La carta describe la desesperación y el dolor de una mujer después de recibir un diagnóstico médico sombrío. Se siente abrumada por la incertidumbre sobre su futuro y la falta de esperanza que le ofrece el médico. Experimenta una sensación de aislamiento y de estar en "el otro lado", separada de los demás por un muro infranqueable de desesperación. Finalmente, encuentra la determinación para "saltar la valla" de la desesperanza cuando se le ocurre el pensamiento de que ella misma puede curarse.

1. CARTA A
ANTÍGONA

2. Querida Antígona,
No sé cómo empezar, siempre cuesta más trabajo empezar la primera carta,
es como patinar por un gran lago de hielo, blanco, resbaladizo, con miedo por no
saber si caeré. Tengo tanto que decir, tanto que sacar de todos los rincones, y la
mano se me resiste, quizás sea porque no sabe bailar, o le da vergüenza poner los
sentimientos acostados sobre tan blanco tapiz, a la vista de todos, panza arriba, sin
defensas.
Tal vez sean esos sentimientos los que paralizan la mano, a los sentimientos
les gusta andar de puntillas, disfrazarse con cara de otros para que no los
reconozcamos, así nadie sabe que somos frágiles y hermosos como el cristal de
Murano. Les gusta más enseñar la cara hierática, pétrea, que parece que impone
más, que nos hace más fuertes, cuando en realidad nos tenemos que recomponer
con el adhesivo de las caricias y las miradas dulces, tanta debilidad acumulada en el
cajón de nuestra intimidad.
Te voy a contar mi batalla contra la muerte, esa muerte que se me ha
pegado a la piel, que se ha convertido en mi sombra, intento despegarla pero dicen
que se ha calado hasta los genes, otros dicen que habitaba allí desde el principio, y
un mal día se desperezó, empezó a recorrerme y decidió quedarse a vivir en donde
mas podía dolerme, me convirtió en la esterilidad absoluta, me dejó la nada como
precio a su hospedaje, y llenó su equipaje de mis hijos mas queridos, aquellos que
nunca nacerían.
Nunca pude imaginar cómo se puede llegar a morir en un instante y no haber
muerto, y sin embargo, aunque te parezca mentira, es lo más fácil del mundo.Se
puede morir un día de agosto, a las siete y media de la tarde, en un sillón de la
consulta de un médico, asaeteada por la palabra y el filo cortante de un informe
médico.
Nunca olvidaré su mirada fría, intrascendente, como si se estuviera hablando
del tiempo: - "Te lo cuento sobre la marcha. , lo que tienes no es bueno. , hay que
operar otra vez...., para que lo entiendas......, estás en un pozo y vamos intentar
sacarte......".
"¿Pero, podré salir, verdad?.
"- No lo sé".
De pronto sientes que te has tragado el submarino más grande de la
tierra, y que se ha quedado de pie dentro, apuntalándote el alma para que no se te
caiga y tú con ella. Es una sensación de querer estallar, de romperte, de querer

3. respirar y como si el aire se hubiese acabado, de querer llorar y no haber lágrimas,
de querer gritar y no haber voz.
Te han quitado el suelo, te han quitado el futuro, te han quitado lo que queda
del verano y no puede hacer nada por evitarlo. Intentas pensar rápidamente
buscando una razón de actúe de asidero, que te permita, al menos, respirar. Pero
enfrente solo hay una mirada vacía, hablando, hablando, y el submarino cada vez
más grande, y el alma cada vez con más deseo de desprenderse y tú en medio del
caos, sin voz, sin aire, sin lágrimas, y lo peor de todo, sin futuro. No hay dolor, no
hay argumentos, no hay leyes, normas ni siquiera hay consuelo.
Pides, implora una esperanza, pero no te la dan, - " Depende del resultado... ". "
Pero. ¿Habrá estadísticas? Deme una sola probabilidad,... por favor". Y su boca se llena de "
no lo sé". Esas tres palabras se te cruzan en el centro del cerebro, las analizas, las
diseccionas, a ver si dentro, por una casualidad hay un trocito de esperanza, una
hebrita de luz, pero nada, están huecas, solo son letras, vacías........
Te agarras a la mesa, porque el vértigo se adueña de ti, el submarino se está
moviendo y desplaza la carga hacia el vacío, las palabras chocan contra tus propias
paredes y se repiten hasta el infinito, eco loco, que no se pierde en la lejanía, sino
que se te queda prendido, tintineando sin parar.
Deseas irte, marcharte rápido, a ver si corriendo más que las ideas, éstas se
quedan detrás y no te acuerdas de nada de lo dicho, a ver si se quedan flotando en
el aire de la consulta, huérfanas de cabeza a las que atarse, y por no tener donde ir,
terminen difuminándose y desapareciendo
Pero cuando sales de allí, las malditas ideas te han tomado la delantera y se te
han incrustado en todo mi cuerpo, y ya no eres la de antes, ya no eres nada, porque
no hay nada, sólo un enorme submarino dentro, apuntalando un alma que no sabe
a donde caerse y está empezando a resbalarse. Te das cuenta que la calle es
pequeña, no cabe todo el dolor de ti misma, no hay sitio suficiente para él sin
futuro, no hay sitio suficiente en la tierra para la sin esperanza, para la frialdad,
pateas el suelo a ver si se desprende algo de ese dolor, pero hasta los zapatos
parecen que se han confabulado contra ti y no sueltan ni polvo.
Y entonces gritas desde el fondo de la nada, gritas y gritas pero solo sale
silencio. Te ves hecha una esfinge, de piedra, sin entender, eres como de corcho,
solo tienes un deseo, dormir, dormir, dormir. "A lo mejor si duermo. , mañana me
entero que era una pesadilla, que todo es mentira, ¡ eso es, voy a dormir mucho y
rápido ".
Pero no hay sueño, no puede haber sueño, no hay tiempo. Tiempo , ¿ para
qué? Y de pronto el tiempo se empieza a estirar, y se vuelve largo, muy largo, el
reloj es de goma, no corre, no anda. Y dentro la sensación metálica aumenta, es tan
grande que no puedes contenerla más, se esta desbordando por todo tu yo, se
sienta encima del minutero y lo solidifica, las horas se han vuelto de aluminio,

4. brillan pero no discurren, todo el tiempo se me está colando por las muñecas y me
aprisiona el deseo de huir.
Quieres correr, pero, ¿a dónde?, No hay donde escapar, no hay donde huir, el
enemigo está dentro comiéndote las entrañas, y no puedes huir, porque escapa
contigo, va contigo, se nutre de ti, vive de ti. ¡ Dios, ni el jinete de Samarkanda! , a
mi no me espera la muerte en ninguna puerta, yo la llevo de pasajera.
Llegas a casa, a lo que se supone que es tu refugio, donde nada ni nadie
puede tocarte, pero la casa se ha vuelto desconocida, las paredes parecen lejanas, y
la ventana esta cerrada, aunque permanece abierta. No hay aire, es como si los
ladrones hubieran entrado a saco y hubiesen robado todo el oxigeno y no hay nada
para poder respirar, no existe ni siquiera el consuelo de respirar hondo.
Te desplomas sobre el sillón, y notas que no existe lugar donde descansar,
que te sientas en el vacío, y que no tienes donde colocar tanto dolor, tanta
desesperanza, no hay jarrones donde verterlos, ni sillas donde sentarlos, ni cajas
donde guardarlos, no hay ni siquiera una percha donde colgarlos, tienes que
tenerlos en las manos, porque se han hecho tan grandes que no existe en el mundo
lugar donde posarlos, y porque temes que el mundo se quiebre por tanto peso.
La cabeza esta llena de pensamientos que vienen y van a velocidad del rayo,
son cometas, miles de cometas, y cada uno deja una estela inmensa de
pensamientos sin futuro, sin mañanas y tú intentando disipar ese polvo estelar que
se te pega al alma y te la hace mas de hielo si cabe.
Miras alrededor buscando no sabes qué, tal vez el muñeco de pequeña, o el
osito de trapo, algo en quien descargarte, algo que se haga cargo de tu vida, tu
dolor y tu miedo, y así poder escapar, rompiendo la ventana. Pero no están, no hay
muñecos ni ositos, no hay nada, y el peso de las ideas aumenta en progresión
geométrica, e inversamente proporcional al tiempo transcurrido, ideas que te
modelan tus límites hasta ser la funda que te cierra.
Miras a los tuyos y sus miradas te dejan sin fuerzas, te resbalan por la piel
como lluvia y es una gran mirada blanda, a la que no puedes agarrarte, porque se te
deshace entre las manos como mantequilla, todos miran el papel donde se habla de
mi muerte, entre términos extraños, técnicos, exquisitamente pulidos, donde la
muerte no se ve, pero se intuye en cada vocal, en cada consonante, detrás de cada
coma. No sabes que significan las palabras, pero presientes que es una muerte muy
complicada, porque ¡hay que ver las vueltas que dan para decirlo!
Los rostros de los que te quieren evitan mirarte, se vuelven de espaldas, se
esconden, y lo peor de todo es el silencio, el maldito silencio, que se ha sentado en
medio a jugar una partida de ajedrez y al primer movimiento se trago a la reina. No
saben que decirte, porque no hay nada que decir, no saben como mirarte, porque
no hay nada que mirar. Y tú mientras sentada en el vacío, con el cuerpo sitiado por
un motín interno, sin ningún capitán que ponga orden ante tanto desconcierto.

5. Empieza el frío, porque es agosto pero hace mucho frío, el cuerpo tiembla
como una hoja.
Pides calor, calor para apagar el fuego paradójico de tanto frío Se te han
metido por los huesos todos los inviernos del planeta a la vez, en tropel, y buscas
calor, pero nadie ni nada puede darte calor, es un fuego que abrasa en frío, Te
contraes hasta ser un esquema de ti misma, todo está seco, muerto por dentro y
sigues pensando, "a lo mejor el frío ahuyenta a mi inquilina, la paraliza, la mata", pero no,
parece vacunada de todo, hasta de la temperatura
Sigues deseando dormir, porque a lo mejor el sueño se lleva toda esta locura.
Sin embargo, el sueño se revela también, parece que es el día de la revolución total
y no viene, lo buscas por todas partes, pero no hay sueño, te inventas dormir, pero
no resulta, y llega la noche. La cama se ha llenado de ti misma y te tapa el dolor y la
desesperanza, el tiempo se ha vuelto viejo, no camina, los cometas aumentan su
brillo, y el submarino ha crecido tanto que parece que seamos uno. El sabor
metálico es lo único que permanece inalterable, ni aumenta, ni disminuye por fin se
ha parado.
De pronto te das cuenta de que estas en el otro lado, es una locura, pero
sabes que estas en el otro lado, ese lado donde no existe el tiempo, por eso no
corre, del que hablan los que estuvieron igual que yo estaba ahora; no hay nada,
por eso no encuentras nada; no hay nadie, por eso no encuentras a nadie, es como
un desierto, con un submarino en medio, con un cielo lleno de luciérnagas
siderales, no hay leyes, ni normas, ni promesas, no hay nada, solo estas tú. Todo se
ha quedado detrás de la línea, tu trabajo, tus amigos, tu familia, la naturaleza, en
defitiva la vida. Y entre ella y yo una barrera infranqueable de miedo, de palabras
técnicas, de mirada de médico, de no lo sé, de las estadísticas, de la ética, de la
verdad al enfermo, de la desesperanza eso es lo peor, la desesperanza, una palabra
llena de hielo, asesina en si misma, ladrona de vida, pesada como ella sola, oscura,
que te coge de las solapas y te tira contra las cuerdas, basamento de un muro.
Es la muralla más dura, más alta, más extensa que se haya construido, sin
materiales, sin desearlo, es una muralla que se genera a sí misma, que se agranda a
fuerza de devorar tiempo y vida, que se hace pegajosa para que nadie pueda
saltarla, para que nadie la desafíe. Y poco a poco me separa de la realidad.
Pero en un momento, fue solo un instante, una milésima de instante, saqué
de mis bolsillos la última burbuja de fuerza, de valor para gritar con todas mis
fuerzas; " ¡Dios! ¿Dónde estas?¿Dónde te has metido?, ¿ por qué no vienes? ¿Qué
té pasa? ¿Tienes miedo? ¿También a ti te doy miedo? ¿Tampoco tu me vas a mirar,
tampoco tu me vas a hablar, es que ni siquiera tu sabes qué decirme? ¿No te da
vergüenza con lo Grande que eres y me tienes miedo?".
Y apareció, de pronto apareció, y me miró con una mirada de ironía, y solo
me dijo: "¡ Salta la valla!".

6. Estaba tan cansada y solo se le ocurre decir que salte la valla, ¡con lo grande
que es!, con lo alta que está, con lo pegajosa que parece.
Seguía repitiendo: -"¡ Salta la valla!".
- "No puedo, todo esto pesa mucho, me duelen los brazos de aguantar tanto
sufrimiento, déjame que lo suelte en el suelo"-, pero no había suelo donde soltar
tanto lastre, y seguía repitiendo: "¡Salta la valla, maldita sea quieres saltar la
valla de una vez!".
"Es que no tengo fuerzas, no tengo valor, ni siquiera fe ¿Cómo voy a pasar
por encima de la ciencia, de la autoridad, de la estadística, de los dictámenes?". "
Dame algo para saltar, una pértiga pequeña, finita, pero dame algo".
Y la pértiga apareció en forma de pensamiento azul, la idea se puso en fila y
como una gran lanza guerrera, se alzó delante de mí, en su mango estaba escrito, "¡
Yo me curo, yo me curo, yo me curo...!, y esa idea como un disco rayado que no
parase nunca se me pegó a la mano, me entró por las venas, se fue al corazón y lo
atravesó de medio a medio y la sangre que brotaba se mezclo con la idea y se
extendió por el cuerpo, puso sitio a la rebelión, y se encaramo al cerebro. Como un
martillo, rompió esquemas y neuronas y se quedó a vivir allí.
Me vi agarrada a la pértiga, como un atleta griego, corriendo sin parar, sobre
un suelo inexistente, con todo el peso de mi pena, mi miedo, mi desesperanza, a
saltar el muro, ese muro que seguía creciendo sin parar, sin limites, y esa voz
sonando en mis oídos "¡Salta la valla!"
Cerré los ojos, puse la pértiga sobre el miedo y salté, fue un salto
interminable, largo, duro, difícil, con el tamaño de lo eterno, donde lo único que
sabia era que estaba saltando, saltaba una y mil veces a la vez, el salto se estaba
repitiendo en el infinito, como el reflejo de un espejo en otro espejo, pero algo
estaba ocurriendo, y cada vez pesaba menos, cada vez era más ligera, estaban
quedándose sobre el muro, pegados a él, mi submarino, el silencio, la cara gris del
sin primaveras, la desesperanza, las manos me dolían de asir tal idea, la cabeza
estaba a punto de estallar y yo me veía en un desdoble extravagante saltando, por
saltar y saltada, era el pasado, el presente y el futuro paralelos, viviéndose a la par,
Pero siendo cada uno diferente a la vez y en cada uno dejando lastre detrás, era
como si tuviera que terminar el salto sin nada, vacía, y como no terminaba de
vaciarme lo repetía una y otra vez de forma infinita, hasta completar el ciclo, no se
cuanto tiempo duro el salto, porque el tiempo finalizaba y empezaba de forma
constante, a sacudidas, y en cada sacudida me desnudaba mas.
Cuando terminó todo, caí de bruces sobre la arena del nuevo día, no quería
moverme, no quería mirar, solo sabia que la pértiga seguía agarrada a mi mano y
que ya no era pértiga, sino una lanza con una punta afilada, y que no debería
soltarla jamás.

7. Me agarré a ella y me puse de pie, guerrera novata, estaba de pie, en mi lado,
de nuevo en casa, más frágil, más liviana, sin nada, solo con una lanza que me
defendería de todo lo que habría de venir, solo sabia que cada vez que alguien me
quisiera tender un puente de miedo, debía apuntarle y matarle la intención, cuando
el dolor hiciera noche en mi, tendría que pincharle hasta destrozarle y devorarlo.
Con tan poca defensa, me lancé al ataque de mirar de frente a todos, busqué
sus rostros, sus miradas, sus palabras y les desafié, hablándoles, demostrándoles
que estaban equivocados, que con mi lanza no hay cáncer que pueda resistirse, que
no hay quimioterapia que soporte tan gran defensa, y me volví la prueba viva de mi
propia creencia, me convertí en realidad, mi idea era yo misma, desafiando
conceptos, investigaciones, pruebas científicas,
Hoy sigo con mi lanza en ristre, desafiando las leyes de la ciencia, saltando
vallas, cada vez más altas. Y fabricando pértigas para mandarlas al otro lado del
muro y que si alguien se va a vivir allí, pueda cogerlas y saltar, como yo salté, sobre
mi misma, sobre mi miedo, sobre mi creencia, sobre mi propia muerte.
Estoy cansada, querida Antígona, no es fácil ser atleta de la vida, pero porque
amo la vida, tuve que aprender a volar por encima de todo lo que te quiere apartar
de ella. Pero a pesar de tanto agotamiento, estoy bien porque siento la vida
desplazando a la muerte, me estoy calando de mañanas, de futuro, siento cien
primaveras entrando por mis poros a reventar genes revelados, a sembrar
amaneceres y a levantar torres de ilusiones.
Antígona, dicen que la muerte la tengo pegada a la piel para siempre, pero
¿sabes?,logré emborracharla y ya no me molesta, la he llenado de sueño para que
nunca más se pasee por dentro y ahí estará hasta que decida irme a cazar estrellas y
en ese viaje ya no necesitaré este cuerpo.
Un beso amiga, hasta mañana