El prólogo resume las entrevistas de varios escritores famosos realizadas por The Paris Review. Describe cómo las entrevistas muestran coincidencias y desacuerdos entre los autores, a pesar de sus diferencias. También expone las actitudes ambivalentes de los escritores hacia las entrevistas. Resalta las personalidades únicas y perspectivas diversas que surgen en cada conversación. La entrevista a Simenon es destacada como una pequeña obra maestra por su reflexión teórica y programa práctico para ser un escritor prolífico.

1. CONFESIONES DE,
SCRITORE
;-N-A^.S'A 0
Pr6logo
Luis Chitarroni
, * V l ^ * p v * , , ^ " " '
^ ^ . l > ^ . f. Jji -
"r^*^*v ^*^*^N. ] ^>> rC^ 7*Ts) '^
P^ . :C% ]& ib- & ^.
^ ^ ^ i^v S^; ,,
Los reportajes de
tKe PARIS
REVIEW
niiiiii E L A T E N E O
Celine * Cocteau
Faulkner * Forster
Greene * Hemingway
Nabokov * Simenon
Singer * Yourcenar

2. Las entrevistas de The Paris Reviewuustran
parciaLmente el siglo, lo desarrotlan, lo hacen
correr como unfilme de laconciencialitera-
ria. [...]. La discreci6n, el conocimientoy la
cautela de los entrevistadores son meritos
adicionales que estas paginas proporcionan.
A menudo imaginamos que la vigencia de
una obra depende de su ofuscada, urgente
novedad. No es el caso. Todos los autores
entrevistados habian nacido hacia fines del
siglo pasado. Todos murieron ya. Muchos
fueron premiados por lalongevidad (y algu-
nos castigados por ella). Podemos averiguarlo
leyendo los reportajes.
Luis Chitarroni

3. GRANDES REPORTAJES
Director de la colecci6n: Edgardo Kusso
SERIE CONFESIONES DE ESCRITORES
The Paris Review — Escritores latinoamericanos
The Paris Review — Narradores 1.
The Paris Review — Narradores 2..
The Paiis Review — Teatro..
The Paris Review — Poetas.
The Paris Review — Cpnfesiones de escritoras.
SERIE AYER Y HOY
Fernando Sonentino — Siete conversaciones con Jorge Luis Borges.

4. The Paris Review
CONFESIONES DE ESCRITORES
Los reportajes de
The Paris Review
NARRADORES 1
Louis-Ferdinand Celine * Jean Cocteau
William Faulkner * E. M. Forster
Graham Greene * Ernest Hemingway
VIadimir Nabokov * Georges Simenon
Isaac Bashevis Singer * Marguerite Yourcenar
Pr61ogo de Luis Chitarroni
Segunda edici6n
T|TriTiT LIBRERIA-EDITORIAL
"""" ELATENEO

5. 82.08 Confesiones de escritores: narradores 1. - 2a. ed - Buenos
CON Aires: El Ateneo, 1996.
162 p.; 23 x 16 cm - (Grandes reportajes)
Traducci6n de: Mirta Rosenberg
ISBN 950-02-8456-1
1. Arte de Narrar - 2 Reportajes
* 1995, A. M Heath and Co. Ltd., London y Russell & Volkening lnc., New York
Advertencia importante:
El derecho de propledad de esta obra comprende para su autor la
facultad de disponerde ella, publlcarla, traducirla, adaptarla o autorizar
su traducci6n y reproducirla en cualquier forma, total o parcialmente, por
medios electr6nicos o mecanicos, incluyendo fotocopias, grabaci6n
magnetof6nica y cualquier sistema de almacenamiento de informaci6n
Por consiguiente, nadie tiene facultad a ejercitar los derechos precitados
sin permiso del autor y del editor, por escrito.
Los infractores seran reprimidos con las penas del articulo 172 y
concordantes del C6digo Penal (arts. 2, 9,10, 71, 72 ley11..723).
Queda hecho el dep6sito que establece la ley H' 11.723
@ 1996 (primera y segunda edici6n), "EL ATENEO" Pedro Garcia S A
Libreria, Editorial e lnmobiliaria, Florida 340, Buenos Aires
Fundada en 1912 por don Pedro Garcia
lmpreso en T G COLOR EFE,
Paso 192, Avellaneda, Buenos Aires,
el 16deoctubrede 1996
Tirada: 2 000 ejemplares
IMPRESO EN LA ARGENTINA

6. The Paris Reuiew fue fundada por Peter Matthiessen y Harold L.
Humes en Paris en el verano de 1953. Insatisfechos con el enfasis puesto
en la critica por parte de las revistas literarias que se publicaban en esa
epoca,los dosj6venes escritores concibieron unanueva publicaci6n que
incluyese trabajos originales de ficci6n y poesia en lugar de "escritura
sobre la escritura". Matthiessen invit6 a George Plimpton, en ese
entonces estudiante de la Universidad de Cambridge, a ocupar el lugar
de ediLor, posici6n que ha mantenido desde entonces. En el inviemo de
1973 la revista se traslad6 a Nueva York, donde continua editandose en
la actualidad.
Ademas del enfoque en trabajos de creaci6n originales, Ttxe Paris
Review encontr6 otra alternativa a la critica, permitiendo que fueran los
escritores los que hablaran de su propia obra. El primer numero incluy6
un reportaje a E. M. Forster sobre el arte de la ficci6n, donde describe
c6mo concibi6 la escena clasica de las Cuevas de Malabar en Pasqje a
la India. Este fue el primero de una serie ya consagrada de reportajes
sobre el escritor y su trabqjo que incluye a mas de doscientos novelistas,
poetas y dramaturgos de primera tinea, sobre la cual el editor del Harper's
Magazine Lewis Laphan senal6: "No existe ningun equivalente en el
canon de la literatura contemporanea".
En estas compilaciones preparadas porEditorial "ElAteneo", hemos
agrupado la selecci6n de reportajes atendiendo tanto a los generos como
a las epocas y afinidades de los escritores, cuidando que las traducciones
conserven el brillo y la frescura coloquial de los originales.
VII

7. Indice
Pr61ogo de Luis Chitarroni ,. 1
Louis-Ferdinand Celine
porJ. DarribeaudeyJ. Guenot 5
Jean Cocteau
por WiEiamFiJlekl 17
William Faulkner
porJeanStein 37
E. M. Forster
porP.N.FurbankyF.J.H.HaskeU 55
Graham Greene
por MartinShuttleworthy SimonRaven 67
Ernest Hemingway
por George Plimpton 83
Vladimir Nabokov
poiHerbertGold 107
Georges Simenon
por Carvel Colltns ; 123
Isaac Bashevis Singer
por Harote FLender 141
Marguerite Yourcenar
por ShushaGuppy 159
LX

8. Pr61ogo
Estas entrevlstas de The Paris Review pueden leerse como una novela
cuyos personajes son algunos de los escritores mas importantes del siglo flas
omisiones necesarias no hacen otra cosa que enfatizarlo). Los personajes
hablan siempre en la misma situaci6n, frente a un interlocutor atento y
sabio que manipula un grabador. Hablan solos, pero la inteligencia de este
volumen que los reune produce un efecto especial, como si estuvieran en
habitaciones contiguas y —a la manera de la servldumbre en las novelas
decimon6nicas, habito postrero en Ivy Compton-Burnett y Henry Green—
oyeran fragmentos de lo que el otro dice. Nabokov refuta a Forster. Ante la
declaraci6n entusiasta de que los personajes tienen vidapropia y se
apoderan de la acci6n del relato, Nabokov reacciona diciendo que sus
personajes son galeotes. A veces el entrevistador media. Hemingway tiene
ocasi6n de admitir con encono la capacidad de Graham Greene para las
generaIizaciones. Como si lo hubiera oido (o leido) Greene, cuando le llega
el turno, hace muy pocas.
La actitud de los escritores en relaci6n a las entrevlstas no ha sido
siempre simpatica. Algunos de los que aqui comparecen lo confiesan.
Faulkner,por ejemplo, a quien le parece superfluo que el lector averigue
pormenores de la vida privada del escritor. Tambien en tal aspecto las
coincidencias se ocupan de demostrar lo contrario. jComo si una generali-
zaci6n desp6tica hiciera caso omiso de la singuIaridad personal! Escritores
tan distintosydistantes como Faulknery Nabokov (que consideraba al autor
de Absak>m, Absak>m con muy poco respeto) estan de acuerdo cuando
juzgan la insignificancia del rrufeupara crear obras de arte. La respuesta del
escritor ruso no esta en este volumen sino en el epilogo de Lolita. "...uno de
mis amigos intimos, despues de leer el libro, lamentaba sinceramente que
yo (jyo!) viviera 'entre esa gente deprimente', cuando la unica incomodidad
que de veras experimente fue vivir en mi taller entre miembros descartados
y torsos incompletos." Faulkner, el caballero del Sur, yaeraun escritor
1

9. importante cuando lo entrevlstaron, y Io mismo pasa con todos los demas,
pesadumbre inevitable. Este hecho concede una impostaci6n muy verosimil
a los parlamentos. El caracter de la obra no consentiria una actuaci6n
disunta para sus Dramatis Persorwe. Cocteau se compoita como el hijo
natural de Oscar Wilde y eI spleen de Paris (en cierta ocasi6n dijo que nada
era mas dificil de mantener que una mala reputaci6n) y sus verdades no se
parecen a las demas, pero el valor que adjudica a las innovaciones podria
ser compartido por cualquier profesor de historia del arte o, sin ir mas lejos,
por Alejo Carpentier. La falta de rebuscamiento de Celine compite con los
remilgos de Forster. Faulkner mismo nos seduce con esas listas heterogeneas
de preferencias que fueron la delicia de la decada del setenta (sobre todo para
los interpretes de musica pop) y hace una enumeraci6n simiiar a la de
Hemingway (s61o que la de este incluye ademas pintores, musicos y....
;espanoles!). Tambien da curso a una simplificaci6n etilica que es ya un
lugar comun entre artistas y simulaciones ebrias:
FauBcner. Mi propia experlencia demuestra que los instrumentos
que necesito son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.
Entrevistador: ^Usted quiere decir bourbon?
Faulkner: No en particular. Entre el scotch y la nada, elijo el scotch.
Marguerite Yourcenar es la Primera Dama de las letras francesas y sus
respuestas traducen tanto la repercusi6n que afecta a esa prioridad
generica como la obviedad conceptual que con frecuencia acarrea. Cuando
contesta acerca del realismo magico latinoamericano, sus palabras gravitan
con la falta de gracia de una falacia patetica. Sin embargo, las peras brotan
del olmo. Marguerite Yourcenar sorprende cuando piensa que el titulo
adecuado para la versi6n en ingles de uno de sus libros puede ser el verso
de una canci6n de Bob Dylan, Cocteau cuando cuenta —y la acci6n tiene el
suspense de un cuento corto— lo que el y sus amigos descubrieron en el
dormitorio de Erik Satie, Hemingway cuando revela una vanidad mucho
mas sutil que la arrogancia pendenciera que sus criticos se encargaron de
difundir. Sobre todo Simenon convence cuando exhibe, en el espacio infimo
de la entrevista, un conjunto de respuestas que es al mismo tiempo una
magnifica reflexi6n te6rica y un programa practico admirable.
La entrevista a Simenon es, de hecho, una pequeiia obra maestra. El
escritor prolifico demuestra que, para serlo, tiene que imaginar estrategias
superiores a las que imagina el que se vanagloria de esterilidad. Tiene que
ser mas intelectual y mas modesto que sus mentores. Andre Gide, presente
en mas de una entrevista y en la atm6sfera general del libro, fue uno de ellos.
Simenon parece desconcertarnos en dos momentos de la entrevista, y los
dos momentos se suman para producir esa apoteosis te6rica a la que cual-
quier escritor aspira. Primero sostiene que su trabajo de conecci6n consiste
2

10. en un borramiento de k> Uterario, de acuerdo con un consejo de Colette ("E1
trabajo borra las huellas del trabajo", habia escrito Whistler). Esa persecu-
ci6n sincopada y fidedigna de lo imperfecto, ese rencor por la bella frase no
es, como la de Flaubert, histri6nica, ficticia y finalmente infinita. No: es un
trabajo met6dico como lo son visitar al medico para asegurarse once dIas de
vida, tachar los dias de trabajo en un calendario y bosquejar los datos de los
personajes en un sobre de papel de Manila. La felicidad del eco parece
acompanarlo cuando Singer reconoce (como si fuera un personaje de
Salinger) que su modelo de escritor fue su hermano mayor (autor de Los
hermanos Askenazi) y que una de las reglas que aprendi6 de el es que los
hechos de la novela no envejecen pero los comentarios si. El lector puede
advertir en los relatos de Simenon —como, por otra parte, en los de Patricia
Highsmith— la ausencia de esas frases declamatorias que son toda una
vocaci6n suspendida (t6mese, por ejemplo, a Peter Handke) y que tanto
entretienen a los coleccionistas de epigrafes. Despues, Simenon concluye
que sus novelas —a despecho de una obseivaci6n de Eliot sobre la necesidad
discriminatoiia de lo poetico— son, al menos para el, poeticas in toto. Esto
habla de una funci6n econ6mica de la poesia ajena a ciertas delectaciones
lexicas ("pondre crepusculo, que me suena poetico") y a los esfuerzos que la
asocian vagarosamente con la musica. Habla de una poesia inherente a la
precisi6n del lenguaje por dar a entender ("comunicar" es ya una palabra
prohibida por, entre otras cosas, el psicoanalisis) sentimientos, estados de
animo, sensaciones (palabras que otras disciplinas nos ensenaron tambien
a despreciar) y afanosamente cenida a los acontecimientos de la ficci6n. A
prop6sito, Freud es —mas por culpa de sus divulgadores que por su propia
culpa feliz— uno de los contemporaneos atacados con mayor asiduidad en
el libro.
La discreci6n, el conocimiento y la cautela de los entrevistadores son
meritos adicionales que estas paginas proporcionan.Amenudo imaginamos
que la vigencia de una obra depende de su ofuscada, urgente novedad. No
es el caso. Todos los autores entrevistados habian nacido hacia fines del siglo
pasado. Todos murieron ya. Muchos fueron premiados por la longevidad (y
algunos castigados por ella). Podemos averiguarlo leyendo los reportajes.
La banal vigencia que la actualidad derrocha tiene que ver casi siempre
con un oficio aprendido a medias que practican indMduos persuadidos de
que su misi6n consiste en demostrar que Ia fama es un abultamiento
artificial de su presa o, lo que resulta casi peor, corderos sumisos a quienes
ese abultamiento —muchas veces artificial— intimida. Nada de eso ocurre
en las entrevistas de The Paris Review, hechas por interrogadores sabios y
lucidos. Si de veras la lucidez es lo que interrumpe esporadicamente nuestra
continua debilidad mental, "lucidos" no es —Simenon me perdone— un
adjetivo gratuito.
3

11. Otra entrevista extraordinaria y extrema es la que se le hace en este libro
aI autor de Voyage au bout de Ia nuit. Celineatraviesa la literaturasin
metaforas, como si estas fueran secundarias y serviciaIes excusas del oficio.
Se puede ir en busca del escritor como ciertos personajes de Henry James
a menudo van, con todos los secretitos, los remilgos, las manias de los
estetas chismosos. Y, lo que es peor, se puede encontrar al sujeto dispuesto
a saciar esa curiosidad astenica, esa omnivora credulidad. Es facil ser mas
imaginativo que Celine s61o porque es sencillisimo ser menos sincero. Celine
no representa. Desdena cualquier lugar—el del educado emlsor de boutades,
el del profesional del escandalo, el del bur6crata de las profecias— para
encontrar en quien lo inquiere al lector. Y al lector le dice, sin intermediarios,
nada mas que la verdad. Paradqja inquietante en un libro de reportajes.
Mas aca de cualquier disertaci6n acerca del modo en que el escritor
frances (inaugurando una alquimia cuya sencillez sigue cautiva en el fraseo,
en la dicci6n) puso en sus libros el lenguaje corriente, su voz, siempre
indiscreta, esta en la entrevista a punto de callar. Y ese es un gran momento.
Para admiradores y detractores. El grito, el improperio, la blasfemia
condescienden a ser simplemente una voz —no exenta de cansancio ni de
ira— que responde acerca del aburrimiento de existiryel sufrimiento de ser.
Celine no nos espera para entretenernos, para hacernos reir, para proteger
a sus exegetas,. No, ninguna anecdota nos espera: el ha saltado todas ias
trampas y esta de regreso en la entrada cuando nosotros hemos dado la
vuelta completa a la esfera de la conflanza.
Las entrevistas de The Paris Review ilustxan parcialmente el siglo, lo
desarroUan, Io hacen correr como un filme de la conciencia literaria. Pero el
objeto es un libro. No necesitamos ningun instrumento adicional para
detenemos y dar curso a una reflexi6n, una distracci6n, una tonteria, o para
volver las paginas y celebrar una inesperada coincidencia. Este modesto
hecho favorece nuestra experiencia sin obligarnos a envejecer: leer es
todavia el anticuado alarde de nuestrajuventud imaginaria.
LUIS CHITARRONI

12. Louis-Ferdinand Celine
entrevistado por
J DARRIBEHAUDEYJ. GUENOT, 1964

13. Lo3is F9rdinand-O6ine was a general practicioner in the poor quarters
of Parls. He was also higMy seneitive and actuaUy a klnd3y doctor
accordtag to my instinct as I read bls angry accounte of the senselese
snffering of ecme of hla cU<ntele. The sweet Httle boy coughing to
death...the beautiful young girl bleedlng to death...the old 1and1adl>e
lonjj dead. Readlng "VoTewau^bout d^'Ja n"if w*s to me Uke seetag
the greatest Frenoh myrteeveV'maae, a mper heaveniy *fo*lifrWi*TWW"
a thousasd ttaee sadder than Jean Gabin's bitter Up or tfi'chel SSmon' s
lugubrious lechery or the carnival where lovers cry.,.
It seeraed to me that CeUne was actuaUy the most compassionate Freneh
wrlter of hio time. He himseLf sald (in 1950) (ln a newspaper interview
ln Parie) that there were on^ two real writers in France at the tfcae,
bimself and Jean Geri6t. He dlamissed Gen6t haLT-Joklng^ for the obvlous
reason known to ua aU.. Iet he was wise enough to recognlse Geridt. I
feel that Oen#t conpleted the tragedy of the French Queer Onderworld
for Balzac, but in Himbaud's tenas, or rather under Eimbaud'o tema, and
under ViUon's eritical eye (as 6aude^lre watehes from a diatant bal-
cony). Thia investigation was something portty Bourgeoie maeter Balzae
could never have dared to undertake. And the prose of Qene*t is every
blt as angeU,Cp from the street, as the proee of Proust vae angeUc froa
the upper apertment. And I aay CeUne waa right abont Gene^.
But C<iine UmseU, his eources ceme from further back ih Freneh H t -
eratore: he came from Babe^ls, he even came on throogh from the virU,e
Hugo, It al^a7e seeaed to me that Robinson of "Voyage" was being
pursued by a Shroudy Javert, and that Jevert was C<Hne himeeif, and
C&lne himeelf was Robinson, and therefore "Vqyage" is the at0r7 of
the Shroud of C6Une's eeK pursulng the Shroud of Ceiine's non-aeU,
Robinson. I can't see how people could aeease CeUne of vitrioUc
B&Uce if they'd erer read the chapter on the young whore in Detroit,
or the agonteed priest eUmbing in through the window in Tlort ^crediLt."
or that marveloue inventor in the eame otory.
I say he was a wrlter of great, supreme^ great chann and intoUigence
and co one coopares to him. He is the main influence on the writing of
Henry BiU-er, by the way, that modern flsmboyant tone of ksocking the
chip off the ehoulder of horror, that sineere agony, that redeeming shrog
and ^05h. He even made Troteky ^ugh and cry. The poUtical crioia of
our times is no more teportant than the Turkish erisls of 1822, when
HjJLUam filake was writing about the Lamb. In the long run, men wiU on^
remember the Lamb. Csmus wonld had^havefuB tnrn Uterature into mere
propaganda, with his "eomitment" taJk. .I oniy remember Bobinson...I
on^- remflBber tha Doctor micturating in the Seine at dawn.. .MyaeH^ I 'm
oaLy an ax-sailor, I haTe no poUtics, I dont eyen vote.
&tt??' &mS %S83&> 5S5 4BSS& >drfsh fA><L,
Facsimil de la carta de Jack Kerouac sobre Celine.
6

14. Para reurtir material sobre Celine para L'Herne, Ia senorUa Lucia Evans
escribi6aHenry MiUeryaJackKerouac (quien respondi6generosamente con
la carta que se reproduce aqui). Henry MiUer, cortes como siempre, envi6 Ux
respuesLa que sigue; aunque aparentemente rechaza lapropuesta, su carta
es rehevante, tanto para ia obra de Celine como para la de MiEer mismo,
Desde Percha-bei-Starnberg, Alemania
P deoctubrede 1963
Estimada senorita Evans:
E1 problema es que no puedo centrarme lo suficiente como para escribir
algo que valga la pena mientras viajo.... y he estado viajando mucho durante
los ultimos meses. Todo lo que puedo sugerir es usar algo queya haya escrito
sobre Celine. Tal vez New Dtections podria ayudarla en ese caso... o si no,
el senorThomas Moore, secretario de la "Sociedad Literaria Henry Miller",
121 North 7th St. Minneapolis (3) Minnesota. El acaba de revlsar todos mls
libros. Yo mlsmo nunca se d6nde esta nada. Adoraba la escritura de Celine,
y le debo mucho. Pero no me siento demasiado mal por no ofrecerle algo para
estos postmortem. Hice todo lo que pude por el mientras estaba vivo. Ahora
que esta muerto, <^que importancia tienen todas esas palabias? Los que se
sientan atraldos por su obra lo estaran de todas maneras, sea homenajeado
o no. ^No le parece? (Supongo que no.) De algun modo me hace pensar en
funerales, en estar de piejunto a la tumba arrojando flores en la fosa vacia.
Algo que nunca pude hacer. En realidad, nunca voy a bodas ni a funerales.
Disculpe esta larga explicaci6n. Celine todavia vlve en mi, y siempre
vivira. Eso es lo importante.
Sinceramente,
Henry Miller
P.D.: Manana vuelvo a partir hacia lugares desconocidos.
7

15. (Traducci6n de la carta de Jack Kerouac.)
Louis-Ferdinand Celine era un clinico general en los barrios pobres de
Paris. Tambien era un medico muy sensibley verdaderamente amable segu n
mi instinto, despertado mientras leia sus furibundas cr6nicas de los
insensatos sufrimientos de algunos de sus pacientes. E1 dulce muchachito
tosiendo hasta morir... la bella muchacha sangrando hasta morir... las
vlejas porteras muertas desde hace mucho. Leer Viqje alJvx de la noche fue
para mi como ver la mejor peIicula francesa que se haya hecho, un MueUe
de b2s bnimas supercelestial, mil veces mas triste que la amargura de Jean
Gabin o la lugubre lascivia de Michel Simon o el carnaval donde lloran los
amantes...
Me pareci6 que Celine era verdaderamente el escritor frances mas
compasivodesuepoca. Elmismodijo (en 1950) (enunaentrevistaaparecida
en un peri6dico de Paris) que en esa epoca s61o habia dos escritores
verdaderos en Francia: el yJean Genet. Un poco en broma no tomaba mucho
en cuenta a Genet, por la obvia raz6n que todos conocemos. Pero sin
embargo era suficientemente inteligente como para reconocerlo. Yo creo que
Genet complet6 la tragedia del Extrano Submundo Frances para Balzac,
pero en los terminos de Rimbaud, o mas vale bajo los terminos de Rimbaud.
y bajo el ojo critico de Villon (mientras Baudelaire observa desde un balc6n
distante). Esta investigaci6n era algo que el robusLoyburgues maese Balzac
nunca se hubiera atrevido a emprender. Y la prosa de Genet es por donde
se la mire angelica, de la calle, tal como la prosa de Proust era angelica desde
un nivel superior. Y digo que Celine tenia raz6n con respecto a Genet.
Pero en el caso del mismo Celine, sus fuentes se remontan mas atras en
la literatura francesa: venia de Rabelais, yhasta del viril Hugo. Siempreme
pareci6queelRobinsondeViq/e... eraperseguidoporunJavertamortajado,
y que Javert era el mismo Celine, y Robinson era el mismo Celine, y por lo
tanto Viqje... es la historia de la Mortaja del yo de Celine persiguiendo a la
Mortaja del no-yo de Celine, Robinson No entiendo c6mo la gehte pudo
acusar a Celine de poseer una maldad vitri61ica habiendo leido alguna vez
el capitulo de la ramerajoven de Detroit, o lo del sacerdote agonizante que
trepa por la ventana en Muerle a credtLo, o aquel maravilloso inventor del
mismo relato.
Digo que fue un escritor de enorme encanto e inteligencia, y que nadie
puede compararse a el. Es la mayor influencia sobre la escritura de Henry
Miller, a prop6sito, ese moderno tono llameante que sacude las pelusas del
hombro del horror, esa sincera agonia, ese redento encogimiento de
hombros, esa risa. Hasta hizo que Trotsky riera y llorara. La crisis politica
de nuestra epoca no es mas importante que la crisis turca de 1822, cuando
William Blake escribia sobre el Cordero. A la larga, los hombres s61o
recordaran el Cordero. Camus nos hubiera hecho convertir la literatura en
mera propaganda, con toda su chachara sobre el "compromiso". Yo s61o
8

16. recuerdo a Robinson... S61o recuerdo al Doctor orinando en el Sena al
amanecer... S61o soy un ex marinero, no tengo politica, ni siquiera voto.
Adieu, pauvre souJfrant, mon docteur. Jack Kerouac.
Louis-Ferdinaiid Celine naci6 y muri6 en Paris (17 de mayo de 1894 -1 - de
julio de 1961), De sus libws y lfoetos, unos dieciocho aparecieron en el
transcurso de su vida, y 6kededor de seis quedaron ineditos. Si& obras
principdLes son Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a credito (1936) y De
un castillo a otro (1957).
Sus libros parecen confrecuencia historias cUnicas de el mismo. Las
heridas que recibi6 durante la Primera Guena Mundial, que te ocasionaron
sufrimientos de por vida, tanto fisicos como neuroU>gicos, jueron el tema
dominante de su obra.
Celine era el seud6nimo literario del Dr. Louis Destouches, hyo de un
empteado y una encqjera. Despues de hx Primera Guena Mundial obtuvo
rapidamente su tituk> de medico... en tres anos. Trabqj6 en clinicas de
Francia, AfricayEstados Unidos, yparakiFundaci6nRockefeUery kifabTica
Ford, en Detroit, para la cual escribio in estudio sociol6gico, "La Medicine
Chez Ford".
Se cas6 dos veces (con Ediih Follet, 1917-1924, y con LucetteAlmanzor,
1939-1961), yfue rechazado unavez, porElizabethCraig, en 1932.
Vivi6 en parte de k>s derechos de autor de sus libws y en parte de sus
honorarios medicos, aunque kt mayoria de sus pacientes eran demasiado
pobres para poder pagarte por sus servicios.
Las obras publicadas de CeIine/ueronbest-sellers.Tema ungi&to carac-
teristicoparalostituk)s: "BaEetsinmusica, singente, sinnada", "LaescueUx
paracaddveres", "Fantasiaparaotrodux".
La contribuci6nespecial de Celine a la literaturaJrancesafue haber escrito
en la tengua en que habbaba, sin obstrucci6n de tos consideraciones acade-
micas, en el argot de la caVe.
James Sherwood
LUGARES A LOS QUE LA GBNTE NO VA JAMAS
J. DARRJiBEHAUDE y J. GUENOT
^Recuerda haberpadecido un shock, una expk>si6n Uteraria que k>
marc6?
9

17. LOUIS-FERDINAND CELINE
jOh, no, nunca! Yo empece con la medicina y queria la medicina, y sin
duda no la literatura. jJesucristo, no! Si hay personas que me parecen
talentosas, siempre las he visto en Paul Morand, Ramuz, Barbusse, los tipos
que estaban hechos para la medicina.
^,En su infancia no pensaba en ser escritor?
Oh, en absoluto, no, no, no. Senti'a una enorme admiraci6n por los
medicos. Oh, sin duda me parecian extraordinarios. La medicina era mi
pasi6n.
En su inJancia, &que representaba un medico?
Simplemente un tipo que venia al pasaje Choiseul para ver a mi madre
o a mi padre cuando estaban enfermos. Yo veia a un tipo milagroso, que
curaba, que le hacia cosas sorprendentes a un cuerpo que no tenia ganas
de funcionar. Eso me resultaba maravilloso El tipo parecia muy sabio. A mi
me resultaba absolutamente magico.
&Y que representa actucdmente un medico para usted?
jBah! Ahora esta tan maltratado por la sociedad que todo el mundo
compite con el, ya no tiene prestigio, no tiene prestigio. Desde que esta
vestido como el empleado de una gasolinera... bien, poco a poco se convierte
en el empleado de una gasolinera, ^eh? Ya no tiene mucho que decir, las
amas de casa tienen el Diccionario Medico Larousse, y ademas las mismas
enfermedades han perdido prestigio, hay menos, asi que eso es lo que pasa:
nada de sifllis, nada de gonorrea, nada de tifoidea. Los antibi6ticos han
eliminado la tragedia de la medicina. Asi que ya no hay mas peste, no hay
mas c61era.
Yen cambio, i,hay mas enfermedades nerviosas, mds enfermeda-
des mentales?
Bien, pero con ellas no podemos hacernada en absoluto. Algunas locuras
matan, pero no mucho. En cuanto a los medio locos, Paris esta lleno de ellos.
Existe una necesidad natural de buscar excitaci6n, pero obviamente todos
los traseros que se ven en la ciudad inflaman el impulso sexual en cierto
grado... vuelven locos a los adolescentes, ^no?
Cuando estuvo trabajando en Ford, ^,tuvo la impresi6n de que el
modo de vida impuesto a hx gente que i abqjaba alU tendia a agravar las
perturbaciones mentoJes?
10

18. Oh, no, en absoluto. No. En Ford tenia un medico jefe que solia decir:
"Dicen que los chimpances cosechan algod6n. Yo dije que seria mejor ver a
aIgunos trabajando con las maquinas". Los enfermos son preferibles, estan
mucho mas apegados a la fabrica que los sanos, los sanos vlven renuncian-
do, en tanto los enfermos permanecen muy bien en el trabajo. Pero bien, el
problema humano no es la medicina. Son fundamentalmente las mujeres
quienes consultan a un medico. La mujer sufre mas molestias, porque es
claro que tiene todo tipo de debilidades conocidas. Necesita... desea seguir
siendojoven. Tiene la menopausia, sus periodos, toda esa historia genital,
que es muy delicada, que la convierte en una martir, no es cierto, entonces
esta martir vive de todos modos, sangra, no sangra, entonces va al medico,
es operada, no es operada, es reoperada, despues entre medio da a luz,
pierde su forma, todo eso es importante. Quiere permanecerjoven, conser-
var su figura, bien. No quiere hacer nada y no puede hacer nada. No tiene
musculos. Es un problema inmenso... que casi no es reconocido. Eso
mantiene a los salones de bellezas, los psiquiatras y las farmacias. Pero no
presenta una situaci6n medica interesante la declinaci6n de las mujeres. Es
obviamente una rosa que se marchita, uno no puede decir que sea un
problema medico ni un problema agricola. En un jardin, cuando uno ve una
rosa marchitandose, lo acepta. Otra florecera. En tanto una mujer... ella no
quiere morir. Esa es la parte mas dura.
Suprofesvbn de medico le produjo cierto numero de revelaciones y
de experiencias que usted transmiti6 en sus libros.
Oh, si, si, pase veinticinco anos de mi vida como medico, asi que tiene
cierta importancia. En mi juventud corri bastante. Subiamos muchas
escaleras, veiamos mucha gente Eso me ayud6 mucho en todo sentido, debo
decirle. Si, enormemente. Pero no escribi ninguna novela medica, eso es un
aburrimiento abominable... como Soubiran.
Usted sinti6 la vocaci6n medica muy temprano en la vida, y sin
embargo empez6 dedicandose a ak)o totalmente diJerente.
jOh, si, y de que modoI Querian convertirme en comerciante. jVendedor
de una gran tienda! No teniamos nada, mis padres no tenian medios, sabe.
Empece en la pobreza, y asi es como estoy terminando.
lQue tal era la vida de tos pequenos comerciantesairededor de
1900?
Feroz. Feroz. En el sentido de que apenas si teniamos que comer, y habia
que mantener las apariencias. Por ejemplo, teniamos dos escaparates en el
pasaje Choiseul, pero siempre habia uno solo iluminado porque el otro
11

19. estaba vacio. Y habia que lavar el pasaje antes de empezar a trabajar. Mi
padre. Eso no era broma. Bien. Mi madre tenia unos aros. Siempre los
llevabamos a empenar a fln de mes, para pagar la cuenta del gas. Oh, no.
era espantoso.
^,Vivi6 muclw tiempo en el pasqje ChoiseuL?
Bien, dieciocho anos. Hasta que me aIiste. Era una pobreza extrema. Mas
duro que la pobreza, porque uno puede dejarse ir en lapobreza, degenerarse,
emborracharse, pero esta era una pobreza sostenida, digna. Era terrible.
Toda mi vlda comi fideos. Porque mi madre solia reparar encaje viejo Y algo
particular del encaje viejo es que los olores se le pegan para siempre. jY no
se puede entregar encaje con olor! ^Y que era lo que no olia? Los fideos. He
comido ollas enteras de fldeos. Mi madre los preparaba por fuentes. Fideos
hervidos. Oh, si, si, toda mijuventud: fldeos y gachas. Cosas que no tienen
olor. La cocina en el pasaje Choiseul estaba en el segundo piso, era grande
como un armario, uno llegaba al segundo piso por una escalera de caracol,
como un sacacorchos, y habia que subir y bajar eternamente para ver si se
cocia, si hervia, si no hervia, era algo imposible. Mi madre era invalida, una
pierna no le funcionaba, y tenia que subir esa escalera. Soliamos subirla
unas veinticinco veces por dia. Que vida era esa. Una vlda imposible. Y mi
padre era empleado. Volvia a casa a las cinco. Tenia que hacer las entregas
de mi madre. Oh, no, eso era pobreza, pobreza digna.
&Tambien sinti6 el azote de la pobreza cuando iba a hx escuela?
En la escuela nadie era rico. Era una escuela estatal, sabe, asi que no
habia muchos complejos. Tampoco muchos complejos de inferioridad.
Todos eran como yo, chicos picados por las pulgas. No, no habia ninos ricos
en ese lugar. Conociamos a los ricos. Habia dos o tres. (Los venerabamos!
Mis padres solian decirme, esos eran los ricos, los mercaderes locales de
ropa blanca. Pru'homme. Habian llegado alli por error, pero nosotros los
reconociamos, con veneracion. jEn esos dias venerabamos a un hombre
rico! jPor su riqueza! Y al mismo tiempo creiamos que era inteligente.
^Cuando y c6mo se dio cuenta de la irgusticia que eso implicaba?
Muy tarde, debo confesarlo. Despues de la guerra. Me ocurri6, sabe,
cuando vi gente que hacia dinero mientras los otros morian en las trinche-
ras. Uno lo veia y no podia hacer nada al respecto. Despues, mas tarde,
estaba en la Liga de las Naciones yvl la luz. Verdaderamente vl que el mundo
estaba gobernadopor el Buey, por Mammon. jOh, sin broma! Implacable-
mente. Sin duda la conciencia social despert6 tarde en mi. No la tenia, estaba
resignado.
12

20. ^Sus padres tenian una actiiud de aceptaci6n?
|De aceptaci6n frenetica! Mi madre solia decirme: "Pobre nirio, si no
tuvieras a la gente rica (porque por casualidad yo ya tenia algunas ideas),
si no hubiera gente rica no tendriamos que comer. La gente rica tiene
responsabilidades". Mi madre veneraba a la gente rica, sabe. Entonces, que
quiere, eso me influy6, No estaba completamente convencido. No. Pero no
me atrevia a tener una opini6n, no, no. Mi madre, sepultada en encajeshasta
el cuello,jamas se hubiera atrevido a usarlos. Eso era para los clientes. Nun-
ca. Eso era algo que no se hacia, sabe Ni siquiera eljoyero... eljoyero no
usabajoyas, la esposa deljoyerojamas usabajoyas. Yo era mandadero de
ellos. En Roberts, de la rue Royale, en Lacloche de la rue de la Paix. Era muy
activo en ese tiempo. jOh, la la! Hacia todo verdaderamente rapido, Ahora
estoy gotoso, pero en esa epoca solia ganarle al Metro. Siempre me dolian los
pies. Siempre me han dolido los pies. Porque no nos cambiabamos los
zapatos con frecuencia, sabe. Nuestros zapatos eran demasiado chicos, y
nosotros creciamos.. Yo hacia todos mis recados a pie. Si.... Conciencia
social... Cuando estaba en la caballeria fui a las fiestas de caza del principe
Orloffy de la duquesa de Uzes, donde soliamos ocuparnos de los caballos
de los oficiales. Hasta ahi llegabamos. Eramos parte del ganado. Se
comprendia claramente, por supuesto, ese era el trato.
<<,Su madre ejerci6 mucha inJluencia sobre usted?
Tengo su caracter. Mas que el de nadie. Era tan dura, era imposible esa
mujer. Debo decir que tenia temperamento. No disfrutaba de la vida, eso es
todo. Siempre preocupada y siempre en trance. Trabaj6 hasta el ultimo
minuto de su vida.
^C6mo k> Uamaba? ^Ferdinand?
No, Louis. Queria verme en una gran tienda, en el Ayuntamiento, en el
Louvre. Vendedor. Ese era su ideal para mi,. Y mi padre pensaba lo mismo.
jPorque habia tenido tan poco exito con su titulo en literatura! jY mi abuelo
tenia un doctorado! Habian tenido tan poco exito que solian decir, el
comercio, el tendra exito en el comercio.
^Su padre no hubiera tenido una situaci6n mejor ensenando?
Si, pobre hombre, pero lo que ocurri6 es que necesitaba un titulo docente,
y s61o tenia un titulo general de educaci6n, y no habia podido seguir
estudiando porque no tenia dinero. Su padre habia muerto dejando a su
viuda con cinco hijos.
13

21. ^Y su padre murid a edad avanzada?
Muri6 cuando sali6 Viqje, en 1931.
^Antes de que scdiera el Ubro?
Si,justo antes. Oh, no le hubiera gustado. Lo que es mas, estaba celoso.
No me veia para nada como escritor. Tampoco yo, ni siquiera. A1 menos en
eso estabamos de acuerdo.
lYcbmo reacck>n6 su madre ante sus Ubros?
Ella pensaba que eran peligrosos y malvadosy que causaban problemas.
Vio que todo terminaria muy mal. Era prudente por naturaleza.
^Ella leub sus Ubros?
Oh, no podia, no estaban a su alcance. Hubiera considerado que todo era
grosero, y ademas ella no leia libros, no era la clase de mujer que lee. Notenia
absolutamente nada de vanidad. Sigui6 trabajando hasta su muerte. Yo
estaba en prisi6n. Me entere de que habia muerto. No, estaba llegando a
Copenhague cuando me entere de su muerte. Unviaje terrible, vil, si...
perfectamente orquestado. Abominable. Pero las cosas solamente son
abominables desde un lado, no olvidarlo, <^eh? Y, sabe... la experiencia es
una tenue lampara que s61o ilumina al que la sostiene... y es incomunicable...
Tengo que guardarme eso para mi. Para mi, uno s61o tenia derecho a morir
cuando tenia una buena historia que contar. Entrar, contar la historia y
desaparecer. Eso es lo que es, simb61icamente, Muerte a crediio, la recom-
pensa de la vida es Ia muerte. Viendola... no es el buen Senor quien la
gobierna, es el diablo. El hombre. La naturaleza es asqueante, s61o mirela,
la vida de los pajaros, la de los animales.
lCudndofuefeliz en su vida?
Creo quejamas. Porque lo que uno necesita, al envejecer.... creo que si me
dieran un mont6n de plata para estar libre de necesidad... me encantaria,
me daria la posibilidad de retirarme e irme a alguna parte, asi no tendria que
trabajar y podria observar a los demas. La felicidad seria estar solojunto al
mar, y que me dejaran en paz. Y comer muy poco, si. Casi nada. Una vela.
No viviria con electricidad y esas cosas. jUna vela! Una vela, y despues leeria
el peri6dico. A los otros los veo agitados. sobre todo excitados por ambicio-
nes, la vida convertida en un show, las pr6digas invitaciones para mante-
nerse a la altura de la representaci6n. Los hevisto, hevivido alguna vez entre
gente de sociedad "Te digo, Gontran, escucha lo que te ha dicho; jOh,
14

22. Gast6n, verdaderamente estuvlste en forma ayer, eh! jDile lo que fue eso, eh!
jAnoche volvi6 a contarmelo! Su esposa decia: jOh, Gast6n nos sorprendi6!".
Es una comedia. Se pasan todo el tiempo representandola. Persiguiendose
entre si, encontrandose en los mismos clubes de golf, en los mismos
restaurantes.
Sipudiera volver a vivirk>, ^buscaria alegriafuera de la liieratura?
jOh, absolutamente! No pido alegria. No siento alegria. Disfrutar de la
vlda es una cuestl6n de temperamento, o de dieta. Hay que comer bien, beber
bien, y entonces los dias pasan rapidamente, ^no es cierto? Comer y beber
bien, ir a dar un paseo en auto, leer algunos peri6dicos, y el dia pasa pronto.
Su peri6dico, algunos invltados, el cafe a la manana, Dios mio, ya es hora
de almorzar cuando usted ha terminado de dar su paseo, ^eh? Ve a unos po-
cos amlgos en la tarde, y ya pas6 el dia. A la noche, a la cama como siempre
y cerrar los ojos. Y a)li esta. Y mas aun con la edad, las cosas pasan mas
rapido, ^,no es verdad? Un dia es interminable cuando uno es joven, pero
cuando uno envejece pasa muy rapido. Cuando uno se ha retirado, el dia es
un relampago, cuando uno es un nino es muy lento.
^C6mo Uenaria su tiempo si se hubiera retirado con un ingreso?
Leeria el peri6dico. Haria una caminata por algun lugar donde nadie
pudiera verme.
^Puede hacer caminatas aqui?
|No, nunca, no! jMejor que nol
^,Por que no?
Repararian en mi. Y no quiero eso. No quiero que me vean. En un puerto
uno desaparece. En Le Havre... creo que nadie repararia en un tipo en los
muellesde Le Havre. No se ve nada. Un vlejo marinero, un viejo tonto...
&Yfegustan tos barcos?
jOh, si! jSi! Adoro mirarlos. Mirarlos ir y venir. Eso, el espig6n y yo, y soy
feliz. Sueltan vapor, se alejan, regresan, nada de eso es asunto de uno, <^eh?
jNadie le pregunta nada! Si, y uno lee el peri6dico local, Le Petit Havrais, y...
eso es todo. Eso es todo. ;Oh, alli viviria una vida diferente!
^Usted tuvo ak|unas personas ejempkxres? ^,Personas a las que te
hubiera gustado vmitar?
15

23. No, porque todo eso es magnifico, todo, y yo no quiero ser en absoluto
magniflco, no deseo nada de eso, s61o quiero ser un vlejo ignorado. Todas
esas personas figuran en la enciclopedia, y yo no quiero eso.
Me referia a personas que podria. haber encontrado en su vida
cotidiana.
Oh, no, no, no, siempre las he visto dominando a otros. Eso me destroza
los nervlos. No. De ml madre me vlene una suerte de modestia, una absoluta
insignificancia... jverdaderamente absoluta! Lo que me interesa es ser
completamente ignorado. Tengo un hambre, un hambre anlmal de reclu-
si6n. Si, megustariaBoulogne, si, Boulogne-sur-Mer. Heidoconfrecuencia
a Salnt-Malo, pero ya no es posible. Soy bastante conocido alli. Lugares a
los que la gente no vajamas...
16

24. Jean Cocteau
entrevistadopor
WimAMFEFEELD, 1959Y1963
Autorretrato de Jean Cocteau

25. #*tyJl , j * ^ * ^ ^* ^ > * OYww^tC , V*u. <faA x
Kk , 4*VU*^> 4fc ^AtW^W AwrM^ySd -
fc . ^
OvAJtA4*w - ^ ^tt^vxJ* ^ v w A ^ * ^*w^* ^ f r ^ p n ^ . ^ * 7 * A w <
* i ^ , ^cw. ^4LAAvJ<L. * X * * | w ' 0 * V t < < _ / c * X ^ . ^ * ^4<U/'ii'tX<n.
- ^ * O ^ a r > A e y ^ ^ ^ ^ t y ^ ^ e J ^ ^* sySLeusuL *. CJU**.
* ^ Ji4*VrK<w>- Y ^ ^<**SY*M ^ Ato<** J<^^U^A* J ^
^H*,^Avjovvt*^- ^* ^ v ^ ' * k x . c*A,'fc ft*jiynA*i*. *-^-
flUw Ji**wc AJL&A?
4xcou Jv ^wtc,'^M_<. ^ tAffx*, Av*. J m W ^ ^ * r t ^
<4*> ^w*w* fyA*A4. . ^ j . O>vs^M*rfuJL. Ji,i JaWWnft'Ar ,
tW<. 4X? **Au'k* ^ '*rt^ ^ s &* ^J*+J^* J<-'t>"
fc. *V.fcvtv*f40t, . t i A *ft<*/^wt< ^ /44*Xl . #*.xJt ^ ftv
c**Vrs <'^uvi^L^ ^ - ii' 4wi^*^ecj^ i,' 3*.
^Av*rwcA>to a4UAjU, ^** ty^*Yfr-^**^' J>***h**X
^' ^ n*JU* x^iiuX-^, >ia ^w*^J*< %3*<r^'
^*A,Vt^e 4* t*t^< , rVwJea^>s2^SX _<A
< ^ U ^ ^ f c - Ji*| A<Jwk^H t*C<^_ ^ O v ^
>*v^<. /*>'*yf ^ < U ^ u u : ^ a * U ^ ^ ^
os* fc*i^ru*- ^ , ^ , , ^v*V* ^4- <^_ *^-
Jeaa Cocteau: una pagina manuscrita..
18

26. Un coleccionista tenia una casa Uena de cosas horrMes. "^A usted ie
gustan estas cosas?", te pregunt6jinabnente Cocteau. "No, pero mis padres
perdieron la oportunidad de comprarbarato los impresionistas, porque no tes
gustaban. Yo s6k> compro k> que no me gusta". Unjoven holandes, dyo
Cocteau,fue elprimero que compro k>s impresionistas y se k>s Uev6 asu casa,
Encerrado en un asiJb de dementes durante quince anos, mwi6 alli En su
baul se encontraron akjunas de tas obras maestras del impresionismo, que
para entonces habian adquirido un vak>r considerabte. Sus padres jueron a
ver al director del asik> y lo acusaron de haber tenido encerrado a un hombre
cuerdo.
La vivacidad de ki inteUgencia de Cocteau k> hizo vivir en un mundo de
imdgenesaceleradas, comolasdeunapeUcukxpasadaencdmarardpida. Uno
podria pensar un tiempo de escena dyerente como posibiUdad reaL seres
humanos diferentes, aparentemente en el mismo campojvsico, vivtendo una
aceteraci6n diferente. En el caso de Cocteau, sin duda la rapidez de su
inteligenciajustifica hx muVdplicaci6n, la ywdaposici6n, ki proUferacion y la
mezcla de Ui experiencia y de su cara externa, la conducta... asi como aqueUo
quefue Uamado confrecuencia cierta superJiciaMad o legerete. "El que ve
mds, expresa menos de lo que ve, por mds que exprese".
Laprimera reuni6n se produjo en el set dejUmacian de El testamento de
Orfeo, en 1959, entre las rocas torturadas por el viento hasta adquirirformas
cocteauianas en Les Baux, Provenza... signLficativamente el dia en queJUm6
la muerte del poeta, que era el mismo. Alli Cocteau ofreci6 al entrevistador un
primer vistazo a una vida que es puente entre dos epocas (Proust y Rostand,
hasta Picasso y Stravinsky). Convers6 con eminente gracia entre las tomas;
despuesfue a tenderse una vez mds (sobre un lienzo encerado colocadojuera
del aJLcance de la cdmara) en el suek> de una cavema simulada en fas rocas,
extranamente Uuminada por k>s rejlectores, para ser elpoeta traspasado...
con una kmza airavesandote el pecho (en realidad enroscada bqjo su
chaqueta y sujeta con ungancho de hierro). Sus manos ajerraban la lanza, su
19

27. rostro entahzado de bUxnco, de Ux epoca de Diderot, cobr6 una expresi6n
angustiada.
La entrevistagrabada se llev6 a cabo en la villa de ZaRiviera de Mme. Akzc
WeisweUler, pocos meses antes de la muerte de CocLeau, en el otono de 1963..
La entrada de esla villaestabaJlanqueadapor losJacsimUes de dos grandes
mascaras etruscas que Cocteau habia utUizado en su versi6n de Edipo Rey..,.
una especie de 6pera estdtica en escenas que escribi6 a partir de la musica
de Stravinsky. Las mascaras estaban hechas en mosaico dentro del sendero
de cemento que serpenteaba a traves de k>s arbustos de gardenias y lirios
hasta elporldL que dominaba lapunta de Cap Ferrat. Desde alli se veva en
el agua el yate confomia de goteta de Niarchos, hacia ViUeJranche, donde
vivi6 Cocteau en 1925 en el hotel Welcome, con Christian Berard, y donde
escribi6 "Orfeo". Elpoetaestabaenmarcadoporsuspropios tapicesdeJiuiith
y Holofernes, que cubren una de las paredes de la terraza comedor de Mme.
Weisweiller, y que provocan exlranas reminiscencias de tos atetargados
soldados wmanos de la "Reswrecci6n" dePierodeUaFrancesca. Elalmuerzo
fue precedido por un c6cteU mezclado por las manos delJamoso, que, segun
dijo el mismo Cocteau, habia aprendido de una novela de Peter Cheyney...
"ron, curagao y algunas otras cosas...", Acabado elalmuerzo, conectamos el
grabador
%a*tae6>xc4. f^'
JEAN COCTEAU
Despues de haber escrito algo y haberlo releido, siempre exlste la
tentaci6n de arreglarlo, de mejoiarlo, de quitarle el veneno, de mocharle el
aguij6n. No usualmente, unesciitorprefiere ensu obralas semejanzas...
el modo en que la obra coincide con lo que ha leido. Su originalidad... el
mismo no esta alli, por supuesto.
WILLIAM FIFIELD
Cuando mencione su semejanza con Voltaire durante el abnuerzo,
ustedsepuso... serdmejorquediga "sedisgust6mucho". Perocompartecon
Voltaire [a rapidez del pensamiento..
Soy muy frances... como el. Muy, muy frances.
Mi idea es que Voltaire no era tan mordaz y agudo como se supone,
que eso es en realidad un error de cdlculo debido a que se le imputa lo que
seria una hiperinteligencia en una mente mds letdrgica Pero en realidad
Voltaireescribiamuy rdpido.. escribi6 "Cdndido" entres dias. Eseholocausto
20

28. de chispas jue simptemente una saUda. Aunque esto no sea cierto con
rekicion a VoUaire, k> es con respecto a usted.
Tiensl |Yo soy el antipoda deVoltaire! El es todo pensamlento... intelecto.
Yo no soy nada... "otro" habla en mi. Esa fuerza adopta la/orma de la
inteligencia, y esa es mi tragedia... y siempre lo ha sido, desde el principio.
Nos Uevabastante tejos elhechodepensaren usted como vlctimizado
por kt inteUgencia, especiahnente porque durante medio sigk> usted ha sido
considerado una de Zas mds agudas inteUgencias criticas y poeticas de
Francia, pero eso no tiene relacidn con oJgo que ya me dy'o acei ca de usted
mismo y de Proust... &que ambos empezaron mal?
Ambos venimos del dandysmo de fines del siglo XIX. Yo cambie de
camiseta, finaImente, hacia 1912, pero en el sentido adecuado... en la
direcci6n correcta. Sin embargo, me temo que esa mancha ha persistldo
hasta ahora. Elimine todos mis libros de poemas anteriores —los anteriores
a 1913—, y no estan en mis obras completas. Aunque supongo que, despues
de todo, algo de esa epoca siempre hay...
Marcel combati6 esas cosas a su manera. Circulaba entxe sus victimas
recogiendo su "miel negra", su miel noir... en una oportunidad me pidi6: 'Te
suplico, Jean, como vives en la calle d'Anjou, en el mismo ediflcio que Mme.
de Chevigne, a quien converti en la duquesa de Guermantes, te pido que
hagas que leami libro. EUano quiere leerme, dice que quedavarada en medio
de mis oraciones. Te lo ruego..." Le dije que era como si le pidiera a una
hormiga que leyera a Fabre. No se le pide a un insecto que lea entomologia.
En k> estrictamenle estadistico, usted nacio en 1889. ^,C6mofue que
entr6 en esafase de nino protegido, de manera tan simUar a VoUaire, yfue
adoptado por todo Paris7^Tenia ak|unas raices en tas artes... en sufamiUa,
por ejemph?
No. Viviamos en Maisons-Laffitte, a unos kil6metros de Paris;jugabauios
al tenis en algunas casas y estabamos dMdidos en dos bandos por el asunto
Dreyfus. Mi padre pintaba un poco, como aficionado... mi abuelo habia
coleccionado Stradivarius y algunas pinturas excelentes.
Disculpeme. ^Cree que la perdida de su padre en la infancia tiene
aIguna relacidn con sus k>gros? Hay toda una teoria que qfirma que elgenio
estd relacionado con ser hyo unico, y ustedfue criado por mujeres, por su
madre. Una mujer muy beUa, ajuzgar por tos retratos.
A eso s61o puedo replicar que nunca he sentido ninguna conexi6ncon mi
familia. Hay en mi —debo decirlo directamente— algo que no hay en mi
21

29. familia. Que no eravisible en mi padre ni en mi madre. Desconozco su origen.
cQue ocuTTi6 en aqueUa epoca, despues de su lanzamiento?
Conoci a Edouard de Max, el director teatral y actor, y a Sarah Bernhardt,
y a otros que eran llamados entonces "monstruos sagrados" de Paris, y en
1908 De Maxy Sarah Bernhardt alquilaron el teatro Femina, en los Champs-
Elysees, por una noche, para que yo leyera alli mis poemas.
^Cudntos anos tenia usted entonces?
Diecisiete. Fue el cuatro de abril de 1908. Tres meses mas tarde cumpli
dieciocho anos. Entonces conoci a Proust, a la condesa de Noallles, a los
Rostand... El ano siguiente, con Maurice Rostand, fui director de la revista
de lujo Scheherazade.
Sarah Bernhardt, Edmond... el Rostand que escribi6 "Cyrano".
Parece otro sigk>. ^Ydespues?
Estaba subiendo una pendiente que conducia directamente a la Acade-
mia Francesa (donde, a prop6sito, he llegado finalmente, pero por razones
inversas), y entonces, mas o menos en ese momento, conoci a Gide. Me
complacia dibujando arabescos, confundia mijuventud con audacia, y el
ingenio con la profundidad. Pero algo de Gide, que entonces no me resultaba
muy claro, hizo que me sintiera avergonzado.
Recuerdo algo particularmente centelleante que usted escribi6 en
su primera novela, Potomak, comenzada en 1914, aunque creo que no la
termin6 ni lapublic6 hasta despues de laguerra... afefO que debe haber sido
ir6nicamente autobiogrqfico en esa elapa.
Si, Potomak fue publicada en 1919 y en 1924.
Usted escribi6 cdgo asi como: un camale6n tiene un dueho que lo
cok>ca sobre una tehx escocesa. El camode6n primero se pone frenetico, u
despues se muere dejatiga.
C'etait maVheweusement comme ga! Si... yo pensaba que la literatura era
alegre y divertida. Pero el Ballet Russe habiavenido a Paris; creo que habian
tenido que marcharse de Rusia. Son extranas conjeturas. Confrecuencia me
pregunto si hubiera ocurrido tanto si Diaghilev no hubiera venido a Paris.
El decia..."No me gusta Paris. Pero si no fuera por Paris, creo que nunca
hubiera llegado a escena". Todo empez6 finalmente, ya ve, con Sacre de
Stravinsky. Sacre du Printemps cambi6 todo. De pronto, vimos que el arte

30. era un sacerdocio terrible... Las Musas podian tener una apariencia aterra-
dora, como si fueran diablesas. Habia que ingresar al arte como si se
ingresara en una orden monastica, poco importaba si uno estaba compla-
cido o no, ese no era el punto.- jAah.:. Nijinsky! Era un simpl6n, sabe, en lo
mas minimo inteligente, y bastante estupido. Su euerpo sabia, sus miem-
bros tenian toda la inteligencia. El tambien estaba infectado por algo que
ocurria entonces... <^cuando fue? Tiene que haber sido en mayo o en abril de
1913. Nijinsky era mas alto de lo comun, con un rostro de mono mong61ico,
y dedos mochos que parecian haber sido cortados; parecia increible que
fuera el idolo del publico. Cuando invent6 su famoso salto en Le Spectre de
la Rose y salia volando de escena... Dimitri, su valet, le echaba agua en la
cara escupiendosela, y lo envolvia en toallas calientes. Pobre tipo, no pudo
comprender cuando el publico abuche6 la coreografia de Sacredu Priniemps
despues de que el mismo los viera aplaudir —pobre diablo— Le Spectre de
hxRose. Sin embargo, estaba atrapado —por ser un maniqui vlctima de una
total deformaci6n profesional— en esa cosa extrana que ocurria. Habia que
poner el pie aUL simplemente porque siempre antes se habia puesto en otra
parte. Recuerdo la noche despues de la premiere de Sacre... Diaghilev,
Nijinsky, Stravinsky y yo dimos un paseo en coche por el Bois de Boulogne,
y alli surgi6 la primera idea de Parade.
jJ>ero nofue presentada entonces?
Uno o dos anos mas tarde, escuchando musica de Satie, todo tom6 mas
forma en mi cabeza. Despues, en 1917, con musica de Satie, la coreografia
deLeonideMassine,yoquelaescribi, DiaghilevyPicasso... enRoma... acab6
de tomar forma.
^Picasso?
Yo lo habia instado a probar con la escenografia; y el fue quien lo hizo: las
fachadas de las casas de Paris, un dia domingo. Fue puesta por el Ballet Russe
en Paris, y todos fuimos abucheados. Afortunadamente, ApoHinaire estaba de
vuelta del frente, y en uniforme, era en 1917, y el nos salv6 a Picasso y a mi
de la ira de la multitud; creo que si no hubieramos resultado heridos.
Era algo nuevo, sabe, no lo que se esperaba...
^En realidad no estd planteando una suerte de pasi6n anticon-
formista enfermenlo en aqueUa epoca?
Si. Asi es. Fue Satie quien dijo, mas tarde, que lo importante no era
rechazar la Legi6n de Honor, sino no haberla merecido. Todo daba vueltas.
El orden tradicional empezaba a invertirse. jSatie dijo que Ravel podia haber
rechazado la Legi6n de Honor, pero que toda su obra la habia aceptado! Si
23

31. uno recibe honores academicos, debe hacerlo con la cabeza gacha... como
un castigo. Uno se ha descubierto, ha cometido unafcdLa.
^Y usted cree que esa libertad puede tr demasiado bejos?
Hay una ruptura totaI entie el artlsta y el publico desde alrededor de
1914. Pero originara necesariamente su opuesto, y habra un nuevo confor-
mismo. El nuevo gran pintor sera figurativo... pero con algo misterioso. Sin
duda Marcel —Proust— era mas fuerte porque ocultaba sus crimenes (y
vivia esos crimenes) detras de un aparente clasicismo, sin decir: "Soy un
hombre perverso de malos habitos y voy a contarselos francamente".
Con eso me hxxce acordar a Hemingway. Toda su escueZa...
El me dijo algo muy interesante. Me dijo: "Francia es imposible. La gente
es imposible. Pero ustedes tienen suerte. En America un escritor es
considerado unafoca amaestrada, un payaso. Pero aqui respetan tanto a los
artistas que cuando dijeron 'cuidado, Genet es un genio'... cuando dijeron
'Genet es un gran escritor', no fiie condenado, los jueces se asustaron y lo
dejaron en libertad" Y lo que dijo Hemingway es verdad. Los franceses son
desatentos, y el peor publico del mundo... y sin embargo el artista todavia
es respetado. En America el publico teatral es muy respetuoso, me temo.
cQue nombres daria comofundamentcdes de esta conversi6n?
Oh... Satie, Stravinsky, Picasso.
iX si tuviera que nombrar al arquitecto principal de esta revuelta?
Oh... para mi... Stravinsky. Pero, sabe, yo s61o conoci a Picasso en 1916.
Y por supuesto, el habia pintado las DemoiseUes d'Avignon casi una decada
antes. Y Satie era un gran innovador. Puedo contarle algo de el que tal vez
s61o parezca divertido. Pero es muy significativo. Habia muerto, y todos
fuimos a su departamento, y bajo el secante de su escritorio encontramos
todas nuestras cartas para el... sin abrir.
Hace un rato habl6 de "otro". Creo que nos vendria bienprecisaique
quiso dectr con eso. Picasso habl6 de ese "otro"... diciendo que era el
verdadero creador de su creaci6n... y usted tambienhabbb de to mismo en
charlas anteriores.. ^,C6mo deJinuia a ese "otro"?
Me siento habitado por una fuerza o un ser... al que casi no conozco.. El
da las 6rdenes, yo las cumplo. La concepci6n de mi novela Les Enfants
TeTribles me la dio un amigo, lo que el me dijo sobre un circulo: una familia
24

32. cerrada a lavida social. Yo empece a escribir: exactamente diecisiete paginas
por dia. Tba. bien Estaba complacido con el trabajo. Muy complacido. En la
historia original habia aIguna relaci6n con America, y yo tenia algo que
queria decir sobre America. jPuf! jEl ser que estaba en mi no queria escribir
eso! Punto muerto. Un mes de mirar fijay estupidamente el papel, incapaz
de decir nadcu Un dia volvi6 a comenzar a su manera.
^Quiere decir que el tnconsciente crea?
Hace mucho dije que el arte es un matrlmonio entre lo consciente y Io
inconsciente. UItimamente he empezado a pensar: ^el genio es una forma
todavia no descubieita de la memoria?
Con respecto a esto, usted escribi6 hace mucho tiempo que la idea
nace de Ux oraci6n tal como el sueho nace de tas posiciones del sonador. Y
Picasso dice que una creaci6n tiene que ser un accidente o un error o un mal
paso, porque de otw modo no tiene que entrar dentro de hx experiencia
consciente, que se observa desde k> que pre-existe. Y usted ha afirmado: el
poeta no inventa escucha
Si, pero puede ser algo mucho mas complejo. Alli tiene a Satie, que no
queria recibir mensajes exteriores. ^Y que es lo que escuchamos?
En un sentido simple, banal ^c6mo se Uxs arreghx con cosas tates
como el nombre de k>s personqjes?
Dargelos, por supuesto, era una persona real. Es el que arroja la bola de
nieve fatal en "La sangre de un poeta"; una vez mas lo mismo, una bola de
nieve, en mi novela Les Enfants Terribtes, que ha traducido Rosamond
Lehmann (con obsesiva diflcultad, me escribi6 ella misma), y esta vez,
tambien, el gl6bulo negro de veneno... que se le envia a Paul para provocar
su suicidio. Descubri que tenia que usar el nombrede una persona real, con
quien estuve en la escuela. El nombre es mitico, pero de algun modo tenia
que seguir siendo el del muchacho. En estos origenes hay cosas extranas.
Radiguet me dijo: "En tres dias, voy a ser asesinado porlos soldados de Dios".
Y tres dias mas tarde muri6. Tambien estuvo eso. El nombre de Angel
Heurtebise, del libro de poemas L'Ange Heurtebise, que fue escrito en
automatismo ininterrumpido del principio al fin, fue tomado del nombre de
una parada de tren en la que me detuve por azar unavez. Y he dado nombres
a personajes tomandolos de las etiquetas de los antiguos frascos de vidrio
de las farmacias de Normandia.
<iYque puede decimos del mecanismo de la traducci6n?Segun creo,
axguna vez escribi6 usted en atemdn, &no?
25

33. Tuve una ninera alemana. Aparte de unas pocas docenas de paIabras en
ingles, el aleman es el unico idioma que conozco fuera del frances. Pero mi
vocabuIario era muy limitado. De esa desventaja reste el obstaculo... la
diflcultad que pense podria usar de manera ventajosa, y escribi algunos
poemas en aleman. Pero eso es otro asunto, y se relaciona con la cuesti6n
de la necesidad de tener obstaculos.
Bien, <<,y c6mo es ki cuesU6n de bx necesidad de tener obstacuk>s?
Sin resistencia no se puede hacer nada.
Usted me contaba una historia acerca de tos impresionistas y del
hdkmdes que k>s compr6 una historia que creo que expresaba una de sus
convicciones mds importantes: ki mutabilidad del gusto o, en reaUdad, la
inexistencia de malo-bueno en ningun sentido objetivo verdadero. Y en ese
momento usted sugirid que lapoesia no se traduce. RQke...
Si, Rilke estaba traduciendo ml "Orfeo" cuando muri6. Me escrlbi6
diciendome que todos los poetas hablan un lenguaje comun, pero de manera
diferente. A mi siempre me traducen mal.
Lo que he teido de supoesia en ingtes no le hacejusticia para nada.
Escribo con aparente simplicidad —que es en realidad un feroz calculo
matematico—, el lenguaje y no el contenido. Es decir, el trabajo despues del
hecho, porque, lamentablemente, nuestros vehiculos de comunicaci6n, en
la escritura, son convenciones. Si Picasso desplaza un pjo para hacer que
un retrato salte a la vida, o provoca colisiones que dan sensaci6n de plura-
lidad de enfoques, es una cosa... Si yo desplazo una palabra para devolverle
un poco de su frescura, eso es algo mucho mas dificil. Los traductores, que
confunden mi simplicidad con insustancialidad, hacen versiones superfi-
ciales, segun me han dicho. La senorita Rosamond Lehmann me dice que
estoy mal traducido al ingles. Tiens, en aleman quisieron convertir mi La
Difficuite d'Etre en la dificultad de Leben; jno! la diflcultad zu sein. La
diflcultad de vlvir es otra cosa: impuestos, complicaciones y todo eso. Pero
la dificultad de ser... ;ah!, estar aqui, exlstir.
Bien, por supuesto, sipuedo interrumpirIo... parece que usted estd
escribiendo un tenguqje de considerabte contracci6n aparttr de un mundo en
el que hay una sustancial cantidad de luces u sombras cambiantes. Tiene
mucho que decir en un espacio pequeho, si es que quiere expresar
sinudtaneidad. Escribe en un lugar hacia el cual no puede volver la mirada
(sobre su propio producto) pues, "^,no podria convertirse en una cohimna de
azucar si mirara hacia atrds?". Es muy facil tomar la superficie de esta
26

34. broma, resbalar y seguir adelante. Pero a mi me parece que evoca cierta
cuaUdadfacetada, rejh>jos, cristalizaci6n, tal vez hastaelcubo, porque usted
estuvo intimamente relack>nado con hos origenes del cubismo; no quiero ir
demasiado lejos.. Se, por lo que me ha dicho, que usted "no elabora esas
cosas", que saltan repentinamente en su mente. iQuepuede hacer conellas
entonces? iDescaUficarhxs? ^Hacerlas menos aptas y diiuiilas? Pero eso
seriafoJso. Es posible pensar que aqui hay una busqueda de verdades mds
misteriosas, verdades que surgen de hx yuxtaposici6n, por parte de una
mente delicada y, a su manera, bastante modesta.
Los relatos, por supuesto, se traducen muy bien. Shakespeare es
traducible, en parte, debido a su alto relieve... el inmenso relieve del cuento
derivado de las cr6nicas comunes, que uno puede leer como leeria en braille.
Pero seguramente el mundo no tee a Shakespeare tan s6lo con un
enfoque semejante al de k>s cuentos de Lamb...
No... verdaderamente. Hay algo mas. Madame Colette me dijounavez que
uno no necesitaba feer a los grandes poetas, porque de ellos se desprende
una atm6sfera. Tambien es verdaderamente extrano que nosotros, los
poetas, podamos leemos, como dice Rilke. Con un amigo que me ayude un
poco con las palabras, puedo leer a Shakespeare en ingles, pero no puedo
leer un peri6dico.
En este caso parece relevante su propia definici6n de lapoesia. En
akjuna parte ha dicho que cuando a usted le gusta una pieza teatral otros
dicen que no es teatro sino aUjuna otra cosa, y si a usted hz gusta unapelicula
sus amigos dicen... que no es una pelicula sino alguna otra cosa, y que si
usted admiia ahjo en el deporte, ellos dicen... que no es deporte sino ahjuna
otra cosa. Yfinabnente usted se ha dado cuenta de que "esa otra cosa" es hx
poesia.
Vera, uno no sabe lo que hace. No es posible hacer lo que uno intenta. El
mecanismo es demasiado sutiI, demasiado secreto. Apollinaire se propuso
duplicar a Anatole France su modelo, y fracas6 de manera magnifica. Cre6
una nueva poesia, pequena pero valida. Algunos hacen algo muy pequeno,
como Apollinaire, y tienen una gran recompensa, como finalmente le ocurri6
a el; otros hacen una gran cosa, como Max Jacob, quien fue el verdadero
poeta del cubismo, y no Apollinaire, y el resultado... en provecho y en
reputaci6n, es minusculo. Baudelaire escribe un verso muy fabricado y
entonces... tout d coup!... poesia.
^JVo ocurre to mismo con Shelley?
27

35. Shelley. Keats. Una sola frase ;y todo el poema llevado aI cielo! O
Rimbaud, que empieza escribiendo poesia desde el principio, y despues
simplemente abandona porque esmuy ev1dente que al publico no le importa.
^Yeso es cierto, verdaderamente?
El suyo y el mio es un metier horrible, amigo. El publico nunca esta
complacido con lo que hacemos, siempre quieren una copia de lo que
hicimos. ^Por que escribimos, y sobre todo, por que publicamos? Le hice esa
pregunta a mi amigo Genet., "Lo hacemos porque una fuerza desconocida
para el publico y tambien para nosotros nos impulsa a hacerlo", me dijo el.
Y es muy cierto. Cuando uno le habla de estas cosas a alguien que trabaja
sistematicamente —alguien como Mauriac—, se cree que es una broma. O
que uno es perezoso y todo es una excusa. jSientese a escribir! Usted es un
escritor, ^no es verdad? Voila! Lo he intentado. El resultado no sirve para
nada. Nunca es bueno. Claudel sentado ante su escritorio de 9 a 12. jEs
impensable trabajar asi!
Entonces, ipor que motestarse en hacerk>?
Cuando va bien... la euforia de esos momentos ha sido la experiencia mas
intensa y gozosa de mi vlda.
iQue ocurridfinalmente entre usted y Gide? Lei una vez en una
critica francesa que ki obra de el siempre tendia a mantenerse en la
superficie, en tantoteLsuya se zambuUia en tos projundidades, a veces con
considerable agitaci6n de las otos, y mucho ruido.
Comenzamos a disputar en la prensa alrededor de 1919. Gide siempre
quiso ser visible; para mi, el poeta es invisible. Alguien que camina desnudo
con impunidad Gide era el arquitecto de su laberinto, con el cual negaba
el caracter del poeta.
Cuando trabaja, {,tiene en mente alguna especie de tector o revisor
potencial y abstracto?
Uno siempre esta concentrado en la cosa interior. En el momento en que
se es consciente de la multitud.... cuando actua para la multitud, es puro
espectaculo. Esfichu.
t^Puede decimos oJgo sobre la inspiracibn?
No se trata de inspiraci6n, sino de expiraci6n. (Se lleva las manos
delgadas yJinas al t6rax, elpecho se hunde, exhala un suspiro.)
28

36. ^Siwen tos ayudas artipciaLes... estimukmtes o drogas? UsLed
recunio al opio despues de la muerte de Radiguet, escribi6 su libro sobre eso,
Opio, y segun creo, estaba en un periodo de desintoxicaci6n cuando escribi6
Les Enfants Terribles.
TaI vez sea muy util ingerir algun depresor. La fatiga extrema puede
servir. Filmando "La bella y la bestia" sobre el Loira, a fines de la guerra,
estuve muy enfermo. Todo salia mal. Cortes de electricidad casi todos los
dias, aviones que pasaban por encimajusto en el momento de una escena.
Los caballos de Jean Marais causaban diflcultades, y el insistia en tirarse
el mismo sobre ellos desde una ventana del segundo piso, negandose a
aceptar un doble, y arriesgandose a romperse un hueso. Y en el Loira, la luz
del sol cambia cada minuto. Todas estas cosas contribuyeron a las virtudes
de la pelicula. Y en "La sangre de un poeta" la esposa de Man Ray
desempenaba un papel; nunca habia actuado antes. El agotamiento y el
miedo la paralizaron, y pas6 ante las camaras tan atontada que despues no
recordaba nada. En las pruebas vimos que estaba esplendida: al suprimir
todo lo externo, habia estado en condiciones de actuar.
Tenemos grandes diJicultades para comunicamos por medio de ki
tetra impresa. No todos nuestros tectores son Jolxn GieJgud ni Louis Jouvet,
y desafortunadamente, cuando leen una novela, deben representar todos los
rotes. ^C6mo resolver el tema de Zos matices? Le hago estapregunta porque
se que i&ted ha experimentado con este dUema tecnico, Bspeio que me
permita reproducir ocho lineas de su Le Cap de Bonne-Esperance.
Si.
No tendre necesidad de traducir: Ese no es el punto.
Mon oeuvre encoche
etla
etla
et la (descubTvniento subito)
et
la (descenso intemo, casi con una nota de pesar)
dort
la profonde poesie.
Apesardetodo, estoysegurodequemuypocos bactorespodriandar
esefraseo si las palabras estuvieran impresas todas seguidas.
Muy dificilmente.
Rossellini, enRoma, medyoquesituvieraqueconsignarenelgui6n
29

37. todos tos detaUes que su imagmaci6n le dictaba para una escena tendria que |
escribir una novela; pero en el terreno de laficci6n tenemos que poner todo |
por escrito, para que no se pierda. ' |
jY el publico es perezoso! Si uno les pide que ingresen en habitos de |
pensamlentos que no son los propios, no quieren hacerlo. Y ademas.., lo que |
uno ha escrito manuscrito cambia cuando se mecanografia, y vuelve a :j
cambiar en letra impresa. La pintura es mas satisfactoria porque es mas |
directa: se trabaja directamente sobre la superilcie. "{
En este punto nos debattmos con imponderables... j
Pero por supuesto. Los cubistas tuvieron que librarse de la cuesti6n del %
tema, que es una cosa, para expresar poesia —o arte—, que tambien es una y
cosa. Y ese fue el significado del cubismo, y no el accidente de que Matisse '.
advirtiera que las fbrmas eran cubicas.
lQue piensa usLed de Jos nuevos novelistas franceses que estdn
empezando a abandonar el tema... Robbe-Grillet? ^Nathalie Sanaute?
Debo hacer una confesi6n desagradable. No leo nada dentro de mi linea
de trabajo. Me resulta muy desconcertante, desoriento "al otro". No he leido
un peri6dico en veinte anos; si alguien trae alguno al cuarto donde estoy,
salgo corriendo. No es porque sea indiferente, sino porque es imposible
seguir todos los caminos. Y aunque sin duda una cosa como la tragedia de
Argelia entra dentro del campo de mi trabajo, tambien es indudable que
desempena un papel con respecto al estado de inutilidad y agotamiento en
el que usted me encuentra,, No porque..,. "jYo no quiero perderArgelia!", sino
a causa de la matanza inutil, de ese matar por matar. Por temor a la policia,
los hombres mantienen una cierta conducta, pero cuando ellos mismos se
convierten en la policia, son terribles. No, uno siente vergiienza de ser parte
de la raza humana. En cuanto a las novelas: leo narrativa policial, espionaje,
ciencia-flcci6n.
<,Entonces tes recomendaria a k>s escritores que no leyeran nada
serio en absoluto?
(Se encoge de hombws.) Yo mismo no lo hago.
Para volver a lo que hablamos sobre Argelia, y demds... como
esclarecimiento... ^Debo entender que usted quiere decir que el escriior no
puede escaparse de su mundo pero no debe permilir que su memona
detallada se vea obstaculizadapor inteTferencias?
30

38. Cf en este punto Cocteau hizo o&go extrano. Se puso de pie —con
fatigo.—, era muy delgado, pequeno. Sus fotos no le hacen]usticia y no k>
expresan verdaderamente; Picasso, por ejempk>, aparece perfectamente re-
iratado en lasfotos, y si uno ha visto akjuna, lo conoce. Cocteaufue conpaso
tento hacia una mesa. Ytom6 un tubo de cart6nplateado o de aluminio, cuya
cara exteriorformaba un espejo cilindnco. Y lo coloc6 cuidadosamente en el
centro exacto de unafotograJia indescifrable que esLaba extendida sobre hx
mesa, unafolografia que, despues me enteraria, era de la "Crucifbddn" de
Rubens, y que habia sido tomada con una camara que disparaba en
redondo. En lafoto se veian masas brumosas, elongaciones sin sentido.
Sobre el tubo, que se correspondia en algun sentido invisibte con la camara,
el hacedor, lafotograjla se recuperaba.... k>s torbellinos de niebla se con-
vertian en hombres. No obstante, lafotografia objetiva seguia siendo deli-
rante.
Cocleau no dijo nada, Mds tarde, sentdndose con la misma expre-
si6n defatiga. hizo alguiws comentarios,)
Siento pena por losj6venes. Nada es como era en el Paris de 1916,. Paris
se ha convertido en un garaje de autom6viles. El ne6n, el jazz... lo con-
dicionan todo. Y no es para nada como era antes, un joven sentado escri-
biendo a la luz de una vela. En Montpainasse, jamas pensabamos en un
"publico". Todo era entre nosotros. El otro dia vlno aqui un gran cientifico...
dijo: "Ya no queda casi nada por ser descubierto". ;Y no sabemos nada de la
mente! jNada! Evtuchenko vino a verme, No teniamos absolutamente nada
que decirnos. <^Sabe por que? Habia alli veinte o treinta fot6grafos y
periodistas para tomar instantaneas y dar una pesima representaci6n de
todo. Y losj6venes estan en un limbo que no tiene futuro. Sus accidentes de
auto... para expresar su sensaci6n de la brevedad de la posesi6n. El mundo
esta muy cansado... volvemos al charleston, a la ropa de los anos 20. Y la
espeleologia... hay un furor aqui, explorando las cavernas mas primitivas.
Usted escribi6 una de sus novelas en lres semanas, una de sus
piezas teatrales en una sola noche. iQue nos revela eso acerca del acto de
ia composicion?
Si la fuerza funciona, todo va bien. Si no, uno es impotente.
lNo hay manera de ser estimulado para empezar?
En pintura, si. Mediante la aplicaci6n de todos los detalles mecanicos,
uno se pone en marcha. Para escribir, "uno recibe una orden..."
Francoise Sagan... y otros, describen c6rno la escriLura empieza a
31

39. Jluir c6n el uso de ki pluma. Crei que esa era una experiencia bastante
generalizada.
Si las ideas vienen, uno debe apurarse a escribir, por miedo a olvldarse.
Las ideas vienen una vez, s61o una vez. Por otra parte, si me veo obligado a
haceralgunapequenatarea... talcomoescribirunprefaciooadvertencia...
el esfuerzo que implica dar apariencia de fluidez a esas pocas lineas es
agotador. No tengo ninguna facilidad para eso. Si, en cierto sentido lo que
usted dice es cierto. Yo habia escrito una novela, y despues habia quedado
en silencio. Y los editores, del sello Stock, al ver lo que ocurria, me dijeron:
"Usted tiene demasiado miedo de no escribir una obra maestra., Escriba
algo, cualquier cosa. Simplemente para empezar". Y lo hice... y escribi las
primeras lineas de Les Enfants Terribtes. Pero eso s61o ocurre para empe-
zar... y en narrativa. Nunca he escrito nada sin estar profundamente
conmovido por algo.. La unica excepci6n es mi pieza teatral La Machtne d
Ecrire. Habia escrito la obra Les Parents Terribles y habia tenido mucho
exito, y querian algo mas para continuar. La Machine d Ecrire existe en
varias versiones, lo cual es muy revelador, y fue para mi un enorme trabajo.
No es para nada buena. Por supuesto, es una de mis obras mas populares.
Si uno hace cincuenta disenos, y hay entre ellos uno o dos que le gustan
menos, seguramente esos seran los que mas gustaran. Sin duda porque se
parecen a algo. A la gente le encanta reconocer, no aventurarse. Reconocer
es mucho mas c6modo y autohalagador.
A mi me parece que casi toda una obra puede leerse como una
autobiografia espiritual indirecta.
La herida de Ux mano del poeta de su pelicida "La sangre de un
poeta", la herida de hx mano del hombre de la cual mana la poesia... ^re-
pwduce la "herida" de su experienciapoetica entre 1912-1914? "El cabalk>
de Orfeo" —sin el cual el sigue siendo terrestre— es seguTomente ese 'otro"
poetico e invisibte que estd en usted y del que usted habla...
En ejJeV. La obra de cada creador es autobiografia, aunque el no lo sepa
ni lo desee, aun cuando su obra sea "abstracta". Es por eso que uno no puede
rehacer su obra.
^Nada de reescritura? {,Estd absolutamente prohibido?
Muy superficialmente. Tan s61o sintaxis y ortografia. Y aun en ese
campo... Mi largo poema "Requiem" acaba de salir en Gallimard. Dejo en el
repeticiones, no cambio las palabras mal colocadas, y no tiene puntuaci6n.
Seria artificial imponerle puntuaci6n a un negro rio de tinta. Ciento setenta
paginas si, y sin puntuaci6n. Ninguna. Estaba terminando de montar una
de mis piezas en Niza, y le dije a la primera actriz: "Cuando este por caer el
32

40. tel6n. dejate caer como si hubieras perdido toda tu sangre". La noche
siguiente, despues de la premiere, me desmaye. Y se descubri6 que, sin
saberIo, habia tenido una hemorragia interna durante dias, y que casi no me
quedaba sangre. jHurra! Con miyo consciente muy reducido, el ser que hay
dentro demi esta exultante. Empiezo a escribir... enla cama, dificultosamente,
con una lapicera Bic, como una mosca que caminara por el cielo raso. Me
llev6 tres dias descifrar lo escrito, finalmente decido no cambiar nada. Uno
debe disparar contra el blanco, despues de todo, como lo hace Stendhal.
^Que importa c6mo esta dicho? Le he dicho que me disgusta Pascal porque
me disgusta su escepticismo... jpero me gusta su estilo! Repite la misma
palabra cinco veces en una sola oraci6n. <iQue tiene para decirme Sakmibd?
Nada. Flaubert es simplemente malo. Montaigne es el mejor escritor en
firances. Simplementeporellenguaje, casi argol. Casilunfardo. Directamen-
te. Casi siempre...
(En estepunto de bxgrabaci6n dL que hemos Uegado, y acabo de
recordarlo. su voz pierde su timbre vibrante... se "desangra". Su voz era
excepcionalmentejoven, y en este punto se vuelve apagada. Uno estd seguro
de que el reconoce las acusaciones del arte de ki escriLura a sus decisiones
de no corregir; recuerdo que si La Machine a Ecrire Jue un desastre
claramente a causa de habersido un esfuerzo intencional, despues la exitosa
Les Parents Terribles /ue "dicte" en un estado de casi sonambuUsmo; uno
esta tentado de volver a pasar la cinta muchas veces en esta parte, y
refLexionar. Ese "dicte", combinado con "no retocar nada, ni siquiera la
ortogrqjla", asitsta; tambienPicasso, aprimeravista, aterra, porquesinduda
es su linea la que escribe en todo su arte posterior, una linea viva, que el
meramenteobserva; undUemadekigeneraci6ndeMontparnasse: unosiente
que Cocleau ha mirado muchas veces ese abismo interior, y que ese es su
corqje...)
Creo que hace un momento. cuando dijo refaire, itsted no ahidia
exactamente a reescribir.
(Con resignaci6n..) Lo que los demas desean es solamente lo que uno ya
ha hecho. Otra "Sangre del poeta"... Otro "Orfeo"... Ni siquiera es posible.
Picasso coment6 el otro dia que lajoroba del puente de mi nariz es igual que
la de mi abuelo... pero yo no la tenia a los cuarenta anos. Tenia la nariz recta.
Uno cambia, y ya no es lo que era.
^,Radiguet.?
Oh, el era muyjoven. En Paris reinaba una enorme liberaci6n creativa.
Fue interrumpida —guillotinada— por la regIa aristotelica del cubismo.
Radiguet tenia quince anos cuando apareci6 por primera vez. Su padre era
33

41. caricaturista, y Raymond solia lIevar sus trabajos para entregarlos en los
peri6dicos. Si su padre no pfoducia, Raymond mismo hacia los dibujos. Un
dia, en la calle d'Anjou, la docella anunci6 que habia "unjoven con bast6n"
abajo. Subi6 Raymond —que tenia quince anos— y empez6 a hablarme de
su arte. Nosotros eramos toda su historia, sabe, y el solia tenderse a orillas
del Sena, fuera de Paris, a leernos. Habia decidido que todos estabamos
equivocados.
i,C6mo?
Dijo que una vanguardia empieza de pie, y que muy pronto termina
sentada. Se referia a los sillones academicos.
iX que pwponia el?
Decia que debiamos imitar a los grandes clasicos. Nos equivocariamos,
y en ese error consistiria nuestra originalidad. Asi, mas tarde el se dispuso
a imitar La princesa de Cleves y escribi6 El batie del conde d'Orgel y yo
procure imitar La Cartuja de Parma, y escribi Tomds el impostor.
^Cuantos anos tenia cuando escribi6 El diablo en el cuerpo?
Todavia se ve esa novela en muchos escaparates de hxs librerias de Paris.
Oh, era muyjoven. Muri6 al final de su adolescencia. Eso fue... en el '21...
si, dos anos antes. Era notable porque empez6 perfectamente desde el
principio, sin equivocarse.
^Y c6mo es posibte?
Ah. jResponda a eso! Dormia en el suelo o sobre una mesa, iba de una
casa a otra, las casas de los diversos pintores. Despues, en unas vacaciones
de verano que pas6 conmigo en la bahia de Arcachon, escribi6 El diablo en
elcuerpo. El baUe del conded'Orgelni siquiera lo escribi6, sino que se lo dict6
a GeorgesAuric, que lo escribia a maquina a medida que avanzaban. Yo pase
por ahi, y vi que simplemente lo dictaba, hablaba. Rapidamente y sin
esfuerzo. Y tiene un estilo impecable. Era un mandarin chino con la
ingenuidad de un nino.
Eraunaepocaverdaderamentenotabte, aquella. ModiglianL Usted.
ApoRinaiie.
Quiero contar una cosa, despues usted tendra que dejarme descansar.
^Tal vez conoce usted la obra del pintor Domergue? Esas mujeres largas,
arte de almanaque, me temo. En aquellos dias tenia una empleada domes-
34

42. tica... una "mucama" que hacia las camas, trala el carb6n. En esa epoca nos
reuniamos en el cafe Rotonde. Y a veces venia un hombrecito de frente
prominente y perilla negra, a tomar una copa y a escuchamos conversar. Y
para "mirar a los pintores....". En la indigencia, era "la mucama" de
Domergue. Unavezlepreguntamos (elno decianada, simplemente escucha-
ba) que hacia. Dijo que queria derrocar el gobierno de Rusia. Todos nos
reimos, porque por supuesto que nosotros tambien queriamos lo mismo.
[Asi era esa epoca! El hombre era Lenin.
Su posici6n, ha. de ser por tejos kLJujura literaria rnas cebebrada de
Francia, estacoronadaporkiAcademiaFrancesa, laRecdAcademiaBekja,
un doctorado honoris causa de Oxford y demas. i,Debo entender que esas
distinciones son "faltas"?
Siempre es necesario oponerse.Alavanguardia tambien... si es entroni-
zada.
^,Los criticos? Un critico critic6 severamente mi iluminaci6n en un
estreno de sabado a la noche, en Munich. Yo le agradeci, pero no habia
tiempo de cambiar nada para la primera funci6n del domingo. A1 dia
siguiente, me felicit6 por la mejora. "<^Ve que mis sugerencias lo ayudaron?",
me dijo. No, siempre habra un conflicto entre los creadores y los tecnicos del
metier.
Recientemente me tmpresion6 la bancdidad de Att>erto Moravia en
una entrevista con una actriz de cine, aparecida en Ia prensafrancesa.
Yo lo vi por televisi6n y era muy mediocre. Pero esa es la dificultad. Que
es la clase de cosa que le cae bien al publico. Y todo lo que quieren son
nombres.
La apreciaci6n del arte es una erecci6n moral; de otro modo, es mero
diletantismo. Creo que la sexualidad es la base de cualquier amistad.
Esta enfermedad, la de expresarse. i,Que es?
35

43. William Faulkner
entrevistado por
JEAN STEIN, 1956
Autoiretrato de William Faulkner

44. Qt 1 L*y Oy;aa <tt uc''A / f t *
fla./
J*W a*J / crtw ap frnH /Ae Jttt*i* l*llttoivj ttit f*/4 fw nu/tt |,lt flnjan nwfifiW)-^-fww Hf*'ifaiwn
<#*#HM d/Arn4l / uii /|- fu/ atac4 #7 fr*fc, apfM< <u*4kvf w Jr*a /W c4ft*1 fcniu <** *" ^w/< J<ff*<#*
4<al b*ib* sk*u/ Awf a |uU tumtl abgrt tfb 9Uti.
7i> *rft *4w j*a>|W at a flmklmt, wmt wM aud fc*W bmilkaid <>a Jufy, htlumn Mr ></< w
W la>*'-h| e*Kar, fc 'k u"n iwu mlLt auOi n ** fahl.eAnr </ /wnu *W e/atiu *# t<ftk *w<u o/
V "|' *|W <iu<4< <uJ /> rt< rr tatn lkt {nW e|BM.wm M by /*/ n |'dwf y*M*tmt p*JVnm.
T&* a>//ar JrWtt <* *] Wfk '*7'' frw httatm totwl 4Vt etfHuW Uet jahu. ijtloni. wH m hntkMt A*j/
ul el a /it|b pM . il /<o*> * tuif<j a*</ *m^_AmMui*| itiia rf,w^ dl,pJ,|,m " *e w*/if*f,
n m/(< h<, ui>afo >u fa* oapwifc wa//< <jimy *</> Mft *cfc erpwi4w n lkt faU, &Uu w u*ti
il ' W wtf /e//at/ /l* n>K o>ief cmtb> At bwi J*W. tr Hl htot& %j, /#ituy 'fc*vtf a&uu&
lt/jj a* fto- w a jw,b </<-c/t Au* '<w uMrrfw 3W/ ifeaw/ <k*,a/ 4t>W, *o M'< '*x '<4t aw*/
o/ nl< hi w*Aa /a>a, 4> MtFBt At fc**- W /ia<j /to>i ia V 4t.i/, atW At */re/ fw</7 <; a
b/at-'bif fac/iffb <JaVtftf * *a/Uiv' 9V^a/// o4u/ t*dvtt/ ujli //> ^na Ae ^'f# *tn*k, VdJ ikp> 'v a,
l n ^ j|..al 'ha 'Wa <ffUi4 uw^w *uW >xfc /4, ^,ff e/ww ;v'/ o> ' u u w a W ^ ^aw cnwr
l. M|t, |.I4 vjJ T ii| s;aV aW *<a/ a*o * k*,l. m H n. ^, * . g,tK, ,if t, i'ln .i.i, /, )i.
M ^ '<> tiufl* r
f r
j *
-ls-
r
r
trf;
QBL Jw^>, ^ , , . ,/oi,^, J,,^ , ^ ^ ^ _ |^ ^ _ ^ ^ ^ ^
ft. *"'"f ' ^ * - ^ > f ^ rtrt . , W , . /. * , W . . Z ,Hm. J*u, *p 4 * . , ^
^ l.t* * . ^ ^^ *, ^ . ^ , . ^ ^ , , ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
Cojbj taut-
WUla / ^o,l ft, / * 4, ko, ^,V j ^ . ^ J W , ^ . /,fl. , .fc^, ^ ^ ,,,,,,^ ^ k . ^ , ^ ^ ^ ^_
V'W * T B T * > ^*<x*. A< / W * . ^ , o . I^ *, ^,to, ^ ,M. H. *|,p,J Un*,,| *. to*
fMk .. mnl<. ^ftAfaH, *. , ^ f c , fc .^,, ^ , . , ^ ^ ^ ^ . ^ ,, ^ , ^ , ^ , ^
k*+ * * teft. , A / . / . , /.. , ^ . ,,. ,l.a., , ft.y , t . ,,, , ^ . . ^ . . , , ,>. ^ ^
4 * * f c ^ ^ * ^ M , ^ , , * w ^ <, , . ^ < - ^ 4 Mm <*U ml W . Mk . . . *,ft
W t t. . . . *,/ T-. fc ^ * . ^ ^ , , , ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
" ^ i C4.., , ft. . ^
i?ep^oducci6n de laprimerapdgina manuscriia de Micniras agonizo.. Conesia dei
sehor Saxe Commins, de Random House..
38

45. %wuutaxa. t^'
JEAN STEIN
Sehor FauUcner, usted decia hace un momento que no le agradan
tas entrevista$.
WILLW,M FAULKNER
La raz6n por la que no me gustan las entrevlstas es que, aparentementc,
reacciono con violencia ante las preguntas personales. Si las preguntas son
sobre la obra, trato de responderlas. Cuando son sobre mi, puedo respon-
derlas o no, pero aunque lo haga, si se me formula la misma pregunta
manana, es posible que la respuesta sea diferente.
^Yquepasa con usLed como escritor?
Si yo no hubiera existido, algun otro me hubiera escrito, Hemingway,
Dostoievsky, cualquiera de nosotros. Prueba de ello es que hay tres
candidatos a la autoria de las piezas teatrales de Shakespeare. Pero lo
importante de Hamlet o de Sueno de una noche de verano no es quien las
escribi6, sino que alguien las haya escrito. E1 artista no tiene importancia.
S61o lo que crea es importante ya que no hay nada nuevo que decir.
Shakespeare, Balzac, Homero... todos han escrito las mismas cosas, y si
hubieranvivido mil o dos mil anos mas, los editores no hubieran necesitado
a otros escritores.
Pero aunqueparezca que no hay nada mas que decii, ^ki individua-
lidad del escritor no es, tal vez, importante?
Es muy importante para el mismo. Todos los demas deberian estar
demasiado ocupados con la obra como para preocuparse de esa individua-
lidad.
39

46. ^Y sus conLemporaneos?
Todos fracasamos en el intento de estar a la altura de nuestro sueno de
perfecci6n. Asi que nos evaluo sobre la base de nuestro esplendido fracaso
para hacer lo imposible. En mi opini6n, si pudiera volver a escribir toda mi
obra, estoy convencido de que lo haria mejor, y ese es el estado mas
saludable para un artista. Eso es lo que lo hace seguir trabajando, inten-
tandolo de nuevo; cree que cada vez lo lograra, lo haia salir. Por supuesto
que no es asi, y por eso es el estado mas saludable. Si lo lograra, si
consiguiera que su obra estuviera a la altura de la imagen, del sueno, s61o
le quedaria cortarse el cuello, saltar del otro lado de esa cima de la perfecci6n
hacia el suicidio. Yo soy un poeta fracasado. Tal vez todos los novelistas
quieren primero escribir poesia, y despues descubren que no pueden y
prueban con el relato, que es la forma mas exigente despues de la poesia.
Y despues de fracasar en el relato, s61o entonces un novelista se dedica a
escribir novelas.
^,Hay cdgunaf6rmida. posible que se pueda seguirpara convertfrse
en un buen novelista?
Noventa y nueve por ciento de talento... Noventa y nueve por ciento de
disciplina... Noventa y nueve por ciento de trabajo, Nunca hay que estar
satisfecho con lo que se hace, Nunca es tan bueno comc podria serlo.
Siempre hay que sonary apuntar mas alto de lo que es posible hacer,. No hay
que preocupaise simplemente por ser mejor que los contemporaneos o que
los predecesores. Hay que tiatar de ser mejor que uno mismo. Un artista es
una criatura impulsada por los demonios. Nunca sabe por que lo eIigieron
a el y suele estar demasiado ocupado como para preguntarselo. Es comple-
tamente amoral en el sentido de que puede llegar a robar, a pedir prestado
o a mendigar ante cualquiera para poder hacer su obra.
lQuieredecirqueelescritordeberiasercompletamentedespiadado?
La unica responsabilidad del escritor es hacia su arte. Sera completa-
mente despiadado si es buen escritor. Tiene un sueno. Lo angustia tanto que
debe librarse de el. No tiene paz hasta que lo logra. Todo lo demas se arroja
porlaborda: el honor, el orgullo, ladecencia, la seguridad, lafelicidad, todo,
para que el libro se escriba. Si un escritor tiene que robarle a su madre, no
vacilara en hacerlo: la Oda a una umagriegavale un incontable numero de
ancianas senoras
^Entonces laJalta de seguridad, defelicidad, de honor, podria ser
unfactor importante con respecto a fa creatividad de un artista?
40

47. No, s61o son importantes para su paz y contento, y el arte no tiene nada
que ver con la paz ni con el contento.
Entonces, <*,cual seria el mejor entomo para un escriLor?
El arte tampoco tiene nada que ver con el entorno; no le preocupa el lugar.
Si usted me lo pregunta a mi, el mejor empleo que me ofrecieronjamas fue
el de patr6n de un burdel. En mi opini6n, ese es el ambiente perfecto para
que un artista trabaje. Le proporciona perfecta libertad econ6mica, no sufre
hambre ni temor, tiene un techo sobre la cabezay nada que hacer salvo llevar
unas pocas cuentas sencillas e ir todos los meses a pagarle a la policia local.
El lugar esta tranquilo de manana, que son las mejores horas del dia para
trabajar. A la noche hay suficiente vida social, si es que el quiere participar,
como para evitar el aburrimiento; el cargo le da cierta promlnencia en su
sociedad, no tiene nada que hacer porque la madama lleva la contabilidad;
todas las pupilas de la casa son mujeres y se someteran a el y lo llamaran
"Sefior". Y el puede llamar por el nombre a los policias..
Asi que el unico entorno que el artista necesita es toda la paz, la soledad
y el placer que pueda conseguir con un costo que no sea demasiado alto.
Todo lo que puede hacerle un entorno equivocado es aumentarle la presi6n
sanguinea; se pasara la mayor parte del tiempo Ueno de frustraci6n y
sintiendose ultrajado. Mi propia experiencia me ha demostrado que las
herramientas que necesito para mi trabajo son papel, tabaco, comida y un
poco de whisky.
i,Bourbon, verdad?
No, no soy tan exquisito. Entre scotch y nada, acepto el scotch.
Usted habtf> de independencia econ6mica. ^,Es necesaria para el
escritor?
No. El escritor no necesita independencia econ6mica. Todo lo que
necesita es un lapiz y un poco de papel. Nunca supe de ninguna buena obra
literaria que haya existido como consecuencia de haber aceptado dinero
gratis. El buen escritor nunca se presenta a becas o fundaciones. Esta
demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es de primera se engaria a si
mismo diciendose que no tiene tiempo o independencia econ6mica. El buen
arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licor o ladrones
de caballos. La gente verdaderamente tiene miedo de saber cuanta penuria
y pobreza puede llegar a soportar. Tienen miedo de averiguar hasta que
punto pueden resistir. Nada puede destruir a un buen escritor. Lo unico que
puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no tienen
tiempo de preocuparse por el exito ni por hacerse ricos. El exito es femenino
41

48. y, como una mujer, si uno se doblega ante ella, lo aplastara. Asl que la
manera de tratarla es darle la espalda. Entonces talvez se arrastre ante uno.
^Trabqjar para el cine puede ser nocivo para ki propia escritura?
Nada puede danar la escritura de un hombre si es un escritor de primera
clase. Si no es un escritor de primera, nada puede ayudarlo demasiado. El
problema no se plantea si no es de primera clase, porque el hombre ya habra
vendido su alma a cambio de una pileta de nataci6n.
&Un escritor hace una transacci6n al escribir para el cine?
Siempre, porque una pelicula es por naturaleza un trabajo en colabora-
ci6n, y cualquier tipo de colaboraci6n es una transacci6n, porque eso es lo
que signiflca la palabra... dar y tomar.
lCon que actores le gusta mas lrabqjar?
Humphrey Bogart es con quien he trabajado mejor. El y yo trabajamos
juntos en Tener y no tener y en El largo adi6s.
lLe gustaria hacer otra pelicukL?
Si, me gustaria hacer una pelicula con 1984, de George Orwell. Tengo
una idea para el final que probaria la tesis sobre la que siempre estoy
martillando: que el hombre es indestructible debido a su simple voluntad de
libertad.
lC6mo consigue k>s mejores resutLados cuando trabqja para tos
peliculas?
El trabajo para el cine que me pareci6 mejor fue Uevado a cabo por ios
actores y el escritor, quienes desecharon el gui6n e inventaron la escena
durante el ensayojusto antes de que apareciera la camara. Si no me tomara,
o no me sintiera capaz de tomarme en serio el trabajo para el cine, con
honestidad hacia las peliculas y tambien hacia mi mismo, no lo hubiera
intentado. Pero ahora se que nunca sere un buen escritor para el cine, asi
que ese trabajo no tendra nunca para mi la urgencia que siento ante mi
propio medio.
^Querria comentar aqueUategendariaexperiencia de HoUywood en
la que estuvo involuaado?
Habia terminado un contrato con la Metro Goldwyn Mayer y estaba a
42

49. punto devolver a casa. El director con el que habia trabajado dijo: "Si quiere
otro trabajo aqui, hagamelo saber y hablare con el estudio para un nuevo
contrato". Le agradeci y me volvl a casa. Mas o menos a Ios seis meses
cablegrafie a mi amigo director diciendole que megustaria tener otro trabajo.
poco despues recibi una carta de mi agente en Hollywood, con el primer
cheque de mi pago semanal. Me sorprendi6, porque habia esperado recibir
primero una notificaci6n formal y un contrato del estudio. Pense para mis
adentros que eI contrato estaba demorado, y que llegaria en el siguiente
reparto del correo. En cambio, una semana mas tarde recibi otra carta de
mi agente, con el cheque de pago de la segunda semana. Eso empez6 en
noviembre de 1932 y sigui6 hasta mayo de 1933. Entonces recibi un
telegrama del estudio. Decia: WiRuxm. Faulkner, Oxford, Miss. ^D6nde estd
usted7M.G.M.. Studio.
Escribi un telegrama que decia: M.G.M. Studio, Culvert City, California.
William Faulkner.
La muchacha del correo me dijo: "<^D6nde esta el mensaje, senor
Faulkner?" Yo le dije: "Es este". Ella me dijo: "El reglamento dice que no
puedo enviar el telegrama sin ningun mensaje, tiene que decir algo". Asi que
revisamos el muestrario, y yo elegi uno, olvide cual,. uno de los mensajes
convencionales felicitando por el aniversario. Envie eso. Despues me
llamaron por telefono, larga distancia, del estudio, indicandome que tomara
el primer avi6n a Nueva Orleans y me presentara ante el director Browning.
Podria haber tomado un tren en Oxford y estar en Nueva Orleans ocho horas
mas tarde. Pero obedeci las indicaciones del estudio y fui a Memphis, desde
donde salia ocasionalmente algun avi6n para Nueva Orleans. Tres dias mas
tarde parti6 uno.
Llegue al hotel del senor Browning alrededor de las seis de la tarde, y me
presente ante el. Estaban preparando una fiesta. El me dijo que durmiera
bien esa noche y estuviera listo para empezar temprano a la manana
siguiente. Le pregunte por el argumento. El dijo: "Oh, si. Vaya al cuarto tal
y cual. Ese es el encargado de gui6n. El le dira cual es el argumento".
Fui al cuarto que me habia indicado. Alli estaba, sentado a solas, el
encargado de gui6n. Le dije quien erayle pregunte por el argumento. El me
dijo: "Cuando usted haya escrito el dialogo le dejare ver la historia". Volvi al
cuarto de Browning y le conte lo ocurrido. "Vuelva", me dijo el, "y digaIe a
Fulano.... no importa, duerma bien esta noche para que podamos empezar
manana temprano"
Asi que a la manana siguiente, en una embarcaci6n alquilada, muy
elegante, todos nosotros salvo el encargado de gui6n navegamos hasta
Grand Isle, a unas cien millas de distancia, donde se iba a rodar la pelicula,
y llegamos allijusto a tiempo para almorzar y con el tiempojusto paravolver
a Nueva Orleans antes del anochecer.
Las cosas siguieron asi durante tres semanas. De tanto en tanto yo me
preocupaba un poco por el argumento, pero Browning siempre me decia:
43

50. "Deje de preocuparse. Duerma bien esta noche para que podamos empezar
manana a primera hora"
Una noche, a nuestro regreso, apenas habia entrado a ml cuarto cuando
son6 el telefono. Era Browning. Me dijo que fuera a su habitaci6n de inme-
diato, y asi lo hice. Tenia un telegrama. El telegrama decia: Faulkner esta
despedido. M.G.M. Studio. "No se preocupe", dijo Browning. "Ahora mismo
llamare a Zutano y no s61o hare que vuelva a ponerlo en la lista de pagos sino
que tambien lo obligare a enviarle una disculpa por escrito". Llamaron a la
puerta. Era un botones que traia otro telegrama. Este decia: Browning esta
despedido. M.G.M. Studio. Asi que voM a casa. Supongo que tambien
Browning volvi6 a alguna parte. Me imagino que ese encargado de gui6n
sigue sentado en alguncuarto de alguna parte, aferrando en la mano su
cheque de pago semanal.. Nunca terminaron la pelicula. Pero si construye-
ron una aldea camaronera... una larga plataforma con pilotes, sobre el agua,
con cabanas sobre ella, algo parecido a un muelle. El estudio podria haber
comprado docenas por cuarenta o cincuenta d61ares. Pero en cambio,
construyeron otra, falsa. Es decir, una plataforma con una sola pared, asi
que cuando uno abria la puerta y salia, caia directamente al oceano.
Mientras la construian, el primer dia, un pescador cajun se acerc6 remando
en su piragua hecha con un tronco ahuecado. Se qued6 alli todo el dia bajo
el sol ardiente, observando a esos extranos blancos que construian esa cosa
rara, esa imitaci6n de plataforma. Al dia siguiente volvl6 en su piragua con
toda su familia, su esposa que amamantaba al bebe, los otros hijos y la
suegra; se quedaron todo el diabajo el sol ardiente observando esa actividad
necia e incomprensible. Estuve en Nueva Orleans dos o tres anos mas tarde
y oi decir que la gente cajun recorria muchas millas de distancia para mirar
esa imitaci6n de plataforma camaronera que un mont6n de blancos habian
construido apresuradamente para mas tarde abandonarla.
Usted dice que el escTiLor debe hacer concesiones cd trabqjar para
elcine. ^Ycon respecto akLescritwa9^Tiene cdgunaobligacidn con el lecior?
Su obligaci6n es la de hacer su trabajo lo mejor que pueda; puede hacer
lo que se le antoje con cualquier obligaci6n que tenga aparte de esa, Yo
mismo estoy demasiado ocupado como para preocuparme por el publico. No
tengo tiempo de preguntarme quien me lee. No me interesa la opini6n que
el hombre comun pueda tener sobre mi obra o sobre la de cualquier otro.
Tengo que satisfacer mi propio estandar de exigencia, que es que mi trabajo
me haga sentir del mismo modo que me siento cuando leo La tentaci6n de
San Antonio o el Antiguo Testamento Esos libros me hacen sentir bien.
Como me hace sentir bien ver un pajaro... sabe, si fuera a reencarnarme, me
gustaria volver como un milano. Nadie lo odia ni lo envldia ni lo desea ni lo
necesita. Nunca lo molestan ni esta en peligro, y puede comer cualquier
cosa.
44

51. lQue tecnica utiMza para cdcanzar su estdndar?
Que el escritor se dedique a la cirugia o a la albanileria si esta interesado
en Ia tecnica. No hay ninguna manera mecanica de escribir, ni hay atajos.
El escrltorjoven que siga alguna teoria es un tonto. Hay que aprender de los
propios errores; las personas s61o aprenden por el error. El buen artista cree
que no hay nadie suflcientemente bueno para darle consejo. Su vanidad es
suprema. Por mas que admire al escritor mas v1ejo, quiere superarlo.
^Entonces usted negaria hx vcdidez de Ux tecnica?
De ninguna manera. Aveces la tecnica se lanza al ataquey gana el control
del sueno antes de que el escritor pueda intervenir. Es un tour deforce, y la
obra terminada es simplemente cuesti6n de encajar los ladrillos, ya que
probablemente el escritor conoce cada una de las palabras, hasta la ultima,
antes de haber escrlto la primera. Eso me pas6 con Mieniras agonizo. No fue
facil. Ningun trabajo honesto es faciI. Fue simple en el sentldo de que todo
el material ya estaba alli.. S61o me llev6 alrededor de seis semanas, en el
tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas diarias, en un trabajo
manual. Simplemente imagine un grupo de personas y las sometl a las
simples catastrofes universales que son el agua y el fuego, con un simple
motivo natural que diera direcci6n a su avance. Pero ademas cuando la
tecnica no interviene, la escritura es mas facil en cierto sentido. Porque en
mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los personajes mismos
se levantan y se hacen cargo y terminan el trabajo... digamos alrededor de
la pagina 275. Por supuesto, no se lo que ocurriria si terminara el libro en
la pagina 274.. La cualidad que debe tener un artista parajuzgar su trabajo
es objetividad, mas la honestidad y el valor suficientes como para no
enganarse. Como ninguno de mis libros ha satisfecho mi propio estandar,
debo juzgarlos sobre la base de aquel que me ha causado mas pesar y
angustia, como la madre que ama mas al hijo ladr6n o asesino que ai hijo
sacerdote.
^Y que libro es ese?
El sonido y lafuria. Lo escribi cinco veces tratando de contar la historia,
para librarme del sueno que seguiria angustiandome mientras no lo hiciera.
Es la tragedia de dos mujeres perdidas: Caddyy su hija. Dilsey es uno de mis
personajes favoritos, porque es valiente, llena de coraje, generosa, amable
y honesta. Es mucho mas valiente y honesta y generosa que yo.
<,C6mo empezo El sonido y la fur1a?
Empez6 con una imagen mental. En ese momento no me di cuenta de que
45

52. era simb61ica. La imagen representaba los sucios fondillos de los pantalones
de una ninita trepada a un peral desde donde podia ver. a traves de la
ventana, el sitio donde se celebraba el funeral de su abuela, y desde donde
podia informar lo que ocurria a sus hermanos, que estaban al pie del arbol.
Cuando termine de explicar quienes eran y que estaban haciendo y c6mo la
nina se habia embarrado los pantalones, me di cuenta de que seria imposible
poner todo eso en un cuento, y que tendria que ser un libro. Y entonces
comprendi el simbolismo de los pantalones sucios, y esa imagen fue
reemplazada por otra, la de la nina sin padre ni madre bajando por el
desagiie para escaparse del unico hogar que tenia, donde nunca le habian
ofrecido amor ni afecto ni comprensi6n. Ya habia empezado a contar la
historia a traves de los ojos del idiota, ya que me pareci6 que seria mas
efectiva si la contaba alguien que era capaz de saber solamente lo que
ocurria, pero no por que. Vi que esa vez no habia contado la historia. Trate
de contarla otra vez, la misma historia a traves de los ojos de otro hermano.
Tampoco lo logre del todo. La conte por tercera vez a traves de los ojos del
tercer hermano. Todavla seguia sin lograrlo Trate de reunir los fragmentos
y de llenar los vacios contandola yo directamente. Seguia incompleta. y s61o
despues de quince anos de la publicaci6n del libro, cuando escribi un
apendice a otro libro, fructific6 mi esfuerzo por contar la historia y sacarmela
de la cabeza, y pude tener un poco de paz. Es el libro por el que he sentido
mayor ternura. No podia abandonarlo y no podia contarlo bien, a pesar de
que lo intente con energia y me gustaria volver a intentarlo, aunque
posiblemente volveria a fracasar.
lQue emoci6n despierta Bery'y en usted?
La unica emoci6n que puedo concebir hacia Benjy es dolory lastima por
toda la raza humana. No es posible sentir nada por Benjy porque el no siente
nada. Lo unico que puedo sentir personalmente por el es preocupaci6n por
si es verosimil tal como lo cree. El capitulo dedicado a Benjy era un pr61ogo,
como el del sepulturero de los dramas isabelinos. Benjy es incapaz del bien
y el mal porque no conoce el bien ni el mal..
^,Benjy podia experimentar arnor?
Benjy ni siquiera era suficientemente racional como para ser egoista. Era
como un animal. Reconoci la ternura y el amor aunque no hubiera podido
nombrarlos, y era la amenaza contra la ternura y el amor lo que lo hacia
aullar cuando sentia el cambio de Caddy. El ya no tenia a Caddy; por ser un
idiota ni siquiera advertia la falta de Caddy. S61o sabia que algo estaba mal,
algo que dejaba un vacio que le ocasionaba dolor. Trat6 de llenar ese vacio,
Lo unico que tenia era una de las pantuflas que Caddy habia desechado. Esa
pantufla era su ternura y el amor que no podia nombrar, pero que sabia que
46

53. ya no estaba. Era sucio porque no podia coordinar, y porque la suciedad no
significaba nada para el. Asi como no podia distinguir entre el bien y eI mal,
tampoco distinguia entre limpieza y suciedad. La pantufla le proporcionaba
consuelo, aunque ya no recordara a la persona a quien habia pertenecido,
asi como ni recordaba por que sentia dolor. Si Caddy hubiera reaparecido,
probablemente el no la habria reconocido.
^El narciso que te dan a Benjy tiene cdgun sigmficado?
A Benjy le dan el narciso para distraer su atenci6n. Simplemente, era una
flor que estaba a mano ese cinco de abril. No fue algo deliberado.
^,Hay alguna ventqja artistica en dar a la novela laforma de una
alegoria, como la oJegoria aistiana que usted emple6 en Una fabula?
La misma ventaja que encuentra el carpintero en construir angulos
rectos para edificaruna casa cuadrada En UnafabulaXa. alegoria cristiana
era la alegoria adecuada para usar en esa historia en particular, como los
angulos rectos son los adecuados para construir una casa con forma de
cuadrilatero.
i,Eso significa que elartistapuede usar el cristianismo como sifuera
cucdquier otra herramienta, como un carpintero pediriaprestado un martiUo?
A1 carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo.
Nadie carece de cristianismo, si nos ponemos de acuerdo sobre el sigmfi-
cado de esa palabra. Es el c6digo de conducta individual de cada individuo,
por medio del cual se convierte en un ser humano mejor de lo que su
naturaleza le permitiria, si s61o se dejara llevar por su naturaleza. Sea cual
fuere el simbolo —la cruz o la medialuna, o lo que sea—, ese simbolo es el
recordatorio que tiene el hombre de su deber dentro de la raza humana. Sus
diversas alegorias son el parametro con el que el hombre se mide y aprende
a conocer que es. No puede ensenarle a ser bueno como un libro de texto
le ensenaria matematica. Le muestra c6mo descubrirse a si mismo,
desarrolla para el un c6digo moral y un estandar dentro de sus capacidades
y aspiraciones, proporcionandole un ejemplo inigualable de sufiimiento y
sacrificio, y una promesa de esperanza. Los escritores siempre han
recurrido, y siempre recumran, a las alegorias de la conciencia moral, por
el simple motivo de que esas alegorias son inigualables.. los tres hombres
de Moby Dick, que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada,
saber sin preocuparse, saber y preocuparse. La misma trinidad esta
representada en Unafabula por eljoven pilotojudio que dice "Esto es
terrible. Me niego a aceptarlo aunque para ello deba negarme a la vida", el
anciano general frances que dice "Esto es terrible, pero podemos llorar y
47

54. soportarlo", y el soldado ingles del batall6n que dice "Esto es terrible, voy
a hacer algo al respecto".
^Los dos temas desvincuLados de Las palmeras salvajes han sido
reunidos en un sok> libro con cdgiin prop6sito simb6Uco? i,Es una suerte de
contrapunto esleLico, como han posiuLado crigunos aiticos, o es oJigo mera-
mente azaroso?
No, no. Era una solahistoria... la historia de Charlotte Rittenmeyer y de
Harry Wilbourn, que lo sacrificaron todo por amor, y despues perdieron cl
amor.. No sabia que serian dos historias separadas hasta no haber empezado
el libro. Cuando llegue al final de lo que es ahora la primera secci6n de Las
palmeras sah)qjes, adverti subitamente que faltaba algo, que necesitaba
enfasis, algo que lo realzara como el contrapunto en la musica. Asi que
escribi la historia de El Viejo hasta que la historia de Las pahneras solvqjes
volvi6 a alcanzar su tono. Despues intenumpi la historia de El Viejo, y
retome Las palmeras salvqjes hasta que empez6 a decaer. Despues volvi a
subir su tono con otra secci6n de su antitesis, que es la historia de un
hombre que encontr6 su amor y que se pasa el resto del libro huyendo de
el, hasta el punto de volver voluntariamente a la carcel, donde podia estar
a salvo. Hay dos historias tan s61o por azar, tal vez por necesidad. La historia
es la de Charlotte y Wilboum.
^Cuanto de su escritura estd basada en la experiencia personal?
No lo se. Nunca lo medi. Porque "cuanto" no es importante. Un escritor
necesita tres cosas: experiencia, observaci6n e imaginaci6n, y dos cuales-
quiera de ellas, y a veces una sola, puede suplir la carencia de las otras. En
mi caso, una historia suele comenzar con una sola idea o recuerdo o imagen
mental. La escritura de esa historia es simplemente cuesti6n de llegar a ese
momento, de explicar por que ocurri6 o que fue lo que ocurri6 a continua-
ci6n. Un escritor trata de crear personas creibles en situaciones m6viles
creibles, de la manera mas conmovedora que pueda. Obviamente, debe
usar, como uno de sus instrumentos, el entorno que conoce. Yo diria que la
musica es el medio mas sencillo para expresarse, ya que apareci6 primero
en la vida y en la experiencia humanas. Pero como mi talento son las
palabras, debo tratar de expresar torpemente con palabras aquello que la
musica pura hubiera hecho mejor. Es decir, la musica lo hubiera expresado
mejor y de manera mas simple, pero yo prefiero usar palabras, asi como
preflero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida
por las palabras se da en el silencio. Es decir, el trueno ylamusica de la prosa
se producen en el silencio.
Usted mencion6 ba experiencia. la observaci6n y la imaginaci6n
48

55. como puntos importantes para el escritor. ^No incluiria tambien la inspua-
ci6n?
No se nada de la inspiraci6n porque no se que es... he oido hablar de ella,
pero nunca la vi.
Se dice que, como escritor, usied esLd obsesionado con la viotencia.
Eso es como decir que el carpintero esta obsesiohado con su martlllo. La
vlolencia es simplemente una de las herramlentas del carpintero. El escritor
no puede constmir nada con una sola herramienta, al igual que el car-
pintero.,
&Puede hablar de c6mo se inici6 como escritor?
Estaba viviendo en Nueva Orleans, haciendo cualquier tipo de trabajo
que se presentara para ganar ocasionalmente algo de dinero. Conoci a
Sherwood Anderson. Solia caminar por la ciudad de tarde, y hablar con la
gente. A la noche volviamos a encontrarnos y nos tomabamos un par de
botellas mientras el hablaba y yo escuchaba. A la manana nunca lo veia. El
estaba encerrado, trabajando. Decidi que si esa era la vida de un escritor,
lo mio era convertirme en escritor. Asi que empece a escribir mi primer libro.
De inmediato descubri que escribir era divertido. Hasta me oMde de que no
habia visto al senor Anderson durante tres semanas, hasta que el vino a
verme, por primera vez, y me dijo: "iQue ocurre? ^,Estas enojado conmigo?".
Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo "Dios mio", y se maich6.
Cuando termine el libro —era Lapaga del sokiado—, me encontre en la calle
con la senora Anderson. Ella me pregunt6 c6mo marchaba el libro, y yo le
dije que lo habia terminado. Ella dijo: "Sherwood dice que hara un trato
contigo. Si no esta obligado a leer tu manuscrito, le dira a su editor que lo
acepte". Yo dije "Hecho", y asi fue como me converti en escritor.
tQue clase de trabajos haciaparaganar "algo de dinero" ocasional-
mente?
Lo que se presentara. Podia hacer casi cualquier cosa... timonear
embarcaciones, pintar casas, pilotear aviones. Nunca necesite mucho
dinero porque entonces era barato vivir en Nueva Orleans, y todo lo que
necesitaba era un lugar para dormir, un poco de comida, tabaco y whisky.
Habia muchas cosas que podia hacer durante dos o tres dias y ganar dinero
suficiente como para vivir el resto del mes. Por temperamento soy un
vagabundo, unvago. No quiero tanto el dinero como para trabajar por el. En
mi opini6n es una verguenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de
las cosas mas tristes que hay es que la unica cosa que un hombre puede
49

56. hacer durante ocho horas por dia, dia tras dia, es trabajar. No se puede
eomer durante ocho horas diarias, ni beber durante ocho horas por dia, ni
hacer el amor durante ocho horas por dia... todo lo que se puede hacer
durante ocho horas es trabajar. Y esa es la raz6n por la que el hombre se
vuelve y vuelve a todos los demas tan desdichados e infelices.
Sin duda debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, ^,pero
como k> considera en su caiacter de escritor?
Fue el padre de mi generaci6n de escritores norteamericanos y de la
tradici6n de escritura norteamericana que nuestros sucesores seguiran.
Nunca se lo ha valorado adecuadamente. Dreiser es su hermano mayor y
Mark Twain es el padre de ambos.
^Y que ocurre con tos escritores europeos de ese mismo periodo?
Los dos grandes de mi tlempo son Mann y Joyce. Hay que acercarse al
UUses de Joyce como el predicador bautlsta iletrado se acerca al Antlguo
Testamento: con fe.
Akjunas personas dicen que no pueden entender su escritura, ni
siquiera despues de haber leido cdgo suyo dos o tres veces. iQue aproxima-
ci6n a su obra tes sugeruia usted?
Que la lean cuatro veces.
&Lee a sus contemporaneos?
No, los libros que leo son los que conoci y ame cuando erajoven, y a los
que vuelvo como si fueran viejos amigos: el Antiguo Testamento, Dickens,
Conrad, Cervantes... leo Don Quyote todos los anos, como algunos leen la
Biblia. Flaubert, Balzac —cre6 un mundo propio que esta intacto, todo un
linaje que recorre veinte libros—, Dostoievsky, Tolstoi, Shakespeare. Leo a
Melville ocasionalmente, y entre los poetas: Marlowe, Campion, Jonson,
Herrick, Donne, Keatsy Shelley. Todavia leo a Housman. He leido esos libros
con tanta frecuencia que no siempre empiezo por la primera pagina y sigo
leyendo hasta el final. Simplemente leo una escena, o algo sobre un per-
sonaje, del mismo modo en que me encontraria con un amigo para conversar
unos minutos.
iYFreud?
Todo el mundo hablaba de Freud cuando yovivia en Nueva Orleans, pero
50

57. nunca lo lei. Tampoco lo hizo Shakespeare. Dudo de que MeMlle lo haya
leido, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo.
^Lee cdgwia vez relatos policicdes?
Leo a Simenon porque tiene algo que me recuerda a Chejov.
^Ycuales son sus personqjesfavoritos?
Mis personajes favoritos son Sarah Gamp—una mujer cruely despiadada,
una borracha, oportunista, poco conflable, casi todo en ese personaje era
malo, pero al menos era un personaje—, la senora Harris, Falstaff, el prin-
cipe Hal, Don Quijote y Sancho, por supuesto. Siempre he admirado a lady
Macbeth. Y Bottom, Ofelia y Mercucio; tanto el como la senora Gamp enfren-
taron la vida, no pedian favores, nunca se quejaban. Huck Finn, por su-
puesto, y Jim, Nunca me gust6 mucho Tom Sawyer... un horrible pedante,.
Y despues me gusta Set Lovingwood, de un libro escrito por George Harris
en 1840 o 1850 en las montanas de Tennessee. No se hacia ilusiones sobre
si mismo, hacia todo lo mejor que podia; en ciertos momentos era cobarde
y lo sabia y no se avergonzaba; nunca culp6 a nadie de sus desgracias ni
maldijo a Dios por ellas.
^Querria hacer akjun comentario sobre elfuturo de Ia novehx?
Me imagino que mlentras la gente siga leyendo novelas, la gente seguira
escribiendolas, yviceversa; a menos, por supuesto, que las revistas ilustra-
das y las tiras c6micas terminen por atrofiar la capacidad de lectura
humana, y la literatura verdaderamente esta retrocediendo hacia la escri-
tura pict6rica de las cuevas de Neanderthal.
^Ylafuncion de los criticos?
El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que quieren
ser escritores leen las resenas, los que quieren escribir no tienen tiempo de
leer resenas. Tambien el critico esta tratando de decir "Kilroy estuvo aqui".
Su funci6n no esta dirigida hacia el artista en si mismo. El artista esta por
encima del critico, porque esta escribiendo algo que tocara al critico. El
critico esta escribiendo algo que tocara a todo el mundo menos al artista.
^Entonces usted nunca tiene necesidad de discutir su obra con
nadie?
No, estoy demasiado ocupado escribiendola. Tiene que gustarme a mi, y
si me gusta, no necesito hablar sobre ella. Si no me gusta, hablar sobre ella
51

58. no la mejorara, ya que lo iinico que puede mejorarla es trabajar mas sobre
ella. No soy un literato, sino tan s61o un escritor. No me produce ningun
placer la charla profesional.
Los criLicos cdeganque las rekbciones de sangre son centrcdes en sus
novekLS
Esa es una opini6n, y ya dije que no leo a los criticos. Dudo de que un
hombre que intenta escribir sobre la gente este mas interesado en las
relaciones de sangre que en la forma de sus naiices, a menos que esas cosas
sean necesarias para lograr el desarrollo de la historia. Si el escritor se
concentra en aquello en lo que debe estar interesado, es decir en la verdad
y en el coraz6n humano, no le quedara mucho tiempo para ninguna otra
cosa, como por ejemplo ideas y hechos tales como la forma de las narices o
las relaciones de parentesco, ya que en mi opini6n las ideas y los hechos
tienen poca relaci6n con la verdad.
Los criLicos tambien han sugerido que sus personqjes nunca eligen
conscientemenLe entre el bien y el mal.
Lavida no esta interesada en el bien y el maL Don Quijote elegia constan-
temente entre el bien y el mal, pero elegia en su estado de ensonaci6n.
Estaba loco. S61o entraba en la realidad cuando estaba tan ocupado tra-
tando de enfrentar a lagente que no tenia tlempo para distinguir entre el bien
y el mal. Como la gente existe s61o en la vida, deben dedicar su tiempo sim-
plemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento esta relacio-
nado con lo que hace mover al hombre... la ambici6n, el poder y el placer.
El tiempo que el hombre dedica a la moralidad debe quitarselo forzosamente
al movimiento del cual el forma parte. Tarde o temprano se ve obligado a
elegir entre el bien y el mal. Porque la conciencia moral se lo exige para que
pueda vivir consigo mismo manana. Su conciencia moral es la maldici6n que
tuvo que aceptar de los dioses, con el objeto de conseguir de ellos el derecho
a sonar.
lPodria explicar mejor a que se rejiere cuando habki de movimiento
con retebci6n cd artista?
El prop6sito de cualquier artista es detener el movimiento, que es la vida,
por medios artificiales y mantenerla fija de modo que cien anos mas tarde,
cuando un desconocido la mire, pueda volver a moverse, ya que es vida.
Como el hombre es mortal, la unica inmortalidad posible para el es dejar tras
de si algo que sea inmortal, ya que siempre seguira en movimiento. Esa es
la manera que tiene el artista de inscribir "Kilroy estuvo aqui" sobre el muro
del olvido final e irrevocable que algun dia debera traspasar.
52

59. Malcobn Cowtey ha dicho que sus personqjes expresan un sentido
de sometimiento a su destino.
Esa es su opini6n. Yo diria que algunos de ellos lo hacen y otros no, como
los personajes de todo el mundo, Yo diria que Lena Grove, en Luz de agosto,
se las arregl6 bastante bien con eso. En realidad no importaba para su
destino el hecho de que Lucas Burch fuera su hombre o no. Su destino era
tener marido e hijos, y ella lo sabia, y entonces sali6 a buscarlo sin pedirle
ayuda a nadie. Era capitan de su propio barco. Uno de los discursos mas
calmos y sanos que escuche es cuando ella le dijo a Byron Bunch, en el
instante mismo en que rechazael uItimo intento, desesperante y desespe-
rado, que el hace de violarla: "<^No te da verguenza? Podrias haber desper-
tado al bebe". Ni por un momento esa mujer se sinti6 confundida, asustada,
alarmada. Ni siquiera sabia que no necesitabalastima. Su discurso flnal,
por ejemplo: "Aqui estoy sin haber viajado siquiera un mes, y ya estoy en
Tennessee. Caramba, c6mo puede viajar un cuerpo".
La familia Brunden de Mieniras agonizo tambien enfrenta su destino. El
padre, que ha perdido a su esposa, naturalmente necesitaba otra, de modo
que se la consigue. Con un solo movlmiento no s61o reemplaza a la cocinera
de la familia sino que tambien compra un gram6fono para darles placer a
todos mientras descansan. La hija embarazada fracasa esta vez en su
intento de revertir su estado, pero no se descorazona. Se propone volver a
intentarlo y aunque todos fracasen hasta el final, no es nada mas que otro
bebe.
Yel senor Cowley dice que a usted le resuUa dificiicrearpersonqjes
compasivos que lengan entre vetnte y cuarenla anos.
Las personas no son compasivas entre los veinte y los cuarenta anos. El
nino tiene la capacidad de serlo pero no lo sabe. S61o lo sabe cuando ya no
es capaz de hacerlo.. despues de los cuarenta. Entre los veinte ylos
cuarenta la voluntad de hacer del nino se hace mas fuerte, mas peligrosa,
pero todavia no ha empezado a saber. Como su capacidad de hacer es
impulsada hacia canales malignos por el entorno y las presiones, el hombre
es fuerte antes de ser moral. La angustia del mundo es creada por personas
entre los veinte y los cuarenta anos. La gente que vive cerca de mi casa y que
ha causado toda la tensi6n interracial (en el asesinato de EmmetTill), y las
bandas de negros que atrapan a una mujer blanca y la violan como
venganza, los Hitler, los Napole6n, los Lenin... todas esas personas son
simbolos de la angustia y del sufrimiento humanos, todos eiius entre los
veinte y los cuarenta anos.
Usted hizo una declaraci6n a los peri6dicos en el momento del
asesinato de Emmet Till ^Quiere agregar ak)0 ahora?
53

60. No, s61o repetir lo que ya dije antes: que si los norteamericanos sobre-l
vlvlmos, tendra que ser porque elegimos y defendemos ser los primeros de|
todos los americanos, presentar al mundo un frente homogeneo y compacto|
de norteamerlcanos blancos o negros o azules o veides. Tal vez el prop6sito1
de este lamentable y tragico error cometido en mi Misisipi natal por dos?
adultos blancos e infligido a un miserable nino negro es demostrarnos si
merecemos o no sobi-evivir. Porque si en Norteamerica hemos llegado en
nuestra cultura desesperada al punto en que debemos asesinar ninos, no
importa por que raz6n o de que color, no merecemos sobrevivir, y probable-
mente no sobrevivamos.
lQue te ocurri6 a usted entre La paga del soldado y Sartoris... es
decir, que lo hizo empezar ta. saga de Yoknapatawpha?
Con La paga del soteLado descubri que escribir era divertido. Pero
despues descubri no s61o que cada libro debe tener un designio, sino que
toda la producci6n o suma del kabajo de un artista tenia que tener un
designio. En La paga del soldado y en Mosquitos escribi por el placer de
escribir, porque era divertido. Con Sartoris descubri que valia la pena
escribir sobre mi tierra natal, y que no viviria lo suficiente para agotar el
tema, y que si sublimaba lo real en lo ap6crifo tendria absoluta libertad para
usar al maximo cualquier talento que yo pudiera tener. Abri6 para mi la
mina de oro de otras personas, asi que cree un cosmos propio. Puedo hacer
mover a esas personas como si yo fuera Dios, no s61o en el espacio sino
tambien en el tiempo. El hecho de que haya logrado ver a mis personajes en
el tiempo de manera exitosa me demuestra mi propia teoria de que el tiempo
es un estado fluido que no tiene existencia excepto en los avatares
momentaneos de las personas, de los individuos. No existe el/ue... s61o
existe el es. Si eljue existiera no habria dolor ni pena. Me gusta pensar que
el mundo que cree es una piedra fundamental del universo, que, por
pequena que sea, si alguna vez se la quita de su lugar el universo se
desplomara. Mi ultimo libro sera el Libro del Juicio Final, el Libro de Oro,
del condado de Yoknapatawpha. Entonces rompere el lapiz y tendre que
cesar.
54

61. E. M. Forster
entrevistadopor
P N.FURBANKYF.J. H. HASKELL, 1952
E. M Forster, por William Pene du Bois

62. j
i
"
i
i
t
*fe*4U*.. .'{t..A*+. ' ' 3*L ttU^. *<U** t Jt <,Ut'3*-.+*. 'tf
0+t*jh.L.p. v*>v Uu^ Ufgt+K.* . . . ' /tw, ***4fr- ** *^*j ***^*'*J7-
>**r. ^4^iT*l> 3) ^t 8j*Uy* t^>,,<^. ^***? ^3^. ^** ^^S ^ ^"^***
^i-14jC.u ^Ji A Z+*+ fir ^.4CVN^. * O A J*vZt. 3)^f>,'t+4r, t*-fc ^><**l>
ft<.i'. t^*j>'j"^H^ <uv ^K ^** ^ j y*>-*r< ^ u J ^ ^ S * ^ ^ W v * * ^ * ^ f
^ U ^ ^s*- ^ * ^ 7 * ^ S ^ ^ * * * * * * * * ^ * i ^** *^> * * ^ H * 4 * ^ *^< j _
Uit,<JtL,^ & &yU>. 45^ t<,**^*J+*J>**tjVtu*i Q-*+.**mrt&.UjL*f |
A i^4< M^* Js>- C<u>^, a_^ t**XiL*| *f /k. Ur*.* Lm*, J &. ,^-^ ** *"
^ * . W X ^ fc * ,U^J,tM .S^. L* LM. Jj4:/tZ*Z. *v^ tU^,^,^i^
l'-t'' t- r *- ftW**i**-jt: SU^tL * - . ' ' ' . * * * * ^ i T ^ * A * ^>*6.*
^S** t*>if A ^ i ^<* 6oU>*: 0*>* t*L**ut- w**A**t>v L*^t*jArA* ^Cim ^
M^ttA. <> WTJJT ^*<f. <^iLC, 4 V i W * ^ U / ^ r j l J 4 ^ ^ C u > w . w . 4 < '
L m ^*</ uJS * rJi" sr^o>Q4<^Tt ^>* 6a**t^Jvr *-Mh-,J
77t iCuC^s., u^bw <*srf <^AA. yA^<' -*j>w-^**' A.^- bi^ 4r
<i>^ LL^-yt c^ ^ / ' / < w XV<* u n ** ***^f C <*^ ,%Vy^,-g J<*^_Uj
^*4A <# C**+ka ''*-^m v*** *^C Lv+jL0m.jL***. U*A<U Co*^&U*, <*m*'u' ***S*
tU^MW ^tL^*/..% v S t* ^k t , > > > ^ 'tj<-+L*e*.t ***-+. *** t+t**Uj
, Uh** *-Jt<JUt9 *** | S U 'k*jU- + 4 ^ , ^ < f ^ . i U ^ Zk 4 y i ^ * C w * *
&jtaU&d***tin*+*** > ^^O "**v *'^>. ^* *4 ^5 **^"
V>C & * ^ ^ ^ t * & ^ s ?
//j 0>u<4 <^<xCAt ^; ^ , J4" ^^> >-^,^>. A t ' n < / (***t./ ***Mi^; ti.
^*^rf> * ^
^*< -.J$*VUJT A <**L^^, K^/ K*y. O^J. A, *M Lt &>^J> '*rt^jC?.
fy*.[A*,tZjQi* ,.,.ju .i<& i. fj ,.tf. 'fi>m, tfi U*frJi^t /&
L *,UA** ti^i. ra^n U^ *<' <v o ^ EuJ-f/+Arn*., K**< **tLmt wu^/ V" **<if *^
^c^ dM^/ A<M/ cu. (e-U*&s uJh* /& ev</ ^ ^ <^^>^A vv>4/ ^* * ^ b Ct-c4**t
*fi TciL*j Vt^A^ (k,<*fij *+*rL^L^C.,*.{jL.<***4i^&*J^
t, Lc*fi e*A-*filb. Cr**rJl b.L*Sfity+sLi.f-SL o4&^ C . . ^ , tu*S ^V^O.
^J t^*<a' ^uMf *v ^fi oAnrK 7 1 r^okJ^f&r***{ Ai v** lwyV-d&J/'*t*+r*^
U A 'L^. a^i t$L, Lyt Zj fc awrC, **J J" ^rme U. vL> '
kuuj TU ***^ ^* *^v 2L^. >L<^ lL L^k " v , t ^Cui <^**
t*^>*rt^/ fu*L*. ve*_ ^ ^ , A , , t t ^ / 7T^ i . /ini ^.ff>.A* j
& C<V^b#^V>> ^ i ^ * ^ **>^% * * * * / ^ ^ C ^ . A h A < .
77, j 7 f f7iV<<fc^^ ^>O^yfj>*^ U** ^ / ^ - V * l**Q^1? J&^ t*m^
M*-A <4 ^*> rav^.a^S.*Ji.U^nM^J<^^<n^ L*uJv-j*4C*,fc *K5*U*
pdgina de Aictic Summer fVerotno drttcoj. ta noueZa inconcZtLsa de E. Af.

63. Eso no es todoArctic Summer —queda casi la mitad—, pero es Lodo
to que quiero leer, porque alti se interrumpe, o al menos eso creo, y no quiew
quemivozjk>teenelairemienlras micoraz6nsehunde. Seramas interesante
considerar cucdesjueron k>s probtemas que se me plantearon, y por que no
pude resolverlos. Me gustaria hablar de eso, aunque es posibte que nos
obligue a entrar en el campo de cdgunos aspectos tecnicos de la narralwa,..
Esto dijo E. M. Forster, dirigiendose al publico del Festival deAldeburgh,
en 1951. Acababa de leer parte de una novela inconclusa llamada Arctic
Summer. Al fmalizar la lectura, se dedic6 a explicar por que no habia
terminado la novela, y eso lo llev6 a mencionar lo que Uam6 "aspectos
tecnicos de la narratlva".
El presente articulo es el primero de una serie dedicada a tratar esos
aspectos tecnicos. Despues de los comentarios realizados por el senor
Forster en Aldeburgh, hemos tratado de registrar sus opiniones sobre ese
temaen una entrevista Uevada a cabo en King's College, Cambridge, la tarde
del 20 dejunio de 1952.
LA ESCENOGRAFIA
Una habiiaci6n espaciosa, de cielo raso atto, amueblada segun el gusto
eduardiano. Uaxna Ux atenci6n laparie superior de una chimenea de madera
taUada, deelaboradaeslructura, cuyos nichos aVberganpiezas deporceiana
azul Hay grandes retratos enmarcados en dorado sobre kLS paredes (sus
antepasados Thornton y otros), un 'Tumer" pintado por su tio abuelo, y
cdgunos cuadros modemos. Libros de todo tipo, beUos y de otra clase, en
ingles y enfrances, sUk>nes cubiertos con chates, un piano, un tabtero de
solttario, profusi6n de carias abiertas, pantuflas prolyamenie acomodadas
en el cesto de k>s papetes.
Al leer k> que sigue, el lector debe imaginar el estik> del senor Forster,
57

64. amabhe pero al mismo tiempo muyfirme; preciso pero sin embargo ehusivM
proporcionando una serie de mintecukus sorpresas. Siempre hace unasueriM
deperpetuo desplazamiento del enfasis esperado. Su manerafue respondem
a nuestras preguntas con deckLraciones breves, seguidas de expansioneM
decorativas, confrecuencia de gran interes, pero muy djficUes de reproduciM
^
%avutctouu, t ^
P. N. FURBANKyF. J. H. HASKELL
Para empezar, ^podemos volver a preguntarie por que nunca"}
termin6 Arctic Summer?
E. M. FORSTER
En realidad he respondido a esa pregunta en el pr61ogo que escribi para
la lectura. El fragmento crucial era este:
"... aunque estos problemas sean resueltos, queda uno todavia mas
grave. i,Queva a ocurrir7Yo ya tenla mi antitesis, la antitesis entre el hombre
cMlizado, que tiene la esperanza de un verano artico, en el cual hay tierapo
para hacer cosas, y el hombre heroico. Pero no habia decidido que iba a
ocurrir, y por eso la novela sigue siendo un fragmento. Creo que el novelista
siempre debe tener decidido aI empezar que es lo que va a ocurrir, cual sera
el acontecimiento masimportante de la novela Puede cambiar este aconte-
cimiento a medida que se apioxima a el, y sin duda probablemente lo haga,
sin duda eso es lo que le conviene, para que la novela no quede rigida y
cerrada. Pero la sensaci6n de que hay por delante una masa s61ida, una
montana que la historia debera rodeai o escaIar o atravesar (en este
momenlo Forsterse intemimpi6paTaacotar. 'En este caso seria atravesof),
es muy valiosa, y para las novelas que he intentado escribir, esencial".
lQue abarca esta "masa s6lida"? ^,Significa que todos k>s pasos
importantes del argumento deben estarpresentes en ha concepcion original?
Por cierto no todos los pasos. Pero debe haber algo, algun objeto de
importancia hacia el que debemos aproximarnos. Cuando empece Pasqje a
la India sabia que algo importante ocurria en las cuevas de MaIabar, y que
ese seria un lugar central de la novela... pero no sabia que.
Pero si no sabia que les ocurriria a k>s personqjes en ninguno de
k>s dos casos, ipor que el caso de Pasaje a Ia India /ue tan dtferente de to
58

65. aue te ocuTTio con Arctic Summer?... En ambos casos usted ya tenia su
antitesis.
La atm6sfera de Arctic Summer no se comparaba con la densidad que
tenia Pasqje a la lndia. Dejeme ver c6mo lo explico. Las cuevas de Malabar
representaban un area donde podia darse la concentraci6n. Una cavidad
[advertimos que Forster siempre hablaba de hxs cuevas de manera literaL..
por ejemplo cuando se internimpi6 antes para decir que la historia debia
'atravesar" una masa s6lida). Eran algo donde todo debia concentrarse:
jban a engendrar un acontecimiento como si fuera un huevo. Lo que yo tenia
en Arctic Summer era mas leve, tan s61o color y un entomo.
Usted habl6 de las antitesis de sus novelas. ^,Las considera
esenciales para cuaLquier novela que pueda escribir?
Dejeme pensar... Habia antitesis en La mansian Howard. Tal vez una
bastante mas sutil en Tne LongestJoumey...
^Estaria de acuerdo en que todas sus novelas no s6h tratan un
dilema sino que ademas intentan ser veraces y iitites con respecto a ese
dilema?... Entonces, ^,si usted sintiera que ese diLema es demasiado extremo,
y sus incompatibilidades imposibles de reconcUiar, no escribiria sobre el.. 7
M1 antitesis seria verdadera y amable. No creo que utll se le aplique. No
.estoy seguro de que me impidiera escribjr el hecho de que un dilema que
quisiera tratar fuera insoluble, aI menos, creo que np seria asi.
Como estamos habhmdo del tema de Ux pkmipcacion de n0veU3s,
i,alguna de sus novelas ha tomado akjuna vez una direcci6n inesperada?
Por supuesto, esa cosa maravillosa, un personaje que se escapa -algo
quele ocurre a todo el mundo—, tambien me ha ocurrido a mi, me temo.
lPuede describii algun problema tecnico que k> haya motestado
especiaJtmente en ak|una de sus novelas publicadas?
Tuve problemas para reunir a Rickie con Stephen (el heroe de TheLongest
Jowneyy su medio hermano). C6mo hacer que fueran intimos, quiero decir.
Demore muchocon eso. Todo esta bien una vez que ambos estanjuntos...
Tampoco sabia c6mo hacer para que Helen llegara a Hpward's End. Esa
parte esta toda urdida. Hay demasiadas cartas. Yotra vez, todo esta bien una
vez que ella llega alli. Pero los flnales siempre me causan problemas.
59

66. <J>or que?
En parte por lo que dije hace un momento. Los personajes se escapan de
uno, y ya no son adecuados para lo que debe ocurrir.
QuieropregunlarleporoiTo detaUe. <>CuaI es exactamente kifunci6n
de la extensa descripci6n delJestival hindu en Pasaje a la India?
Era necesaria por la arquitectura.. Yo necesitaba un obstaculo —un tem-
plo hindu, si usted quiere—, una montana erguida. Esta bien colocado, y
reune algunos hilos de la trama. Pero deberia haber mas cosas despues. E1
obstaculo sobresale un poco demasiado.
Para apartarnos por un momento de tos preguntas tecnicas, ^ha
descripto alguna vez ak|un tipo de siiuaci6n de la. que no tenia conocimiento
personaV?
La vida domestica de Jacky y Leonard, en La mansian Howard, es uno de
esos casos, Yo no sabia nada de eso. Creo que lo logre.
&Hasta que punto debe estar alejado en el tiempo de una experien-
cia para poder describirla?
Con respecto a ese punto, el lugar es mas importante que el tlempo.
Permitame que le cuente algo mas sobre Pasqje a la India. Tuve muchas
dificultades con esa novela, y pense que nunca la terminaria. La empece en
1912, y despues estall6 la guerra. La lleve conmigo cuando volvi a la India
en 1921, pero descubri que lo que habia escrito no era en absoluto la India.
Era como pegar una fotografia sobre un cuadro. Sin embargo, no pude
escribiiia mientras estaba en la India. S61o pude hacerlo cuando sali de alli.
Algunos crilicos han objetado su manera depresentar incidentes de
violencia. ^Usted estd de acuerdo con esas objeciones?
Creo haber resuelto satisfactoriamente ese problema en Donde k>s
dngeles no se avenluran. En otros casos, no lo se. La escena en las cuevas
de Malabar es un buen sustituto de la violencia... ^Cuales fueron los
incidentes que no le gustaron a usted?
Siempre me hapreocupado lo siibito de la muerte de Gerald enThe
Longest Journey. ^Por que la trat6 de esa manera?
Habia que pasarla por alto. Pero tal vez no fue la manera adecuada.
60

67. Ademds, nunca me he sentido c6modo con ta seducci6n de Leonard
gast sobre Heten en La mansi6n Howard. Es una relaci6n tan subita. Es
corno si no se nos dyera bastante sobre eso como para que resuJte convincen-
te. Se podria decir que es digo aleg6rico, no redUsta.
Creo que tal vez tenga raz6n. Lo hice con la intenci6n de dar una sorpresa.
Tenia que ser una sorpresa para Margaret, y la mejor manera de lograrla era
sorprender tambien al lector. Es posible que para ello haya tenido que
sacrificar demasiado.
Unapregunla mds general ^Admite que hay algiin simbolismo en
sus novelas? Lionel Trttling parece insinuar en su libro sobre usted que
hay simbolismo. es decir akjo diferenciable de hx alegoria o de lapard-
bola. "La senoraMoore" —dice el— "actuard malhumoradamente conAde-
la, pero sus acciones tendrdn de algun modo un buen eco, y su hijos serdn
un eco mayor. .."
No, no pense en eso. <^Pero no habra algo semejante en otraparte? ^Puede
intentar darme mas ejemplos?
l El drbol de La mansi6n Howard7 (Un olmo escoces, al que se alude
frecuentemente en la novela.)
Si, eso era simb61ico, era el genio de la casa.
^Cudl es la signijicaci6n de la inJluencia de la senora Wilcox sobre
tos otros personqjes, despues de su muerte?
Me interesaba el efecto ejercido por alguien vivo, pero de manera diferente
de los otros personajes.,. vivlendo en otras vidas.
^En este punto estaba usted influido por Samuel Butler? Me rejiero
a sus teorias sobre la inmortalidad vicaria.
No. (Pausa) Cieo que tengo una mente mas poetica que Butler.
Ahora, ipodemos hacerle algunas preguntas sobre el tema de hx
escriiura en cuanto a to inmedialo? ^Tiene un cuaderno de notas?
No, me resultaria impropio.
lPero si alude a diarios y cartas?
Si, eso es diferente.
61

68. Cuando va, digamos, al circo, <<,nunca se te ocurre "que bueno seria
poner eso en una novehi"?
No, me resultaria incorrecto. Nunca digo "eso podria resultar util". Creo
que no es correcto que un autor haga algo asi. (Habkvndo conJumezcL] Sin
embargo, he tenido inspiraciones subitas. TheStory ofaPanices el ejemplo
mas simple; The Roadfrom Cok>nus podria ser otro ejemplo. EI sentlmiento
de un lugar tambien me inspir6 para escribir un relato llamado The Rock",
pero la inspiraci6n era de mala calidad, y los editores no aceptaron el relato.
Pero ya he hablado de eso en la introducci6n a mis relatos.
^,Sus novelas tienen unaforma preJigurada?
No, soy una persona demasiado poco visual para hacerlo. (Esto nos re-
suU6 sorprendente, dada ki explicaci6n que Forster habia dado con respecto
alfestival hindu, poco antes.)
&Esa caracteristica se manijvestaen usted de aJguna otra manera?
Me resulta dificll reconocer a las personas cuando me encuentro con
ellas, aunque las recuerdo. Recuerdo sus voces.
^Tiene usted ak)un sistema de teitmotiv wagneriano que lo ayude
a mantener tantos temas en marcha al mismo tiempo?
Si, en cierto modo, y por cierto estoy interesado en la musica y en los
metodos musicales. Aunque no lo llamaria un sistema.
iEscribe todos k>s dias, o s6h cuando estd inspirado?
La ultlma opci6n. Pero el acto de escribir me inspira. Es un hermoso
sentirruento... [Con tono induLgente.) Por supuesto,tuve una infancia muy
literaria. Fui autor de una cantidad de libros entre los seis y los diez anos.
Escribi Eai-Tings trough the Keyhole y Scujfles in a Wardrobe.
tCuaL de sus novekiS se Ze ocurrid primero?
La mitad de Un cuarto con vistas. Llegue hasta alli, y despues debo haber
tenido algun tropiezo.
lAkjuna vez intent6 escribir una novehx de un tipo comptetamente
distinto de Uxs que ha pubUcado?
Durante algun tiempo tuve la idea de una novela hist6rica. Estaba
62

69. ambientada en el Renacimiento. La lectura de Thais (de Anatole Fance) me
decidi6 a intentarla. Pero finalmente no result6 nada.
^C6mo hace para dar nombres a sus personqjes?
Por lo general les encuentxo nombre al principio, pero no siempre. El
hermano de Rlckie tuvo varlos nombres. {Nos mostr6 aJgunas partes del
primer manuscriio deThe Longest Journey, donde Stephen Wonham apare-
cia como Siegfried, y tambien un capilufo omitido, que Forster calijvc6 de
*exlTemadamente wmantico".) Wonham es un nombre geografico, como lo es
guested. (Tambien vimos una primera versi6n de Pasaje a la India, donde
para sorpresa del mismo Forster, hx heroina.se UamabaEdith. Mas tarde este
nombre cambio a Janet, antes de convertose en Adeteu) Invente Herriton
Munt que era el nombre de mi primera niriera, en la casa de Hertfordshire.
Habia verdaderamente una famiIia llamada Howard, que habia sido duena
de Howard's End. Donde k>s angetes no se aventwan deberia haberse
llamado Monteriano, pero el editor ingIes dijo que ese nombre no venderia.
Fue Dent (el profesor E. J. Dent), quien me sugiri6 el titulo definitivo.
^Haslaquepunto admUeque suspersonaJes se basanenpersonas
reates?
A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en verdad
lo hacemos. Yo use a algunas personas de ml familia. La senorita Bartlett
era mi tia Emily... todos leyeron el libro, pero nadie lo advirti6. El tio Willie
se convlrti6 en la senora Falling. Era un personaje falso y simple [corrigien-
dose)... falso pero nada simple. La senorita Lavlsh era en realidad la senorita
Spender. La senora Honeychurch era ml abuela. Las tres senoritas Dickinson
se condensaron en las dos senoritas Schlegel. Modele a Philip Herriton a
partir del profesor Dent. El lo sabia, y se interes6 por los progresos del
personaje. He utilizado a varios turistas.
(,Todos sus personqjes tienen modek>s en Ux vida real?
En ningun libro he puesto algo mas que la gente que me gusta, la persona
que creo ser y la gente que me irrita. Eso me coloca dentro de la profusa lista
de autores que no son verdaderamente novelistas, y que tienen que
arreglarse lo mejor que pueden con esas tres categorias. No tenemos el poder
de observar lavariedad de lavlda y de describirla desapasionadamente. Hay
unos pocos que lograron hacerlo. Tolstoi fue uno de ellos, ^no es cierto?
^,Puede decixnos algo acerca.del proceso de convertira unapersona
real en un personajejiccional?
63

70. Un truco util es recordar a una persona con los ojos entrecerrados;|
describiendo plenamente ciertas caracteristicas. En ese caso, me quedo coft1
los dos tercios de un ser humano, y puedo ponerme a trabajar. No pretendo!
semejanza, y es aIgo que no podria tener, porque un hombre s61o es el mls-1
mo en las circunstancias particulares de su propia vida, y no inmerso en;
otras circunstancias. Asi que tomar como referencia a Dent cuando Philip
estaba en dificultades con Gino, o preguntarle a una y media de las senoritas
Dickinson c6mo tendria que comportarse Helen con su bebe ilegitimo
hubiera arruinado toda la atm6sfera del libro. Cuando todo va bien, el mate-
rial original desaparece muy pronto, y emerge un personaje que pertenece
exclusivamente al libro.
&Ak|uno de sus personqjes lo representa a usted en algun sentido?
Rickie, mas que ningun otro.. Tambien Philip. Y Cecil (en Un cuarLo con
vistas) tiene en el algo de Philip.
&Que grado de realidad lienen para usted sus personqjes cuando
ha terminado de escrihir sobre ellos?
Muy variable, Me gusta pensar en algunos. Rickie y Stephen, y Margaret
Schlegel... son personajes cuyo destino me ha gustado seguir. No importa
que hayan muerto en la novela o no.
Queremos hacerle algunas pregunlas acerca de su obra engeneral
Primero, ^en que grado cada noveUx es para usted un nuevo experimento?
En alto grado. Pero no se si experimento es la palabra...
^,Hay para usted lo que Henry James llamo "lafujura en el tapiz"?
flForster cobr6 una expresi6n dubitativa.j Bicn, ^le gusta ocultarle secretos
al tector?
(Ilumindndose.) Ah, esa es otra pregunta... Me sentl complacido cuando
Peter Burra' advirti6 que la avispa sobre la que medita Godbole durante el
festival, en Pasq]e a Za India, ya habia aparecido antes en la novela.
cLas avispas tenian algun significado esoterico?
S61o en el sentido en que hay algo esoterico en la India con respecto a
' Buria es un critico famoso, autor del prefacio de Ia edici6n de "Everyman" de Pasq|e a la
India.
64

71. todos los animales. Yo simplemente puse alli esa avlspa, y despues vi que
era aIgo que podia retornar a la historia mas tarde, de manera no 16gica.
lHasta que punto es usted consciente en general de su propia
pericia tecnica?
Otra vezvolvemos a eso. La gente no se da cuenta de que uno es muy poco
consciente de esas cosas, uno simplementevaga poralli. Todos quieren que
estemos tanto mejor informados de lo que estamos. Si al menos los criticos
pudieran hacer un curso sobre c6mo los escritores no piensan las cosas...
un curso de conferencias.. (Forstersonri6.)
En otra oportunidad usted ha dicho que k>s autores de tos que mas
aprendi6 eran Jane Austen y Proust. ^,Que aprendi6 tecnicamente de Jane
Austen?
Aprendi las posibilidades del humor domestico. Fui mas ambicioso que
ella, por supuesto, trate de unir eso a otras cosas.
cYdeProust?
De el aprendi maneras de mirar al personaje. La manera subconsciente
moderna. Me dio tanlo de la forma moderna como pude tomar. Yo no podia
leer a Freud ni a Jung por mi mismo, tuve que tenerlo filtrado.
i,Hay otros novelistas que hayan ejercido influencia tecnica sobre
usted? i,Que le parece Meredith?
Lo admiraba... Tanto por El egoistacomo por las partes mejor construi-
das de otras novelas, pero eso no es lo mismo que decir que me influy6. No
se si fue asi. El hacia cosas que yo no podia hacer. Lo que yo admiraba era
la sensaci6n de que una cosa se abria hacia otra. Uno entraba a una
habitaci6n con el, y despues esa habitaci6n se abria a otra, y esa otra a otra
mas.
lQue k> Uev6 a hacer el comentario citado por Lionel Trilling, de que
cuanto mds envejece menos parece importarte que un artista se "desarroUe"?
Estoy mas interesado en el logro que en el progreso o la decadencia de ese
logro. Y estoy mas interesado en las obras que en los autores. El deseo
patemalista de los criticos de demostrar c6mo un escritor decay6 o mejor6
a medida que escribia me resulta fuera de lugar. S61o estoy interesado en mi
mismo como productor. <;,Que fue lo que dijo Mahler?.. "Cualquiera que
rastree mi desarrollo a traves de mis nueve sinfonias me habra comprendido
65

72. perfectamente". Eso me resulta extrano; no podria imaginarme haciendo un
comentario asi, parece demasiado fabrlcado. Otros autores se consideran
un objeto de estudio mucho mas que yo. Soy soberbio, pero no estoy
interesado en mi mismo en ese aspecto en particular. Por supuesto que me
gusta leer mi propia obra, y lo hago con frecuencia. Trato con dulzura las
partes que me parecen malas.
^Pero tiene buerui opvm6n de su propia obra?
Eso estaba implicito, si. Lo que lamento es no haber escrito un poco
mas... que el corpus, el cuerpo, no sea mas grande. Creo que soy diferente
de otros eseritores, que dicen preocuparse mucho (y no se si eso es genuino).
A mi la escritura siempre me ha resultado placentera, yno comprendo Io que
la gente quiere decir cuando habla de "los estertores de la creaci6n". He
disfrutado escribiendo, y creo que el resultado es bueno en a^unos
aspectos. Si perdurara o no, no tengo idea.
66

73. Graham Greene
entrevistadopor
MARTINSHUTTLEWORTHYSIMONRAVEN, 1953

74. * - l ^ U l - A j - < 5 - ^
a._f*. L^ ,..v Vj Y. e-i.- - V. V.i ^ti-H ^U C.^<.... <t. , w . U L j U i _ . v . . . t - U
, * ; u , U ^ - | . , . f , . < > - t " v - H . . / ' ^
,.-i..-. ^ -iV_^,_j._j3i, . 6y, ^ - L . J J t . . N A f - * - - ' o * * . ' - - ; '
. _ ^ - ^ 4 ^ - *-"--*-x^i*^-&> "'^''
^,.>:, . . V ^ U>*4H ^ O v v ^ ^ L ^ p * -V...._V .. J u O j . - ,
iTk-jsSi- ' S * - . . . V . - ^ . ^ V V j ^ > . , V , . ^ f t j . . f . A * . l , . - > T ^
.Ji^(.
* t * - V " > W - - ^ r v ^ " ^ A ^ . . u , * v . j-_j..^..^
* tt>v,c^,-* ,
r->V .t" y f f V l ^ ^
A. Ui ji* U U >ie Xj _%_j.. y, s W r A^,J^i j- v- *U; t^-So' ^*"' *"
--s*--v- - l , .VA i ^ i V l j l , ^*J.AJ^.-^.
-(_V^iJ;-.-... t - - V i . l . V . * W . > - ^ j - ^ l l M . l U j l ^ j - . j l U t ,
, . ^ U (-- ...- j V^.<..-l i.V^... ....,. ^ , _fJ, i l J-i .L , l J , J ^ . , j : . UV,
. * . X 3 i-V V *-*,V U .^L^ V. I. - t - JtV^'
Lfo extracto manuscrit.o de EI poder y la gloria, de Graham Greene.
68

75. En la entrevista a Graharn Greene llevada a cabo en la primaveia de 1953,
el autor record6 constantemente a los entrevlstadores que la clave de su arte
debiabuscarse en sus mismas obras. Por eso ofrecemos las citas que siguen.
Estan extraidas de contexto, y ocasionalmente esa extracci6n ha producido
un cambio de tiempo verbal, de persona o de algun articulo.
Todo escritor creativo que sea digno de consideracion, Lodo escritor
que pueda ser Uamado, en el sentido amplio del termino aplicado en el siglo
XVIII, unpoeta, es una victima: un hombre entregado a una obsesi6n.
Lagranfrase de Gauguin: "Siendo la vida k> que es, uno sueha con
vengarse".
El escritor creativopercibe su mundo definitivamente en la inJancia
y en Ux adolescencia, y toda su carrera es un esjuerzo por ilustrar su mundo
privado en terminos del gran mundo piiblico que todos compartimos.
Con la muerte deJames el sentido religioso se perdi6para ki noveki
inglesa.
Cudnto nos hemos cansado de la novela pura, de fct tradici6n
fundada por Fkmbert y que odcanz6 su climax magmfico y tortuoso en
Inghxterra con las obras de Henry James.
Cuando tome del estante de la biblioteca The Viper of Milan, de
Marjorie Bowen —yo tendria entonces unos catorce anos—, mifuturo se
decidi6, para bien o para maL A partir de ese momento empece a escribii...
&Porque? En lasuperjicie, TheViper ofMilan es solamenteiahistoriade una
guerra entre Gian GdLeazzo Visconti duque de MiIdn, y Mastino deUa Scahx
duque de Verona, rekktada con vigor y astucia y con un sorprendente sentido
pict6rico. ^,Por que sejUtr6 y dio color y explic6 el terribte mundo vivo de las
69

76. escaheras de piedra y el dormitorio nunca sUencioso?... En cuanto a Visconti,
con su beUeza, su paciencia y su genio para el mal, yo k> habia visto pasar
muchas veces con su negro trqje de domingo que olia anqftaUna. Se Uamaba
Carter. Infundia terror a distancia, como una nube cargada de nieve sobre el
cerecd tierno. La bondad s6Io ha encontrado una vez perfecta encamaci6n en
un cuerpo humano, y nunca mds k> hara, pew el malsiempre haUa refugio aRl
La naturaleza humana no es blanca y negra sino negra y gris. Lei todo eso
enThe Viper of Milan, y mire a mi ah-ededor, y vi que era asL
Y finaImente, una selecci6n de^E. Russell, que Greene considera uno de
sus versos favoritos:
En las antiguas sombras y penumbras
Donde la infancia se ha extraviado,
Nacieron k>s grandes dok>res del mundo
Y sus heroes se moMearon..
En hx infancia perdida de Judas
Jesiisfue traicionado.
LA ESCENOGRAFiA
El sigk>XVIII triunfa sobre elXXen kLspkmtas bqjas alfondo de St. James
Street. El brUk> y el cek>fdn de k>s bares de ostras y de las agencias de viqje
se enroscan incongruentemente atospies de las majestuosas casas. Graham
Greene vive alli, en el extremo comercial de la caUe, en elpTimerpiso de una
casa angosla, el relleno de un sdndwich entre clubes de la aristocracia y St.
James Pokxce. En elpiso de arriba, elgeneralAuchinhek, quefue vencido por
RommeU debqjo, el mds etegante bar de ostras de Europa; y enfrente el
segundo enjerarquias de etegancia.
Los hecLores de Cakes and Ale recordardn que cerca de aUifue donde
Maugham conoci6 a Hugh Walpole, pero no es la ckxse de zona en Ux que uno
espera encontrar a un novelista, ni siquiera a uno de exito. Es una zona de
etegancia color negro: Jos RoUs Royce y k>s sombreros de los hombres son
negros, los zapatos y k>s correctos trqjes de las mujeres son negros, y en k>s
augustos departamentos hasta tos banaderas estdn recubiertas de mdrmol
negro. Muy cerca esia eljardin y el rek>j de sol de Pickering Place, donde
solamente tos muy ricos entran a cqmer y beber en aislamiento.
Aislamiento, el aisktmiento del anonimato mds que el de Ia riqueza, es
probabtemente el atractivopara Greene, ya que es, o al menos era hasta hace
poco, un hombre timidopaia establecer esos contactos que cuajan en lafama
De trqje marr6n, zapatos marrones, rostro bronceado, el mismo nos abrio Ux
puerta y nos condujo arriba, a kigran habitaci6n sobre el barde ostras. Hacia
70

77. frio por ser abriL y habla gran cantidad de estufas electricas encendidas en
diversos rincones de la habiiaci6n. Una ldmpara muttiple de diseno escandi-
navo se erguiajunto a la ventana, con un par de bombiRas encendidas, que
incidian tan poco sobre la acuosa luz de abrU como unpar de mecheros sobre
un motor a reacci6n que falkira La ilumtnaci6n revelaba una habitacion
tapizada de libros con un escritorio, un grahador y una maquina de escribt,
grandessillonestapizadosyunaalfombragruesa. UnapinturadeJackYeats
decorabalaparedencimade lachimenea; sombria, celtica, aunquedelicada,
tenia algo en comun con k>s dibujos enpastel rojo de Henry Moore, cuyo triste
clasicismo sobre lapared combinabaperfectamente con la tonalidad marr6n
que predominaba en todo el ambiente, Marr6n como el despacho del director
o la pequena qflcina de Lagos, donde el dijo en una oportunidad que podria
haberpasado con gusto cuarenta anos espantosos, marr6n como azul era su
colecci6n de libros azul con esa cualidad que las encuadernaciones de los
editores ingleses academicos dan a los estantes y a los despachos de los
rectores y de los hombres de letras eruditos. Fue un shock: tnconscientemente
habiamos esperado el purpura y el negro de una libreria cal6lica, una
violencia digna de Mexico, Brighton y Africa occidental Lo que habiamos
encontrado era un refugio, una madriguera como la que se podria encontrar
en cualquier vicaria o pequena casa de campo de Inglaterra. La unica
insinuaci6n de una obsesi6n, de ak)ofuera de lo comun (porque en esla epoca
mucha genie tiene obras de Henry Moore), era una coteccibn de setenta y
cuatro boLellas minialura, diferentes, de whisky, en JUa sobre la parte
superior de una biblioteca, tan bizarras como una convenci6n internacional
de novicios salesianos.
En el retiro del hombre dentro del novelista, del hombre al que habiamos
venido a siliar, fueron un descubrimiento grato.
7Uwuuto*e& t^'
MARTIN SHUTTLEWORTH Y SIMON RAVEN
Senor Greene, nospareci6 quepodriamos aprovechar mejornuestro
liempo aqui irayendo algunas preguntasJocales, para dejar que la conversa-
ci6n gire en tomo a ellas.. Creimos que cuabquier cuestionario jormal que
pudieramos preparar s6lo estaria basado en el conocimiento de su obra
escrita, y que una parte de las respueslas ya estarian contenidas en Uxs
suposiciones que nos lvxbianpermitidoformular las preguntas; como queria-
mos ir un poco mds alla de eso, hemos venido dispuestos a permitir que la
conversaci6n nos guie y de ese nwdo averiguar, en la medida en que usted
nos autorice, las cosas que no sabemos de us.ted.
71

78. GRAHAM GREENE 1
Muyfranco. <i,Quequieren tomar? [Busc6unaboteUay trqjoaguaenunai
jarra de loza,)
Si le parece, empezaremos trabqjando hacia atras a partir de su
uUima producci6n, la pieza teatral El cuarto en que se vlve. Todavia no ha
sidoesirenadaenAmerica,asiquedeberdexcusarnosporentrarendetaUes.
<^Han visto la obra?
No, una muchachaperceptiva la viopor nosotros...Jue aPortsmouth
y volvi6 con una reseha, una sinopsis y una gran admiraci6n.
Me alegra, es mi primera pieza teatral. Hasta ahora s61o habia escrito
para el cine, y tenia miedo de haber escrito esta pieza en terminos filmicos,
y que no tuviera exito en el teatro.
A ki muchacha le gust6 mucho. Le parecib que usted k>graba
expresar la atm6sfera tensa y acechante de una casa en 2a que unafamUia
declinaba a causa de sus err6neas concepciones de Ux educaci6n u de la
religi6n, que k>graba crear un dramaapartirde ba situaci6nde una muchacha
perdida en eldes ierto entre fa infelicidad, la verdad y hxfamUiaque ocupaban
elfondo y el amante y elespejismo defelicidad que ocupaban elprimerplano.
Su unica critica —y tal vez tenga que ver con k> que usted decia respecto de
la diferencia entre la tecnica cinematogr6Jica y la lecnica teatral—fue que
usted habia hecho depender demasiado el drama del didlogo y no de la
acci6n.
En eso no estoy de acuerdo. Obedezco la ley de las unidades. Me limito
a una escena y hago que mis personajes actuen, uno tras otro. <^Que otra
clase de acci6n puede haber? Estoy harto de toda esa tonteria de llamar por
telefono y encender ciganillos y atender la puerta, eso que pasa por acci6n
en tantas piezas modernas. No. cuando me referia a terminos cinematogra-
ficos hablaba de que estoy tan acostumbrado al fundido que me habia olvl-
dado del tel6n. que estoy tan acostumbrado a la camara, que funciona cuan-
do uno quiere, que me habia olvidado que los actoresy las actrices estan todo
el tiempo en escena, y que por eso me habia olvidado de muchas lineas fun-
cionales. Sin embargo, casi todo eso ha sido corregido.
Entonces la critica, si csfundada, significa que el diak>go es insu-
Jiciente en otro sentido... tal vez esta demasiado intunamente relacionado con
el diak>go de sus novelas, que confrecuencia no carga el peso de la acci6n.
Creo que eso es mas acertado: trate de fundir todo y de ponerlo en el
72

79. dialogo, pero no lo logre por completo. [Con una sonrisa.) Pero lo lograre la
pr6xlma vez.
Lo que mds vmpresion6 a nuestra crilicajiie su actitud hacia el
suicidio de la muchacha. Esto es k> que nuestra informante escribi6: "Elpunto
centrcd de gran parte de Za escrttura de Greene ha sido el suicidio, que es en
la doctrina cat6lica el pecado mds terrible. Pero en esta obra, al menos, su
interpretacion no es doctrinaria. Nos quedamos deflnitiuamente con la
sensaci6n de que el abna de ta muchaclw. esLd salvada, si es que el abna de
cdguien puede estark>, y el mensqje de la obra, porque pretende no tener
ninguno, no es simplemenle propaganda caL6lica sino oJgo mucho mds
amplio. Es un alegato afavor de creer en un Dios que elpadre Browne, el
conJesor de la muchacha, admite que tal vez no exista, pero la creencia s6lo
puede hacer bien, no mal, y sin eUa no podemos ayudarnos a nosotros
mismos... El suicidio de la muchachapTobablemente sea la unica respuesta
visiblepara la mayoria de lagente, pero lafe inconmovibba delpadxe Browne,
su coJma aceptaci6n de la muerle, implican que hay otra respuesta, y que la
lucha por encontrarla debe ser incesante".
Si, diria que a grandes rasgos todo eso es cierto, pero el mensaje sigue
siendo cat61ico..
^Y en que podemos basamos para qflrmarlo?
La Iglesia es compasiva, sabe...
Lamento mterrumpirk>. pero, ^,podnamos hacerie ahora una pre-
gunta correkttiva para no tener que volver a esto mds tarde?
Adelante.
Scobie, en El reves de la trama, tambiense suicida. Cuando escribi6
El cuarto en que se vive, <>,su prop6siiofue mostrar una situaci6n simUar y
demostrar que el suicidio en cierlas circunstancias puede equivater a un acto
de redenci6n?
Despacio, despacio. Digamoslo de esta manera. Escribo sobre situaciones
comunes, seria mejor decir universales, en las que estan involucrados mis
personajes y de las que s61o la fe puede redimirlos, aunque con frecuencia no
esta clara la modalidad de esa redenci6n. Pecan, pero la misericordia de Dios
no tiene limite, y como esto es importante, hay una diferencia si no se confiesa
de hecho, y los complacientes y los piadosos tal vez no se dan cuenta.
^En este sentido Scobie, Rose (la muchacha de El cuarto en que se
73

80. vive), el muchacho Pinkie en Brighton, parque de diversiones y el sacerdote
del whisky en El poder y la gloria estdn todos redimidos?
Si, aunque redenci6n no es lapalabra exacta. Debemos tener cuidado con
el lenguaje. Todos ellos han comprendido finalmente. Eso es, tal vez, el sen-
tido religioso.
^Entonces hemos tocado el nudeo del tema, el tema que da, como
usted ha dicho, la unidad de un sistema a un estante de n0veh2s?
Si, o mas bien ese tema explica la unidad grupal de algunas de mis
novelas, un grupo que, segun creo, ya esta terminado.
lQue grupo?
Brighton, parque de diversiones, Elpodery lagk>ria, El reves de la trama,
Elfin de la aventwa. Mi pr6xima novela no se ocupara explicitamente de
temas cat61icos.
Entonces, ^,la aJirmaci6n del New Statesman acerca de que El fin
de la aventura es la ultima noveki que un tego podrd leer estd por ser
descaUficada?
Si, eso creo. Creo saber de que trata la pr6xima novela pero en realidad
nunca se sabe, por supuesto, hasta que no esta terminada.
i,Eso le ocuTTio con k>s otws Ubros?
Partlcularmente con los primevos...
Si, ^que ocurrio con ellos? ^C6mo encontr6 sus temas? Su romanti-
cismo hist6rico es tan diJerente de k> que produjo mds tarde, hasta de The
Entertainments.
^C6mo hace uno para encontrar sus temas?... Gradualmente, supongo.
Los tres primeros -The Man Within, The Name ofAction (El nombre de la
acci6n), Rumour atNightfaR (Rumor al anochecer)—, en la medida en que
uno esta influido por alguien, y creo que nadie es influido conscientemente,
fueron escritos bajo la influencia de Stevenson y Conrad, y son lo que son
porque en esa epoca esos eran los temas sobre los que deseaba escribir. The
Entertainments [Stamboul Tratn, escrito un ano despues de Rumour at
NightfaU. es el primero de ellos; despues Una pistola en venla, El agente
confidenckd, El ministerio del miedo, y El tercer hombrey El idok> caido) son
74

81. diferentes de las novelas porque, tal como insinua su desigriaci6n (los
entretenimientos), no implican un mensaje (palabra horrible).
Sin embargo, tienen rastros de to misma obsesi6n, estdn escritos
desde el mismo punto de vista...
Si, yo los escribi. No son tan diferentes.
Hay un gran scdto entre Rumour at NightfaIl (Rumor al anochecer)
e Inglaterra me ha hecho asi (nuestra novelafavorita entre tos suyas). iQue
hizo que el novelista historico se convirtiera en un novelista contemporanco?
Yo tambien tengo cierta debilidad por Inglaterra me ha hecho asi Se me
ocurri6 cuando habia empezado a escribir Stamboul Train. Tenia que
escribir un libro de acci6n, una historia de aventuras modema, y de repente
descubrl que la forma me gustaba, que la escritura me salia con facilidad,
que empezaba a encontrar mi mundo. En Inglaterrame ha hecho asi me sblte
por primera vez.
^Ya habia empezado a leer a James y a Mauriac?
Si, ya habia empezado a cambiar. Habia descubierto que lo que queria
expresar, mis fljaciones si usted lo prefiere, podia ser expresado de mejor
manera en la novela melodramatica contemporanea, y mas tarde, en la
novela cat61ica.
lQue influencia ejerci6 Mauriac sobre usted?
Creo que muy poca.
Pero usted Ze dyo aKennethAUot, quientocita en el Wbro que escribi6
sobre usted, que Mauriac habia ejercido una clara influencia en su obra,
<^Eso dije? Es Ia clase de cosa que uno dice bajo presi6n. Lei Therese en
1930, y me conmocion6, pero como ya dije, no creo que Mauriac haya
ejercido ninguna influencia sobre mi, a menos que haya sido una influencia
inconsciente. Nuestro catolicismo es muy diferente: no veo en absoluto la
semejanza de la que habla la gente.
^,En que radican tos diJerencias entre el catoUcismo de ambos?
Los pecadores de Mauriac pecan contra Dios, en tanto los mios, por mas
que se esfuercen, nunca lo consiguen del todo... [Su voz se apaga.)
75

82. Entonces Mauriac es casi un maniqueo, en tanto usted... (Sort6eSi
tetefono y cuando, tras unabreveconversaci6n, Greene regres6asu asierxt^M
sttuado entre las estiifas etectricas, y volvi6 a llenar k>s vasos, nuestrMm
conversaci6n no continu6 en el punio en que nos habiamos in.terrumpirir$m
porque nos pareci6 que era para el un tema dificil de discuttr.) 'm&
<,Podemos habhzr ahora de ese nuevo periodo que usted acaba dem
menck>nar? S
Podemos hacerlo, pero no creo que descubran gran cosa, porque ese *l
periodo todavla no ha empezado. Todo lo que puedo decirle es que se que rru $.
pr6xima novela sera sobre u n conjunto de personas completamente diferen- S
tes y con raices completamente diferentes. |
T
Entonces tal vez seria mds provechoso hablar de las raices de su$ '
conjuntos de personajes anteriores... Si dejamos de lado por el momento las
novelas hist6ricas romdnticas yThe entertainments y nos concentramos en -
las novelas contemporaneas, es obvio que existe una relaci6n entre los
personajes. queesproducto, enparte, desufyaci6nconelJracaso, elesfuerzo
y la pobreza. y en parLe de su interes por un tipo de persona en particuLar.
Estoy de acuerdo con usted, por supuesto, cuando dice que existe una
relaci6n entre, digamos. Anthony Farrant, de Ingkrterra me ha hecho asi, y
Pikie. o Scobie inclusive... pero no son personas de la misma clase aunque
sean expresiones de eso que a los criticos les gusta Ilamar mis fijaciones. No
se exactamente de d6nde salieron, pero creo que ahora ya me he librado de
ellos.
Ahora bien, estasJyaciones... son lo que verdaderamente importan,
^,no es cierto? No aJcanzamos a comprender por que usted considera que es
tan importante para un novelista esiar dominado por ellas.
Porque si no lo esta debe confiar en su talento, y el talento, aun de gran
nivel, no puede sostener un logro, en tanto una pasi6n dominante da, como
ya he dicho, la unidad de un sistema a un estante de novelas.
Senor Greene, si un novelista no iiene esapasi6n dominante, ^,seria
posibte que kifabricara?
<;,Que quiere decir?
Bien, pongdmoslo de esta manera, y espero noparecer impertinen-
te: el contraste entre k>s Neteon Pkice y Mexico de las novelas y este
depaTtamento en St. James es muy marcado. En esta habiiaci6n parece
76

83. x&nox la urbarddad y no la iragedia. ^En supropia vida encuentra difvcil vivir
al nivel del elevado tono de hx percepci6n que usted exige a sus personqjes?
Bien, es bastante dificil responderle. ^,No podria precisar un poco mas la
pregunta?
En El reves de la trama, usted te hace decir a Scobie: "Muestreme
cdhombrefeUzyyotemostrareaustedelegoismo, ktgenerosidad, kimdLdad
o bien una ignorancia absolula". Lo que nos preocupa es que usted mismo
parece ser mucho mdsfeliz de lo que esperabamos. Tal vez estamos siendo
ingenuos, pero las setenta y cuatro botellas miniatura de whisky, hx expre-
sion de su rostro, tan diferente de la miradaJya y adusta de susfotografias,
toda la atm6sfera... parecen serproducLo de algo mucho mds positivo que el
muy limitado mdximo defeUcidad que usted describvb en este pasqje de El
poder y la gloria: "El mundo es casi de una sola pieza: en Lodas partes estd
abocado a ki misma lucha subteTrdnea... no hay paz en ningun lugar donde
haya vida, pero hay sectores sUenciosos y activos en elfrente".
(Con una sonrisa.) Oh, si, ya veo Io que lo perturba. Creo que usted me
hajuzgado mal... a mi y a mi coherencia. Este departamento, mi forma de
vida... son simplemente mi agujero en el suelo.
Un agujero moderadamente confortable.
^Podemos dejarlo asi?
Por supuesLo. Hay s6k> una o dos preguntas del mismo estiLo:
muchos de sus personqjes mds memorabtes, Ravenpor ejempk>, tienen un
bqjo nivel de vida. ^Usted ha Lenido akjivna experiencia de esa clase de vida?
No, muy escasa.
cQue sabia usted de la pobreza?
Nunca la he conocido,. He estado "escaso", si, en el sentido de que tuve
que ser muy cuidadoso durante los primeros ocho anos de mi vlda adulta,
pero eso es lo mas cerca que estuve de la pobreza..
lEntonces usted no extrae sus personqjes de Ia vida real?
No, uno nunca sabe bastante de los personajes de la vida real como para
ponerlos en las noveIas. Uno empieza asi, y despues. de repente, no puede re-
cordar que pasta dentifrica usan, que opini6n tienen en decoraci6n de inte-
riores, y uno se encuentra completamente atascado. No, los personajes im-
portantes surgen: los personajes menores tal vez puedan ser fotograflados.
77

84. Bien, y ahora, ^,c6mo trabqja usted? ^Trabqja en un horario re-Ji
gukxr? M
Solia hacerlo; ahora, me fijo un niimero de palabras. Sm
lQue numero? i
Quinientas, cifra que sube hasta setecientas cincuenta a medida que el |
iibro avanza. Releo el mismo dia, otra vez a la manana siguiente y una y otra 1
vez hasta que el pasaje ha quedado muy atras como para tener alguna ^
importancia para la parte que estoy escribiendo. Corrijo en la copia ^
mecanografiada, y una vez mas en las pruebas. l
lConige mucho?
No excesivamente.
^Siempre quiso ser escritor?
No, quise ser comerciante y otra cantidad de cosas; queria probarme que
podia ser otra cosa.
^Entonces to que siempre pudo hacer era escribir?
Si, supongo que si.
&Yque ocuni6 con su carrera comercial?
Inicialmente dur6 una quincena. Era una firma, lo recuerdo, de comer-
ciantes de tabaco. Yo debia ir a Leeds para aprender el negocio y despues
viajar al exterior. No pude soportar a mi companero. Era un pelmazo
insoportable. Soliamosjugar al ta te ti y el siempre ganaba. Lo que me deci-
di6 a abandonar fue cuando me dijo: "Podremosjugar a esto mientras via-
jamos, <jjK> es cierto?". Renuncie inmediatamente.
^Entonces se dedic6 al periodismo?
Si, por la misma raz6n... queria probarme que podia hacer alguna otra
cosa.
i,Pero despues de The Man Within abandon6 el periodismo?
En ese momento me converti en autor profesional.
78

85. ^Entonces eso es lo que quiso decii cuando qftrm6: "Soy un autor
que es cat6lico"?
por cierto que si. No creo que nadie se hubiera dado cuenta de que yo era
cat61ico hasta 1938, cuando empece a hacer resenas para TaJbIet y, por
diversi6n, o mas bien para sistematizar una serie de resenas de libros que
no se relacionaban entre si, empece a hacer resenas desde un punto de vista
cat61ico. Si no hubiera sido por eso...
Pero sin duda, una persona que tea cuakjuiera de sus novehxs,
desde Brighton, parque de diversiones en adekmte, tiene que ser muy obtusa
para no darse cuenta.
Algunas personas todavla lo logran. En realidad, un sacerdote holandes
me escribi6 el otro dia, discutiendo El poder y kLgk>ria, y concluy6 la carta
de esta manera: "Bien, supongo que aun no siendo cat61ico, usted no se
muestra demasiado hostil hacia nosotros".
Oh, bueno, son criticas internas.
De todos modos, usted se da cuenta de lo que quiero decir.
Sl ustedes "unescritorqueescat6lico", apaientementeyak>hemos
adarado, pero todaviadebemos llenarak|unos blancosparapodersaberpor
que es un esaitor: ^Recuerda que una vez usted dijo por radio que cuando
tenia mds o menos catorceanos y ley6 The Viper ofMilan, deMarjorie Bowen,
empez6 agarrapatear de tnwediato una imitaci6n tras otra?:... a partir de ese
momento empece a escribir. Todos los otros futuros posibles desaparecie-
ron...
Si, asi fue, y estoy muy agradecido a Marjorie Bowen. En esa charla yo
estaba abocado a provocar un poquito a los intelectuales. Pritchett habia
dicho que su mayor influencia habia sido Turgueniev; otros, algun otro
importante. Yo elegi a Marjorie Bowen, porque como le he dicho, no creo que
los libros que uno lee de adulto lo influyan como escritor. Por ejemplo, de los
muchos libros que he leido sobre el arte de la novela, s61o me interes6 The
Crqft ofFiction, de Percy Lubbock. Pero libros como el de Marjorie Bowen,
Ieidos a edad temprana, ejercen sobre uno una influencia considerable. Es
un libro muy bueno, sabe. Lo relei recientemente.
Nosotros no k> hemos Mdo, pero ajuzgar de ladescripci6nque usted
hizo por radio (reproducida al prtncipio de esta entrevista), parece que ese
libro tiene muchos rasgos en comun con su escritura y tambien con su
fik>sofwi. Usted dijo queThe Viper of Milan te dio una pauta de vida: que la
79

86. religl6n me explicaria tnas tarde en otros terminos, pero la pauta ya estaba|
alli... el mal perfecto recorriendo el mundo en lugares que el bien perfecta|
ya no podra pisar, y s61o el pendulo asegura que, despues de todo, flnal-|
mente se harajusticia. Eso expUcagranparte de suJUosofia, y aparentemen^
te, k>s cok>res vividos y ki violencia del Renacimienio, tal como tos pinta fai
sefvohtaBowen y talcomo se venen Uxs piezas de Webster, tambien tienen$
su contraparte en su escritura. Como ha dicho de usted Edwin Muir: 'Todoi|
se muestra bqjo una luz cruda y arroja cok>resfantasticos".
Si, hay mucho de eso. Es verdad, en cierto grado, con respecto a los
primeros libros, pero creo que eso no hacejusticia a los ultimos, porque el
melodrama es una de mis herramientas de trabajo y me permite lograr
efectos que seria imposible obtener de otro modo, pero por otra parte no soy
deliberadamente melodramatico; no se enoje demasiado si digo que escribo
de la manera en que escribo porque soy lo que soy.
^Alguna vez necesita el estimulo de la bebida para escribir?
No, al contrario, s61o puedo escribir cuando estoy completamente sobrio.
^Encuentra colaboradores confacilidad, especialmente en el caso
de k>s directores y productores cmemalogTqficos?
Bien, he sido excepcionalmente afortunado con Carol Reed, y reciente-
mente con Peter Glenville. Me gusta el trabajo cinematografico, a pesar de
su impersonalidad. He logrado conservar cierto grado de control sobre mis
propias historias, de modo que no he sufrido tanto como parece haberles
ocurrido a otras personas; de todos modos, las peliculas pueden ser un
asunto desalentador porque, cuando todo esta dicho y hecho, la parte que
le corresponde a un escritor en la elaboraci6n de una pelicula es relativa-
mente pequena.
^Le Uev6 mucho tiempo aprender el qficio?
Aprendi mucho con unas peliculas no muy buenas, antes de la guerra,
de modo que ya estaba a punto en el momento en que se hicieron El idolo
caido y El tercer hombre.
&Ve confrecuencia a colegas escrilores?
No mucho, no son el material que uso. Unos pocos son amigos queridos
para mi, pero para un escritor, pasar mucho tiempo en compania de otros
autores es, ya sabe, una forma de masturbaci6n.
80

87. ^CualJue Ux naturcdeza de su amistad con Norman Dougkus?
Eramos tan diferentes que pudimos ser amigos. El era muy tolerante en
sus ultimos arios, y si me consideraba raro nunca Io dijo.
^,Existe en reaUdad cdguna rekxci6n entre el paganismo de el y su
catolicismo?
En reahdad no, pero su obra, por la cual siento la mayor admiraci6n,
estaba tan distante de la mia que me permitia disfrutar de ella completamen-
te; para mi era como un gran bloque de piedra, y como no soy escultor, no
sentia la menor tentaci6n de hacer nada con ella, aunque podia admirarla
de todo coraz6n debido a su beUeza y a su fuerza.
Si por supuesto, no podia haber ninguna conexi6n real enire su
escritura y fa de el... ni entre su escritura y la de Mauriac. Porque como ya ha
dicho, sus pecadores nunca pueden pecar contra Dios, por mds que se
esfuercen....
(Son6 el telefono. El senor Greene sonri6 de modo levemente
deprecatorio, como insinuando que ya habia dicho todo lo que deseaba decir,
tevanl6 el tubo y habJ6.)
^Hola? jHola, Peter! ^C6mo estaAndres? Oh, es el otro Peter. ^C6mo esta
Maria? No, no puedo esta noche. Estoy citado con Mario Soldati... haremos
una pelicula en Italia este verano. Soy coproductor. iQue te parece el
domingo? ^Battersea? Oh, ^no esta abierto? Bien, entonces iremos a mi
grato night-club negro que esta a la vuelta de la esquina...
81

88. Ernest Hemingway
entrevistado por
GEORGE PLIMPTON, 1958
Emesl Hemingway, por Bee W. Dabney

89. I l ^ v . A *^ '' Ty .
J) Ceusu& t_fcJL. 'Jt^ XX* W * r**xA DowT u ^
ULj*- ^>r....4. LcSk^J- , l^uj'"
" H 6 ^ U t "
1 ^
<' l U ^ aJifi. V^D tiU* L*JUs cfM ku_ U * JLtidU.
I "
W* o**J " ^ cw<U U^t w
Vlc j2^JLJL <c* iUL
" V cAcM^,* U o*xJ * Umd t e^J"
" ^ * > * * = t a ^ V t ^ . ' ^ ^ Y v ' '
%rf&* ^ j L . A*** rvauJ , G*OJ) A***- R J
^<AAJL
' ^ M * C w ^ &_6db. t*MU4 ^tuJ 3*M AwX"
tfUpJCL ^ j t T
" 0 ^ 3 & U * AuuoJ^i <*
" ^ t "
^ t r t CAAA^
na. b 3 ^ L C s ^ WJL. ^>iT2CJU Aau^Cu^
MojjA4. OLtfi. ^ u 4 " Us. O^Jj
iLo Vl*A U ^ * . ^) V< OLM^ - ^ t o ^ ^ w 4^A Ufc,
CAAA^^!
" ta> W*J<- o<uJ '****" ^*** ^* y ^ ^<^ '
'" ft " ' l
"^DdUl Luu^- ftJl n*J, Mx^^c^
Q y^ J t^5^ d U 3 C*u^>^ c*4so^3 J . U y^ M**jw<J- ^o*. <dUJ
' n w l
S o ^ : vv
* " U* ll
" Cy^ oU P^*^
" fc^V
Una pagina manuscrita de EI luchador, un retafo de Ernest Hemingway.
84

90. HEMINGWAY
^Usted va a las carreras?
ENTREVISTADOR
Si, ocasionaImente,
HEMINGWAY
Entonces usted lee el Racing Form.,, alli tiene
el verdadero Arte de la Rcci6n.
Conversaci6n en un cafe de Madrid, mayo de 1954.
Ernest Hemingway escribe en el dormitorio desu casa de San Francisco
dePaula, unsuburbiodeLaHabana. TieneuncuartodetrabqjGespeciatrnen-
te preparado para el en una torre cuadrada situada en la esquina sudoeste
de la casa, pero prefiere trabqjar en su dormitorio, y soto sube a la torre
cuando k>s "personqjes" lo obligan.
El dormitorio estd en laphxnta bqja y se conecta con Ia habitaci6nprincipal
de Ux casa. La puerta intermedia estd siempre entreabierta gracias a un
grueso volumen donde se consignan y describen "Los aviones del mundo".
Eldormitorioesgrande, soteado, y tas ventanasquedanalesteyalsurdejan
entrar la luz que cae sobre las paredes blancas y el piso de mosaicos
amarUk>s.
El cuarto estd dividido en dos ambientes por un par de bihliotecas que
Uegan a hx aUura del pecho y que estdn dispuestas en dnguk>s rectos con
85

91. respecto aparedes opuestas. Una cama doble, grande y bqja, domina uno deM
los ambientes, congrandes pantuflas prolyamente acomodadas a fos pies yM
junto a la cahecera, dos mesas de luz reptetas de libros apUados. En el otr$m
ambiente hay un enorme escritorio de tapaphxna, con dos silhxs a cada hxdoM
y hx superJicie cubierta de papetes y objetos ordenados con prolijidad. Masli
aUa, en el otro extremo de hx habitaci6n, hay un armario con una piel de%
teopardo encima. Las otras paredes estan cubiertas de bibliotecas pintadas$
de blancO, de cuyos anaqueJes k>s libros desbordan hasta el sueh> y seM
apilan, en la parte superior, sobre peri6dicos viejos, revistas taurinas y':%
manqjos de cartas sujetas con bandas de goma. t
En la parte superior de una de estas atestadas bibliotecas —la que esta j
apoyada sobre lapared cuya ventana da al este, mds o menos a un metro de
hx cama— es donde Hemingway tiene su "mesa de trabqjo", unos cincuenta
centimetros cuadrados de apretada superficie sostenida de un lado por los
libros y del otro por una pUa de papeles, manuscritos yfoUetos. En la parte
superior de hx biblioteca queda apenas espacio para la mdquina de escribir,
un atril de madera, cinco o seis ldpices y un pedazo de cobre que siive para
evitar que se vueten k>s papeles cuando entra viento por hx ventana este.
Hemingway escribe de pie, un hdbito que siempre ha tenido. Lo hace con
un par de pantuflas de piel de kudu, con la mdquina de escribir y el atrU.
delante, a hx altura del pecho.
Cuando Hemingway inicia un proyecto siempre lo hace con Uipiz y
utilizando el atril para escribrir sobre papel deUjado como la piel de una
ceboUcL Tiene unapUa de hojas en bkmco a su derecha, y extrae elpapel de
a una hqja por vez. sacandola de abqjo de un broche que dice "A pagar*.
Cok>ca el papel de costado sobre el atrU, se apoya en este con el brazo
izquierdo para sostener el papel con la mano, y llena la superjicie con una
letra que con los ahos se ha hecho mds grande, mds juvenil, con poca
puntuacibn, pocas mayusculas y el puntofrecuentemente marcado por una
x. Cuando terminakipdgina, hx coloca en otro broche quepende a hx derecha
de hx mdquina de escribir.
Hemingway pasa a hx mdquina de escribir, aizando el atriL solamente
cuando la esaitura va rdpido y bien, o cuando es, al menos para el, simpte:
en k>s dialogos, por ejemplo.
Lleva elcontrolde suprogreso diario—"para no engaharme amimismo "-
en un gran grajico hecho con un lado de una cqja de cart6n, cok>cado sobre
lapared debqjo del hocico de unacabeza degacehx, Los numeros consigna-
dos aRi muestran que laproducci6n diaria depdhxbras varia entre 450, 575,
462, 1.250 y 512; hxs ci^zxs mds altas aluden a k>s dias en que Hemingway
hace trabqjo extra para no sentuse culpable por pasar el dia siguiente
pescando en la corriente del Golfo.
Como es un hombre de costumbres, Hemingway no usa el escritorio
perfectamente adecuado del otro ambiente. Aunque aRi dispondria de mayor
espacio para escribir, tambien esla alestado de objetos miscehxneos: pihxs de
86

92. cartas, un le6n dejuguete del tipo que se vende en k>s lugares nocturnos de
Broadway, unapequenaboteallenadedientesdecarnivoros, cartuchos, una
h0TToduTa, estatuillas de madera de un le6n, un rinoceronte, dos cebras y un
nuercoespin—todas ellas dispueslas en unaprolyaJUasobre lasuperficiedel
escritork>— y, por supuesto, libros. Si hay akjo recordable en ese cuarto son
los libros, apikudos sobre el escritorio, las mesas de luz, atestandolos
anaqueles en un orden indiscriminado... novelas, relatos, poesia, teatro,
ensayos. Una mirada a k>s tituk>s revela su variedad. En el anaquel que
queda enJfentado a hxs rodittas de Hemingway mientras el trabqja de pie
ante su "mesa de trabqjo", estdn The Common Reader, de Virginia Woolj,
House DMded, deBenAmes Williams, The Partisan Reader, The Republic,
de Charles A. Beard, Napoleon's Invasion of Russia, de Tarte, How Young
You Look, de una tal Peggy Wood, Shakespeare and the Dyer's Hand, de
Akien Brook, African Hunting, de BakLwin, Collected Poems, de T. S. Eliot,
y dos libros sobre la muerte delgeneral Custer en la batalla de Little Big Horn.
A pesar del desorden que se percibe en ki habitaci6n aprimera vista, una
inspecci6n mds detalladarevelaunpropietario bdsicamenteprolyo peroque
no soporLadeshacerse de nada.. especiabnente de cosas con valor sentimen-
tal Uno de los anaqueles superiores de hxs bibliotecas tiene una extrana
colecci6n de recuerdos: unajirqfa hecha con cuentas de madera, una
pequena tortuga de hierro, modelos diminutos de una k>comotora, dosjeeps
y una g6ndohx veneciana, un oso dejuguete a cuerda, un mono que sostiene
unpardecimbak>s, unaguitarraenminiaturayunpequenomodek>delat6n
de un biplano de la Marina de tos Estados Unidos (al que lefalta una rueda)
que descansa, chueco, sobre una estera circular. La colecci6n tiene la misma
cualidad que las cosas diversas quepueden aparecer en unacajade zapatos,
en elfondo del armario del cuarto de un niho. Es evidente, no obstante, que
cada cosa tiene su valor, como los tres cuernos de bufalo que Hemingway
tiene en su dormitorio, y cuyo valor no depende del tamano sino de que en el
momento de adquirirlos, todo andaba muy mal, pero en uUima instancia todo
resutt6 bien. "Me ahegra mirarios", dice Hemingway.
El escritor admite tener esa cUxse de supersticiones, pero preJiere no
habkir de ellas, ya que siente que el vak)r que puedan tener puede perderse
con ki charla. Tiene una actiiud muy semejante con respecto a la escritura.
Muchas veces en el transcurso de la entrevista senal6 que el arte de la
escritura no debia serobstaculizado con un escrutinio excesivo... "que aunque
hay una parte de la escritura que es s6lida y a la que no se le hace dano
habhxndo de ella, hay otra parte que es ,fragil, y si uno habla de ella, la
estructura se agrieta y uno se queda sin nada"..
Como resultado, aunque es un narrador maiaviUDso, unhombre congran
sentido del humor y que posee una enorme cantidad de conocimientos sobre
tos temas que le interesan, a Hemingway le resulta dificil hablar de ta
escritura... no porque tengapocas ideas acercadel tema, sino porque siente
intensamente que esas ideas deben quedar inexpresadas, que cuando Uz
87

93. formukuxpreguntas al respecto se sienie "horripilado" (para usar una de su<S
expresiones Javoritas) al punto de ser incoherente. Prefai6 responderta
muchas de Uxs preguntas de la enirevista esaibiendolas en su atriL El torisi
ocasiondbnente mordaz de las respuestas tambien forma parte de $ra|
convicci6n de que la escritwa es una ocupaci6nprivada y solitaria, QuepuedM
prescindir de testigos hasta que el productojuial este concluido. M
Esta dedicaci6n a su arte puede insinuar la existencia de una personatiM
dad bastante qjena al Hemigway vagabundo, aventurero y mundano qugl
prima en la concepci6n popukw que se tiene de el. Sin embargo, el punto esi
que Hemingway, quien obviamente goza de ki vida, pone una dedicacwn^
equivajLente en todotoque hace... un enfoque esenciabnente serio, conhorrorl
ante lo impreciso, k>frauduiento, to enganoso, lo inacabado. >
La dedicacwn a su arte es particularmente evidente en su dormitono deV
mosaicos amariltos, donde Hemingway se levanta temprano para pararsS'
con absoluta concentraci6n ante su atrH, moviendose tan s6lo para cambux"
su apoyo de unpie a otro, transpirando profusamenie cuando el trabqjo anda,
bien, excitado como un chico, preocupado y desdicnado cuando el toque<^
artistico sepierde momentdneamente... esckwo de unadisciplina autoimpuesta
que dura hasta el mediodia cuando, armado de un bast6n nudoso, abandona ]
la casa para ir a la pUeta donde nada sus ochocientos metros diarios.
7UvUUufoU4. t^" ^ ^ ^
GEORGE PLIMPTON
lLe resultan placenteras tos horas dedicadas al proceso de la
escritura?
ERNESTHEMINGWAY
Muyplacenteras.
^Podria decimos atyo de ese proceso? ^Cudndo trabqja usted?
&Mantiene un horario rigido?
Cuando trabajo en un libro o en un relato escribo cada manana, en;
cuanto hay luz. A esa hora nadie molesta y esta fresco o frio, y uno se pone
a trabajaryse caldea a medida que escribe. Uno lee lo que ha escrito, y como
siempre se interrumpe cuando sabe que es lo que va a ocurrir a contlnua-
ci6n, uno sigue a partir de ese punto. Uno escribe hasta llegar a un lugaren,
el que todavia le queda resto y sabe lo que ocurrira a continuaci6n, y alli und

94. ,^' g interrumpe y trata de vivJir hasta al dia siguiente para volver a seguir con
eso. Uno ha empezado, digamos, a las seis de la manana, y puede seguir
hasta el mediodia o dejar antes. Cuando uno se detiene estavacio, y al mismo
tiempo no vacio sino llenandose, como cuando ha hecho el amor con alguien
a quien ama. Nada puede danarlo, nada puede ocurrir, nada significa na-
dahasta el dia siguiente, cuando uno vuelve al trabajo. Lo dificil es la espera
hasta el dia siguiente.
lPuede quitarse de la cabeza el proyecto al que esta entregado
cuando esta lejos de la mdquina de escribir?
Por supuesto. Pero para eso hace falta disciplina y esa disciplina se
adquiere. Tiene que serlo.
^,Hace ahjuna revisi6n o reescriLura cuando lee hasta el lugar en el
que se interrumpi6 el dia anterior? ^0 tas revisiones vienen mds tarde,
cuando todo el trabqjo esta termmado?
Todos los dias reescribo hasta el punto en que deje el dia anterior.
Cuando todo esta terminado, naturalmente lo reviso. Asi se tiene otra
oportunidad de corregir y reescribir cuando otra persona lo mecanografia,
y uno ve el material mas prolijo. La ultima oportunidad son las pruebas.
Uno agradece todas esas chances.
i,Reescribe mucho?
Depende. Reescribi el flnal de Adi6s a hxs arTnas, la ultima pagina, treinta
y nueve veces antes de quedar satisfecho.
^Habia alli algun probtema tecnico? ^,Que era to que to obstaculiza-
ba?
Buscaba las palabras adecuadas.
<Jja relectuva es to que le hace dar el "resto"?
La relectura me pone en el sitio en el que la escritura tiene que seguir,
sabiendo que hasta alli todo esta tan bien como es posible. Siempre queda
resto en alguna parte.
^,Pero hay momentos en que la mspiraci6n no aparece por ninguna
parte?
Naturalmente. Pero si uno se detuvo cuando sabia que ocurriria a conti-
89

95. nuaci6n, despues puede seguir. Siempre que uno pueda volver a empezaryS|
todo esta bien,, E1 resto vendra solo. ^m
Thornton Wtider habki de recursos mnemicos queponen en marcha w$
el dia de trabqjo de un escritor, Dice que una vez usted le dyo que le sacaba ^B
punta a veinte tiLpices. W
%i
Creo que nunca tuve veinte lapices a la vez. Gastar la punta de siete >
lapices numeio 2 es un buen dia de trabajo.
tCucdes lugares te resultaron mds provechosos para trabqjar? El
hotelAmbos Mundos parece haber sido uno, ajuzgarpor la cantidad de libros .,
que usted escribi6 aUL ^0 el ambiente no ejerce demasiada influencia sobre
su trabqjo?
El Ambos Mundos, de La Habana, era un muy buen lugar para trabajar.
Esta finca es un lugar esplendido, o lo fue. Pero siempre he trabajado bien
en todas partes. Quiero decir que he podido trabajar tan bien como puedo
en distintas circunstancias. El telefono y losvisitantes son los que destruyen
el trabajo.
lLa estabiMdad emocional es necesaiia para escribir bien? Una vez
me dyo que s6lo podia escribir bien cuando estaba enamorado. ^,Podria
exphxyarse mds sobre el tema?
Que pregunta. Pero lo felicito por el intento. Uno puede trabajar en
cualquier momento si la gente lo deja tranquilo y nadie interrumpe. O mas
bien, si uno puede ser despiadado con los demas. Pero la mejor escriturase
produce por cierto cuando uno esta enamorado. Si a usted le da lo mismo,
prefiero no explayarme sobre el tema.
&Y que ocurre con la seguridad econ6mica? ^,Puede hacer daho a
una buena escritura?
Si llega temprano en lavida, y uno ama lavida tanto como el trabajo, hace
falta mucho caracter para resistir las tentaciones. Una vez que la escritura
se ha convertido en el mayor vicio de uno, en el mayor placer, s61o la muerte
puede interrumpirla. La seguridad econ6mica es entonces una gran ayuda,
ya que evita preocupaciones. Las preocupaciones destruyen la capacidad de
escribir. La mala salud es mala en tanto produce preocupaciones que atacan
el subconsciente y destruyen las reservas propias.
^Puede recordar exactamente el momento en que decidi6 convertir-
se en escritor?
90

96. No, siempre quise ser escritor.
PhiUp Young, en el libro que escribi6 sobre usted, sugiere que el
shock iraumdtico producido por hx herida de metraUa que usted sufri6 en
l9l8 ejercio gran influencia sobre su trabajo de escritor. Recuerdo que en
MadTid usted habU> brevemente sobre esta hip6tesis, considerdndola poco
consistente. Y luego continu6 diciendo que usted pensaba que el equipa-
miento de un artista no era una caracteristica adqutrida sino heredada, en
el sentido mendeUano.
Evidentemente ese ano, en Madrld, no podia decirse que mi mente
estuvlera muy equilibrada. Lo unico que podria decirse a su favor es que
hable tan s61o brevemente del libro del senor Youngy de su teoria traumatica
de la literatura. Tal vez las dos conmociones y la fractura de craneo de ese
ano me volvieron irresponsable de mis declaraciones. Recuerdo haberle
dicho que creia que la imaginaci6n podia ser resultado de la experiencia
racial heredada. Todo eso suena como perfecta chachara posconmoci6n, y
creo que eso es exactamente. Asi que hasta el pr6ximo trauma de liberaci6n,
dejemos las cosas asi. ^Esta de acuerdo? Pero gracias porno dar los nombres
de cualquier pariente queyo pueda haber involucrado entonces. Lo divertido
de las conversaciones es explorar, pero no debe escribirse gran parte de la
charla, y nada de lo que sea irresponsable. Una vez escrito algo, hay que
sostenerlo. Y uno puede haber dicho algo para ver si lo creia o no. En cuanto
a la pregunta que usted me formul6, los efectos de las heridasvarian mucho.
Las heridas simples, que no rompen huesos, son de poca importancia. A
veces dan seguridad. Las heridas que producen danos importantes, 6seos
y nerviosos, no son buenas para los escritores ni para nadie.
lCuai es la que usted considera la mejorformaci6n intelectualpara
un escritor en potencia?
Digamos que deberia ir y colgarse porque ha descubierto que escribir
bien es imposiblemente dificil. Despues su propio yo deberia descolgarlo y
obligarlo a escribir tan bien como pueda durante el resto dc su vida. A1 menos
tendra la historia de haberse colgado para empezar.
<jY que opina de la gente que se ha embarcado en una carrera
academica? ^Cree que la gran cantidad de escritores que tienen un cargo
docente han comprometido sus carreras literarias?
Depende de lo que se quiera decir con compromiso. <^Se usa como en el
caso de una mujer a quien se ha comprometido? <^0 como en el caso del
compromiso de un estadista? <^0 el del compromiso que uno hace con el
almacenero o el sastre de que pagara un,poco mas, pero mas tarde? Un
91

97. escritor que puede escribir y ensenar debe estar en condiciones de hace
ambas cosas, Muchos escritores competentes han demostrado que es ateo
que se puede hacer. Yo no podria hacerlo, lo se, y admlro a los que si hari.
podido. Creo, sin embargo, que tal vez la vlda academica podria poner un
limite a la experiencia externa, limitando de ese modo el conocimlento del
mundo, El conocimlento. no obstante, exige a un escritor mas responsabi-'
lidad y hace mas dificil escribir. Tratar de escribir algo de valor permanente
es un trabajo full-time aunque s61o se pasen unas pocas horas del dia
escribiendo. Un escritor puede compararse a un pozo. Hay tantas clases de
pozos como de escritores. Lo importante es tener buena agua en el pozo, y
es mejor extraer de el una cantidad regular en vez de dejarlo seco de una vez
y esperar que vuelva a llenarse,, Veo que me estoy alejando de la pregunta,
pero la pregunta no era muy interesante.
^Sugeriria a un escriLorjoven que trabqjara en un periodico? ^En
que medida lo ayud6 el entrenamiento que tuvo en el Kansas City Star?
En el Stai uno estaba obligado a aprender a escribir una frase simple,
declarativa. Eso es util para cualquiera. Trabajar en un peri6dico no es
perjudicial para un escritorjoven, y podria ser una ayuda si el escritor sabe
irse a tiempo. Ese es uno de los mas trillados cliches, y me disculpo por el
Pero si usted formula preguntas viejas y gastadas, lo mas probable es que
reciba respuestas viejas y gastadas.
Usted escTibi6 una vez en la Transatlantic Review que la wvca
raz6npara escribirpenodismo era recibir una buenapaga. Dijo: "Ycuando
uno destruye las cosas valiosas que tiene escribiendo sobre ellas, quiere
ganarbuendineroacambio". iCreeque hxescrituraes unaformade autodes-
trucci6n?
No recuerdo haber escrito eso, Pero a mi me suena suficientemente tonto
yviolento haberlo dicho como para ahora morder el anzueloyhacer una decla-
raci6n sensata. Por cierto no creo que la escritura sea una forma de autodes-
trucci6n aunque el periodismo, llegado a un punto, pueda ser una auto-
destrucci6n cotidiana para un escritor creativo serio.
tf2ree que el estimulo intetectuql ofrecido por la compania de otros
escritores tiene algun valor para un autor?
Sin duda.
_ En el Paris de ki decada de 1920, ^experiment6 algun tipo de
"sentimiento de grupo" con otros aitistas y escritores?
92

98. No. No habia sentlmiento de grupo.. Nos respetabamos mutuamente. Yo
respetaba a muchos pintores, aIgunos de mi edad, otros mas grandes... Gris,
pjcasso, Braque, Monet, que todavia estaba vivo entonces... y a algunos
escrltores: Joyce, Ezra, lo bueno de Stein...
Cuando escribe, ^,alguna vez descubre que estd influido por k> que
estd teuendo en ese momento?
No desde que Joyce estaba escribiendo ULises. La de el no fue una
jnfluencia directa. Pero en esa epoca en que las palabras que conociamos
estaban prohibidas para nosotros, y teniamos que luchar por una soIa
palabra, la influencia de su obra fue lo que cambi6 todo, y nos hizo posible
rornper con las restricciones..
lPudo aprenderalgo de los escrUores, akjo sobre laescritura9Ayer
me decia usted que Joyce. por ejempk>, no soportaba hablar sobre la
escriturcL
En compania de gente del mismo oflcio, uno habitualmente habla de los
libros de otros escritores. Cuanto mejor sea un escritor, tanto menos hablara
de lo que el mismo ha escrito.. Joyce era un escritor muy grande, y s61o les
explicaba lo que estaba haciendo a los tontos. Los escrltores que el ver-
daderamente respetaba supuestamente eran capaces de darse cuenta de lo
que el estaba haciendo, simplemente leyendolo,
Durante los ultimos anos usted parece haber eludido la compania
de tos escritores. ^Por que?
Eso es mas complicado. Cuanto mas lejos va uno con la escritura, tanto
mas solo esta. Casi todos los viejos amigos, los mejores, mueren. Otros se
alejan. Uno no los ve mas que raramente, pero uno escribe y tiene con ellos
casi el mismo contacto que tenia cuando se encontraba con ellos en el cafe,
en los viejos tiempos. Uno intercambia cartas c6micas, a veces alegremente
obscenas e irresponsables, y eso es casi tan bueno como charlar. Pero uno
esta mas solo porque asi es como debe trabajar y el tiempo para trabajar se
acorta todo el tiempo y si uno lo malgasta siente que ha cometido un pecado
para el cual no hay perd6n.
^Y que ocurre con la inJluencia de algunas de esas personas, sus
contempordneos, sobre su trabqjo? ^Cudlfue Ux contribucwn de Gertrude
Stein, si hubo alguna? ifi de Ezra Pound? <jO de Max Perkins?
Lo siento, pero no soy bueno para los post mortem. Siempre hay forenses,
literarios y no literarios. para ocuparse de esas cosas. La senorita Stein
93

99. escribi6 bastante extensamente, y con considerable falta ue precisi6n,
acerca de su influencia en mi trabajo. Le result6 necesario hacerlo despues
de haber aprendido a escribir dialogos de un libro llamado Fiesta. Yo la
queria mucho y me pareci6 esplendido que hubiera aprendido a escribir
conversaciones. Para ml no era nuevo aprender de todos los que pudiera,
vivos o muertos, y no tuve idea de que eso pudiera afectar tan violentamente
a Gertrude. EIIa ya escribia muy bien de otras maneras. Ezra era extrema-
damente inteligente en los temas que verdaderamente conocia. ^Esta clase -*
de conversaci6n no lo aburre? Estos chismes Iiterarios de patio trasero, '^
mientras se lava la ropa sucia de hace treinta y cinco anos, me resulta M
asqueante. Seria diferente si uno hubiera tratado de decir toda la verdad. -|
Eso tendria algun valor. En este caso es mas simple y mejor agradecer a 'i
Gertrude todo lo que aprendi de ella sobre la relaci6n abstracta de las i
palabras, decir cuanto la queria, reafirmar mi lealtad hacia Ezra como gran '
poeta y amigo leal, y decir que queria tanto a Max Perkins que nunca he
podido aceptar que esta muerto. Nunca me pidi6 que cambiara algo de lo que
habia escrito, s61o me pidi6 que quitara ciertas palabras que entonces no
eran publicables. Se dejaban blancos, y cualquiera que conociera esas
palabras sabria cuales eran. Para mi no era un editor. Era un amigo sabio
y un companero maravilloso. Me gustaba la manera en que llevaba el
sombrero y la manera rara en que se movian sus labios.
^A quienes nombrariacomo antecesores liLerarias... aqueUos de k>s
que mds ha aprendido?
MarkTwain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgeniev, Tolstoi, Dostoievsky,
Chejov,AndrewMarvel,JohnDonne, Maupassant, elbuenKipling,Thoreau,
el capitan Manyat, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, Tintoretto,
Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cezanne, Van Gogh,
Gauguin, San Juan de la Cruz, G6ngora... me llevaria un dia entero
recordarlos a todos. Y pareceria que me estoy arrogando una erudici6n que
no poseo en vez de tratar de recordar a todas las personas que han tenido
influencia sobre mi vida y mi trabajo. Esta no es una pregunta vieja y
aburrida. Es una pregunta muy buena pero solemne, y requiere un examen
de conciencia. Nombre pintores, o empece a hacerlo, porque aprendo a
escribir de los pintores tanto como de los escritores. <^Me pregunta c6mo es
eso? Llevaria otro dia entero explicarlo.. Creo que es obvio decir que uno
tambien aprende de los compositores y del estudio de la armonia y el
contrapunto.
tAkjuna vez toc6 akjun instrumento musical?
Solia tocar el cello. Mi madre me mantuvo un ano entero fuera de la
escuela para que estudiara musica y contrapunto. Creia que yo tenia
94

100. talento, pero en realidad carecia absolutamente de el. Interpretabamos
niusica de camara.. venla alguien a tocar el vlolin, mi hermana tocaba la
viola, y ml madre el piano, Ese cello... yo tocaba peor que cualquier otra
persona de la Tierra. Por supuesto, ese ano tambien hice otras cosas.
^Relee ak)unos de k>s autores de su lista7^ATwain, por ejempk>?
En el caso de Twain, hay que esperar dos o tres anos. L'nc lo recuerda
demasiado bien. Leo algo de Shakespeare todos los arios, Learsiempre. Leer
eso levanta el animo.
Leer, enLonces, es un pkucer y una ocupaci6n constantes.
Siempre estoy leyendo libros... tantos conio haya, Me raciono para tener
siempre provisiones disponibles.
^Alguna vez hee manuscritos?
Uno puede meterse en problernas haciendolo, a menos que conozca al
autor personalmente. Hace unos anos me hicieron unjuicio por plagio, un
hombre que alegaba que yo habia levantado Por quien doblan las campanas
de un gui6n cinematografico, no publicado, que el habia escrito. Lo habia
leido en algunafiesta de Hollywood. Yo estaba alli, dijo, al menos habia alli
un tipo llamado "Ernie", escuchando la lectura, y eso le bast6 para
entablarme un juicio por un mill6n de d61ares. Al mismo tiempo enjuici6 a
los productores de las peliculas Nor(h-West Mounted Police y Cisco Kid,
alegando que tambien esas peliculas habian sido robadas del mlsmo gui6n
inedito. Fuimos a la corle y, por supuesto, ganamos el caso. El hombre
result6 ser insolvente.
Bieru ^,podriamos voluer a la lisia y ocuparnos de uno de los
pintores... por ejempho de Hieronymus Bosch? La cuaJLidad pesadiBesca y
simb6lica de esa obra parece esiar muy lejos de siu; libros.
Yo tengo pesadillas y conozco las que tienen otras personas. Pero no es
necesario escribirlas. Cualquier cosa que uno omita pero conozca sigue
estando en la escritura, y su cuaIidad aparece. Cuando un esciitor omite
cosas que no conoce, aparecen conio agujeros en su escritura.
t>,Eso significa que un proJundo conocimiento de fas obras de las
personas de su lista lo ayudan a llenar ese "pozo" del que hablaba antes7^,0
que esas obrasfueron conscientemenle una ayuda para su desarroUo de sus
tecnicas de escritura?
95

101. Fueron una parte de mi aprendizaje de ver, escuchar, pensar, sentir y n o ^ H
sentir, y de escribir. E1 pozo es donde esta ese "resto". Nadie sabe de que est$$H
hecho, y menos uno mismo. Lo que uno sabe es que lo tlene, o que tiene que4M
esperar que vueIva. >gH
^Admitiria que hay simbolismo en sus n0veh2s? ^wA
Supongo que hay simbolos, ya que los critlcos no dejan de encontrarlos. 3 |
Si no le importa, me disgusta hablar de ellos y que se me hagan pieguntas "3|
al respecto. Ya es suficientemente duro escribir libros y relatos sin que" *M
alguien me pida que ademas los explique. Y, por otra parte, eso privaria de jS,
trabajo a los exegetas. Si hay cinco o seis buenos exegetas que pueden vivir ^
de eso, <^por que tendria que interferir con su trabajo? Lea todo lo que escribo ,''&
por el simple placer de leerlo. Cualquier otra cosa que encuentre sera aquello >'
que usted mismo ha puesto en la lectura.
Sigamos con una sohx pregunta mds en la misma linea: uno de los
asesores del stqffsiente curiosidad por unparatelismo que ha encontrado,
cnFiesta, ertfreZosdramatispersonae delacorTidadetorosylospersonqjes l
de la novela, El sehdLa que la primera oraci6n del libw nos dice que Robert
Cohn es boxeador, mds tarde, durante la desencqjonada, se descrtbe al toro
usando sus cuernos como un boxeador, conganchos yjabs. Yasicomo el toro
es atraido ypacificadopor un buey, Robert Cohn se somete aJuke, quien esta
castrado, precisamente como un buey. Luego ve aMike como a unpicadorque
azuza repelidamente a Cohn. La tesis de nuestro editores mds extensa, pero
se pregunt6 si seria su inLenci6n consciente dar a la nouela la misma
estructura trdgica de una corrida de toros.
Suena como si el asesor editorial estuvlera un poquito chiflado. <^Quien
dijo alguna vez que Jake "estaba castrado precisamente como un buey*? En
realidad, habia sido herido de otra manera, y sus testiculos estaban
intactos, no habian sufrido ningun dano Era capaz de concebir sentimien-
tos normales de un hombre, pero era incapaz de consumarlos. La distinci6n
importante es que su herida era fisica y no psicol6gica, y que no habia sido
castrado.
Esfas preguntas referidas a la habilidad en el qficio son verdade-
ramente una molestia.
Una pregunta sensata no es ni un placer ni una molestia. Todavla creo
que es muy malo para un escritor hablar de c6mo escribe. Escribe para ser
leido con los ojos y no tendria que ser necesarianinguna clase de explicaci6n
o disertaci6n. Uno puede estar seguro de que hay alli mucho mas de lo que
sera leido en cualquier primera lectura, y tras haberlo escrlto, no le
96

102. corresponde al escritor explicarlo ni hacer vlsitas guiadas a traves de los
territorios mas complejos de su obra
Con rekbci6n a esto, recuerdo que usted tambien advirti6 que es
peligroso para un escritor hablar de una obra en marcha, porque puede
"rvMaxla en exceso", por asi decido. ^Porque? Sok> se k>pregunto porque hay
muchos escritores —en este momento recuerdo a Twain, WMe, Thurber,
SteJfens— que parecen haber pulido su material probandok> con oyentes.
No puedo creer que Twain haya "probado" Hucklebeny Finn con oyentes.
Si lo hizo, probablemente fueron ellos quienes le hicieron cortar partes
buenas y poner las partes malas. La gente que conoci6 a Wilde decia que era
mejor conversador que escritor. Steffens hablaba mejor de lo que escribia.
Tanto su conversaci6n como escritura eran a veces dificiles de creer, y
escuche muchos cambios en las historias cuando el envejeci6. Si Thurber
puede hablar tan bien como escribe debe ser uno de los mejoies conversa-
dores del mundo, y el menos aburrido. El hombre, entre los que conozco, que
habla mejor sobre su propio oficio y tiene la lengua mas agradable y mordaz
es Juan Belmonte, el matador.
^Podriadecirnos cudnto esJuerzo deliberado invirtio eneldesarrollo
de su estik> distintivo?
Esa es una pregunta extensa y cansadora, y si uno se pasara un par de
dias respondiendola, se sentiria tan autoconsciente que ya no podria
escribir. Podria decir que lo que los amateurs llaman un estilo suele ser tan
s61o la inevitable torpeza de alguien que intenta por primera vez hacer algo
que no se ha hecho antes. Casi ningun nuevo clasico se parece a otros
clasicos previos. Al principio la gente s61o ve la torpeza. Despues la torpeza
ya no es tan perceptible. Cuando aparece, la gente piensa que esas muestras
de torpeza son el estilo, y muchos las copian. Eso es lamentable.
Usted me escribi6 una vez que las simphss cucunstanciasen las que
fueron escritas diversas obras de su ficcion podian resultar instructivas.
i,Podriaaplicarse eso a "Los asesinos" —usted dgo que lo habia escrito,junto
con "Diez tndios" y "Hoy es viernes", todo en un sok> dia— y tal vez tambien
a su pTimera novela, Fiesta?
Veamos. Empece Fiesta en Valencia, el dia de mi cumpleanos, el 21 de
julio. Mi esposa Hadley y yo habiamos ido a Valencia con tiempp para
conseguir buenas entradas para la Feria, que empezaba el 24 dejulio. Toda
la gente de mi edad ya habia escrito una novela, y yo todavia tenia
diflcultades para escribir un parrafo. Asi que empece el libro el dia de mi
cumpleanos, lo escribi durante la Feria, a la manana, en la cama, y fui a
97

103. Madrid y segui escribiendolo alli. En Madrid no habia Feria, asi qtij^B
teniamos una habitaci6n con una mesa y yo escribia con gran lujo en esjfM
mesa, y a la vuelta de la esquina del hotel, en una cerveceria del P a s a j ^ |
Alvarez, donde estaba mas fresco. Finalmente se puso muy caluroso para^ffl
escribir, y nos fuimos a Hendaya. Alli habia un hotel barato, sobre esa3|
enorme y larga playa solitaria, y trabaje muy bien, y despues fuimos a Paris l i
y termine la primera versi6n en el departamento que estaba sobre el g
aserradero, en el 113 de la calle Notre-Dame-des-Champs, seis semanas '%
despues del dia que lo habia empezado. Le mostre la primera version a %
Nathan Asch, el novelista, quien entonces tenia un acento muy marcado, y ^
el me dijo: "Hem, ^Que quieres decir con que has escrito una novela? Una *
novela, oh. Hem, eso sera un libro de viaje." Nathan no me desalent6
demasiado, y reescribi el libro, conservando lo de viaje (era la parte sobre la
excursi6n de pesca y Pamplona), en Schruns, en el Voralberg, en elhotel
Taube.
Los relatos que usted mencion6 los escribi en un dia, el 16 de mayo, en
Madrid, cuandola nieve suspendi6 las lidias de toros de San Isidro. Primero
escribi "Los asesinos", algo que habia intentado escribir antes y no lo habia
logrado. Despues, tfas el almuerzo, me meti en la cama para mantenerme
abrigado y escribi "Hoy es viemes". Tenia tanta energia que pense que me
volveria loco, y tenia mas o menos otros seis cuentos para escribir. Asi que
me vesti y sali y fui hasta Fomos, el viejo cafe de los toreros y tome cafe, y
despues volvi y escribi "Diez indios". Eso me entristeci6 mucho y tome un
poco de brandy y me fui a dormir. Me habia olvidado de comer y uno de los
camareros me trajo un poco de bacalao, y carne y papas fritas y una botella
de Valdepenas.
La mujer que regenteaba la pensi6n siempre se preocupaba porque yo
no comialo suficiente, yhabia enviado al camarero. Recuerdo que me sente
en la cama y comi, y bebi el Valdepenas. El camarero dijo que me traeria
otra botella. Dijo que la senora queria saber si yo pensaba escribir toda la
noche. Le dije que no, que creia que me acostaria un rato. Por que no trata
de escribir uno mas, me pregunt6 el camarero. Se supone que s61o debo
escribir uno, dije yo. Tonterias, dijo el. Podria escribir seis. Lo intentare
manana, dije.. Intentelo esta noche, dijo el. <^Por que cree que la senora le
envi6 la comida?
Estoy cansado, le dije. Tonterias, dijo el (la palabra no fue en realidad
"tonterias"). Esta cansado despues de tres miserables cuentos. Traduzcame
uno.
Dejeme tranquilo, le dije. C6mo puedo escribir si usted no me deja
tranquilo. Asi que me sente en la cama y bebi el Valdepenas y pense que
escritor condenadamente bueno seria yo si el primer cuento era tan bueno
como esperaba.
^Hasta que punto la concepci6n de un cuento aparece comphsta en
98

104. 'cu. cabeza? ^El tema, el argumento o cdgun personqje pueden cambiar a
medida que ki escritura avanza?
A veces uno sabe la historla. A veces la construye a medida que avanza
y no tiene idea de c6mo resultara. Todo cambia a medida que uno avanza.
gso es lo que da el movimiento que constituye el relato. Avecesel movimiento
es tan lento que parece que nada avanza. Pero siempre hay cambio, siempre
ftay movimiento.
lLe ocune lo mismo con kis noveUxs, o primero eUxbora un plan
compteto antes de empezar, y luego se somete riguwsamente a el?
Por quien doblan kis campanas fue un problema que tuve que enfrentar
cada dia. En principio, sabia que iba a ocurrir. Pero invente lo que ocurria
cada dia que me sentaba a escribir.
^,Las verdes colinas de Africa, Tener y no tener, y A traves del rio
y entre los arboles empezaron como cuentos y se desarroUaron /iasto
convertirse en novelas? Si es asi, ^lcus dos foTmas narrcdivas son tan
simUnres que un escritorpuede pasar de una a otra sin remodelar compJeta-
mente su enfoque?
No, no es cierto. Las verdes colinas deAfricano es una novela, sino que
fue escrito en un intento de plasmar un libro absolutamente verdadero, para
ver si la forma de un pais y el esquema de acci6n de un mes podian competir,
si se los representaba verdaderamente, con una obra de imaginaci6n.
Despues de escribir ese libro escribi dos relatos breves, "Las nieves del
Kilimanjaro" y "La breve vlda feliz de Francis Macomber". Invente esos
relatos a partlr del conocimiento y la experiencia adquirida durante ese
mismo laigo viaje de caceria del cual habia intentado hacer un relato
realista, de un mes de duraci6n, en Las verdes colinas; Teneryno teneryA
traves del rio y entre los arhotes empezaron ambos como relatos breves.
&Le resultafdcil cambiar de un proyecto literario a otro o continua
hasta terminar k> que ha empezado?
El hecho de que este interrumpiendo un trabajo serio para responder
estas preguntas demuestra que soy tan estupido que deberia recibir un
severo castigo. Lo recibire. No se preocupe.
^Piensa que estd en competencia con otros escritores?
Nunca. Solia tratar de escribir mejor que ciertos escritores muertos de
cuyo valor estaba seguro., Ahora, y ya desde hace mucho tiempo, trato
99

105. simplemente de escribir lo mejor posible. A veces tengo buena suert^M
escribo mejor de lo que puedo. *^B
^Cree que ki potencia de los escritores disminuye a medida qrJS
envejecen? En Las verdes colinas deAfrica asted menciona que tos escrtfore^
norteamericanos se convierten, a cierta edad, en kx Vieja Madre HubbosaW&
No se nada de eso. La gente que sabe lo que esta haciendo deberia durara|
en tanto duraran sus cabezas. En ese libro que usted menciona, si se fija5
bien, vera que yo estaba hablando de literatura norteamericana con urrS
personaje austriaco sin ningun sentido del humor, que me obligaba a hablar|
cuando yo queria hacer alguna otra cosa. Escribi un relato veridico de esa %
conversaci6n. No intente hacer declaraciones inmortales. Un buen porcen- %
taje de esas declaraciones son bastantes buenas. ,',
No hemos hablado de los personqjes. &Los personajes de sus obras
son tomados, sin excepci6n. de la vida real?
Por supuesto que no. AUjunos son de la vida real. En general, uno inventa
gente a partir del conocimiento y la comprensi6n y la experiencia que ha
tenido con la gente..
iPodria decirnos aJgo acerca del proceso de conversi6n de un
personaje de hx vida real en un personaje deJiccion?
Si explicara c6mo ocurre eso algunas veces, seria un manual para
abogados querellantes.
&Estahtece usted una distincion, como k> hace E. M. Forster, entre
personqjes "planos" u "redondos"?
Si uno describe a alguien, es plano, como una fotografia, y desde mi punto
de vlsta eso es un fracaso. Si uno lo construye a partir de lo que conoce.
deben estar en el todas las dimensiones.
&A cuoJes de sus personqjes recuerda usted conparticular qfecto?
La lista seria demasiado larga.
^Entonces usted disfruta leuendo sus propios libros... sin sentir que
le gustaria hacer ak|unos cambios?
A veces, cuando me resulta dificil escribir, los leo para levantarme el
100

106. tp --inio, y despues recuerdo que siempre me result6 dificil y a veces casi
iSittiposible.
lC6mo da nombre a sus personqjes?
Lo mejor que puedo.
lEl tiiulo se te ocwre mientras estd en el proceso de etoborar ki
historia?
No, hago una lista de tltulos despues de haber terminado el relato o el
libro... a veces son mas de cien. Despues empiezo a eliminarlos, y a veces los
elimino a todos.
&Yhace eso tambien en los casos en Jos que el tiLuk> de un reUxto ha
sido sugerido por el mismo texto... como por ejempk> en el caso de "CoUnas
como elefantes bkxncos"?
Si. El titulo viene despues. Encontre a una muchacha en Prunier, donde
habia ido a comer ostras antes del almuerzo. Sabia que ella habia tenido un
aborto. Me acerque y hablamos, no sobre eso, pero en el camino a casa se
me ocurri6 la historia, saltee el almuerzo y me pase esa tarde escribiendola.
Entonces, cuando estd escribiendo, usted es constantemente un
obsewador en busca de algo que pueda usar.
Sin duda. Si un escritor deja de observar esta terminado. Pero no debe
observar conscientemente, ni pensar de que modo algo le sera util. Tal vez
al principio eso sea cierto. Pero mas tarde todo lo que ve se integra a la gran
reserva de cosas que sabe o que ha visto. Si de algo sirve saberlo, siempre
trato de escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve decimos
bajo el agua por cada parte que se ve de el. Uno puede eliminar cualquier
cosa que sepa, y eso s61o fortalecera el iceberg. Si un escritor omite algo
porque no lo sabe, habra un agujero en su relato.
El viejo y el marpodria haber tenido mas de mil paginas, y dar cuenta de
cada personaje de la aldeay del proceso de c6movivlan, c6mo habian nacido,
c6mo se habian educado, tenido hijos, etc. Otros escritores hacen eso de
manera excelente. Al escribir, uno esta limitado por lo que ya se ha hecho
de manera satisfactoria. Asi que he tratado de aprender a hacer otra cosa.
Primerotrate de eliminar todo lo innecesario para transmitir experiencia al
lector, para que despues de haber leido algo, lo leido se convirtiera en parte
de su propia experiencia, y le pareciera que realmente habia ocurrido. Es
algo muy dificil de hacer, y trabaje muy duramente para lograrlo.
De todos modos, para no explicar c6mo se hace, tuve una suerte increible
101

107. en ese momento y pude transmitir la experiencia completamente, y pude |
lograr que fuera una experiencia que nadie habia transmitido antes. La 4
suerte fue que tuve un buen hombrey un buen muchacho, y que ultimamen- j
te los escritores se han olvldado de que todavla existen esas cosas. Despues,
el oceano: vale tanto la pena escribir sobre el oceano como sobre un hombre.
Asi que tambien fui afortunado en eso. He vlsto el acoplamiento de los peces
espada, asi que es aIgo que conozco. Eso no lo cuento. Hevlsto un cardumen
de mas de cincuenta ballenas en esa misma zona del agua, y en una
oportunidad arponee a una de casi dieciocho metros de largo, y la perdi. De
modo que eso no lo cuento. No cuento ninguna de las historias que conozco
sobre la aldea de pescadores.. Pero ese conocimiento es lo que constituye la
parte sumergida del iceberg.,
ArchibakL MacLeish ha hablado de un recurso tecnico que usted
descubri6 y queparece tener que verconel tema de transmit irto la experiencia
al lector.. Dyo que usted to habia desarroUado mientras cubria tos partidos de
beisbol en la epoca en que trabajaba en elKansas City Star. Era simptemente
que un escritor debia concentrarse durante los momentos de aparente
inactwidad... que to que describia en esos momentos tenia un efecto, un
efecto, ademds, poderoso: el de hacer consciente al tectorde aqucUo que s6k>
sabia mconscientemente...
La anecdota es ap6crifa. Nunca escribi sobre beisbol para el Star. Lo que
Archie trataba de recordar eran cosas que yo intentaba aprender en Chicago
alrededor de 1920, cuando investigaba las cosas poco evldentes, inadverti-
das, que constituian las emociones, como la manera en que unjugador de
beisbol tlraba el guante sin mirar d6nde caia, el chillido que producia la lona
sobre la resina cuando un boxeador se movia, el color grls de la piel de Jack
Blackburn cuando dejaba de moverse y otras cosas que yo advertia, del
mismo modo que un pintor puede bocetar. Uno veia el extrano color de
Blackburn, y las marcas de la navaja, y la manera en que sacudia a un
hombre antes de conocer su historia. Esas eran cosas que a uno lo
conmovian antes de saber la historia.
^Ha descripto akjuna vez una dase de situaci6n deto.que usted no
tuviera conocimiento personaV?
Es una pregunta extrana. iPor conocimiento personal se refiere usted a
conocimiento carnal? En ese caso, la respuesta es afirmativa. Un escritor,
si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento
personal o impersonal y a veces parece disponer de conocimientos inexpli-
cables, que podrian provenir de experiencias familiares o raciales oMdadas.
^Que es lo que hace que los pichones de palomas vuelen como lo hacen, de
d6nde saca su coraje un toro de lidia, o un sabueso su olfato? Todo esto es
102

108. una elaboraci6n o una condensaci6n de lo que hablamos en Madrid aquella
vez, cuando no se podia conflar demasiado en mi cabeza..
i,Hasta que punto debe distanciarse de una experiencia antes de
poder escribir sobre eUa en terminos deficci6n? ^En el caso de k>s accidentes
aereos de Africa, por ejempk>?
Depende de la experiencia. Una parte de uno la ve de manera completa-
niente distanciada desde el principio. Otra parte de uno estamuy involucrada
en ella. Creo que no hay una regla fi]a con iespecto al tiempo que debe pasar
para que uno escriba sobre ella. Eso dependeria del equilibiio de cada
individuo, o de su capacidad de recuperaci6n. Sin duda es valioso para un
escritor entrenado estrellarse en un avi6n que se incendia. Aprende varias
cosas importantes con gran rapidez. Que le sean utiles o no es algo condi-
cionado por la supervivencia. La supervivencia con honor, esa palabra tan
fuera de moda y tan importante, es siempre dificil y absolutamente impor-
tante para un escritor. Los que no duran siempre son mas amados, ya que
nadie tiene que ver sus largas, aburridas e interminables luchas sin cuartel,
a las que deben abocarse para hacer algo que creen que deben hacer antes
de morir. Los que mueren o abandonan tempranamente casi siempre, y con
raz6n, son preferidos, porque resultan comprensibles y humanos. El fracaso
y la cobardia bien disfrazada son mas humanos y mas amados.
lPuedo preguntarle en que medida considera usted que el escritor
debe involucrarse en los probtemas sociopoliticos de su epoca?
Cada uno tiene su propia conciencia, y no deberia haber reglas para el
funcionamiento de la conciencia.. De lo unico que podemos estar seguros con
respecto a un escritor politizado es que, si su obra dura, uno tendra que
pasar por alto la politica cuando lo lea. Muchos de los escritores llamados
politicamente comprometidos cambian sus ideas politicas frecuentemente.
Esto les resulta muy excitante, a ellos y a los resenistas politico-literarios.
Aveces hasta deben reescribir sus puntos devista... y apresuradamente. Tal
vez todo eso pueda respetarse considerando que es una forma de busqueda
de la felicidad.
^ha influencia politica de Ezra Pound sobre el segregacionismo de
Kasper ha ejercido akjun efecto sobre su convicci6n de que elpoeta debe ser
liberado del hospital St. EUzabeth?*
No. Ninguna influencia en absoluto. Creo que Ezra debe ser liberadoyque
' Cuando este numero entt6 en prensa, una Corte Federal de Washington retii6 todas las
acusac1ones contia Pound, permitlendo su liberaci6n del hospltal St. Elizabeth
103

109. se le debe permitir que escriba poesia en Italia, con la promesa de abstenerseJ|
de cualquier acci6n politica. Me haria feliz ver a Kasper en la carcel lo antesj|
posible.. Los grandes poetas no son necesariamente guias para las ninas niJa
jefes de boy scouts, ni tampoco esplendidas influencias para la juventud..^
Para nombrar a unos pocos: Verlaine, Rlmbaud, Shelley, Byron, Baudelaire, |
Proust, Gide no tendrian que ser encarcelados para impedir que los Kasper |
locales imitaran sus pensamientos, sus modales o su moral. Estoy seguro i
de que dentro de diez anos a este parrafo le hara falta una nota a pie de
pagina para explicar quien fue Kasper.
^Dir'ux que cdguna vez hay una intenci6n didactica en su obra?
Didactica es una palabra que ha sido mal utilizada y arruinada. Muerle
en la tarde es un libro instructivo.
Se ha dicho que un escritor s6k> trata una o dos ideas en toda su
obra. ^JJsted diria que su obra refleja una o dos ideas?
<^Quien dijo eso? Suena demasiado simple. E1 hombre que lo dijo
posiblemente tenia solamente una o dos ideas.
Bien, tal vez seria mejor expresarlo de esta manera: Graham
Greene dijo en una de estas entrevistas que unapasi6n regente da a todo un
anaquel de novelas la unidad de un sistema. Usted mismo ha dicho, segun
creo, que las grandes obras se pwducen a pariir de un sentimiento de
injusLiciCL ^Considera que es imporlante que un noveUsta sea dominado de
ese modo... por akjun sentimiento tan intenso?
E1 senor Greene tiene una facilidad para hacer afirmaciones que yo no>
poseo. A mi me resultaria imposible hacer generalizaciones sobre un
anaquel de novelas o sobreuna bandada de patos o una manada de caballos.
No obstante, intentare una generalizaci6n. E1 escritor que carezca de sentido
de lajusticia y la injusticia haria mejor en dedicarse a editar el Anuario de
una escuela de chicos excepcionales en vez de escribir novelas. Otra
generalizaci6n. Ya ve, no son tan dificiles cuando son suflcientemente
obvias. El don mas esencial para un buen escritor es tener un detector de
mierda incorporado, a prueba de golpes. Ese es el radar de un escritor, y
todos los grandes escritores lo han tenido.
Findtmente, una pregunta fundamentaL es decir, como escritor
creativo, ^,cudl cree usted que es Ja funci6n de su arte? ^Por que una
representaci6n de tos hechos, en vez de k>s hechos mismos?
^,Por que preocuparse por eso? A partir de las cosas que han ocurrido y
104

110. de las cosas tal como existen y de todas las cosas que uno sabe y de todas
aquellas que no puede saber, uno hace algo por medio de la invenci6n, algo
que no es una representaci6n sino una cosa nuevay mas real que cualquier
otra real y vrva, y uno le da vida, y si la hace suficientemente bien, tambien
le da inmortalidad. Por eso uno escribe, y por ninguna otra raz6n conocida.
pero, ^acaso no hay muchas razones que nadie conoce?
105

111. Vladimti Nabokov
entrevistadopor
HERBERTGOLD, X%1
E1 comite editorial de Mesures en 1937 De izquierda a derecha: Sylvia Beach, Barbara Church,
Vladimii Nabokov, Adrienne Monnier, Germaine Paulhan, Henry Church, Henri Michaux y
Michel Leiris; tras el, Jean Paulhan.

112. frt* t bfH sH- 6s*^i
The Metamorphosis
tbyi>"'J
r * * -
. A * *
* 4 ' *ix*iKU
As GRECOR SAMSA awoke one moming from uneasy )
dream^ he found himself transformcd in his bed into a tK**i%.i
gigantic insect. He was lying on his hard, as it wcrc
armor-plated, back and when he lifted his head a little
he could see his dome-like brown belly divided into s*4ft
*oVt*'f+*'>* i
arohod segmcnts on top of which the bed quilt could *
hardly kcep in position and was about to slide off cotn-
pleteIy. His numerous legs, which werepitifuIly thin
compared to the rest of his buIk, wavedthelplessly beforeyJ^l
hiseyes. * t f f f . # 2 ' ^ = = S S u*K&*^-
What has happened to me? he thought. It was no- |
dream. His room, a reeular human bedroom, enl^ !
" W i ' f t S * i''l '
rathcr <ao.small, Lay quiet hnt"'rrn fhi* four famiIiar
waIls. Above the table on which a coIlection of cloth.
samples was unpacked and sprcad out—Samsa was a
commercial traveler—hung the picture which he had
recently cut out of an illustrated magazine and put into
a pretty eilt frame. It showed a .Udy, with a fur cap on
f " t J j . - Y**ytfyj&- '
/ and a fur uSte^ sitting wpn^ht and hoIding out to the
' spectator a huge fur muff into which the whole of her
( forearm had vanishedl t,&C 4f&ttfap4t4*
(
>9
hA h^***4&+
fu*>M U*-Jj| r
AA>U IU .
r1 UnJ, *++'<'
7 ' cy*y>*>t
i/
*,ty
Primerapogina del ejemplar de La metamorfosis utiUzadoporNabokov en sus clases.
108

113. Vkxdvmir Nabokov vive con su esposa Vera en el Montreux Palace Hotel,
deMontreux, Suiza, una ciudad de vacaciones sobre el lago de Ginebra, sitio
de descansofavortto de los arist6cratas rusos del sigk> pasado. Viven en una
serie de habitaciones comunicadas que, como Zas casas y departamentos de
los Estados Unidos, parecenprovisorias, kjgares de exilio. Sus habitaciones
incluyen una que se utiliza para tos visitas de su hijo Dmitri, y otra, to:
chambre de debarras, donde hay diversos objetos en dep6sito... ediciones
turcas yjaponesas de Lolita, otros libros, equipos deportivos, una bandera
norteamericana.
Nabol<ov se levanta temprano cada manana y trabqja. Escribe sobre
tarjetas de fichero que son gradualmente copiadas, expandidas y
reacomodadas hasta que se convierten en sus novelas. Durante la tempora-
da cdlida en Montreux, te gusta tomar sol y nadar en kipiIeta, situada en un
jardinpr6ximo al hotel A tos sesenta y ocho anos, tiene un aspecto pesado,
lento y podewso. Experimenta con facUidad diversion e irritacion, pero
prefierehxprimera, Suesposa, unacokt.boradorainequivocamentedevota, se
muestra vigilante con el, escribe sus cartas, se ocupa de ki economia y
ocasionabnente hasta lo interrumpe, cuando leparece que estd diciendo ak)o
equivocado. Es una mujer excepcionabnente atractiva, dek)ada y de mirada
alerta. Los Nabokov todavia hacenfrecuentes viajes para cazar mariposas,
aunque se trasladan distancias limitoJdas debido a que a ambos tes disgusta
volar.
El entrevistador habia enviado anticipadamente una serie de preguntas.
Cuando Ueg6 al Montreux Palace, encontr6 un sobre que lo esperaba,.. hxs
preguntas habian sido reacomodadas y transJormadas en una entrevista.
Mas tarde se agregaron unas pocas preguntas y respuestas. Cumpliendo con
el deseo de Nabokov, se dan todas tos respuestas tal como el mismo las
consign6 por escriLo. Alega que necesita escribir sus respuestas debido a su
escasafamiLiaridad con el ingtes; esajustificacidn es unaforma serio-c6mica
de constante burla. Habla con un drarnatico acento deCambridge, muy
ligeramente marcado por oJguna ocasional pronunciaci6n rusa El ingtes
109

114. habkido, en realidad, no implicapara el ningun riesgo. Sin embargo, las cilas ^|
equivocadas son una amenaza, No hay duda de que Nabokov siente como ^
una perdida trdgica la conspiracion de la historia que lo priv6 de su Rusia ^T
natdL, y que lo oblig6, en mitad de la vida, a escribir su obra en una lengua '"
que no es la de sus primeros suenos. Sin embargo, susfrecuentes disculpas
por el uso que hace del ingles pertenecen ckLramente al contexto de suforma
quejosa de bromear. k> dice en serio, no k> dice en serio, estd lamentando su
perdida, estd indignado si aJtguien critica su estilo,finge ser tan s6k) un pobre
extranjero solitario, es tan norteamericano "como abril en Arizona".
Nabokov trabqja actualmente en una larga novela en la que explora k>s
misterios y las ambiguedades del tiempo. Cuando habla de ese libro, su voz
y su mirada son las de unjoven encantado y divertido, ansiosopor terminar
su trabqjo.
%A>vtad&ic4. t^r
HERBERT GOLD
Buenos dias. Permitameformularle unas cuarentapreguntas.
VLADIMIR NABOKOV
Buenos dias Estoy listo
Su sentido de la inmoralidad de ia rektci6n existente entre Humbert
Humbert y Lolita es muy intenso. En HoRywood y en Nueva York, sin
embargo, sonfrecuentes las relaciones entre hombres de cuarenta anos y
jdvenes poco mayores queLolita. Secasm y sinprovocarningunescdndak)
piiblico, sino mds bien cierto benepldctto.
No, no es mi sentido de la inmoralidad de la relaci6n Humbert Humbert-
Lolita el que es intenso. A el le importa', no a mi.. A mi me importa un rabano
la moral publica, en Estados Unidos o en cualquiei otra parte. Y, de todos
modos, los casos de hombres cuarentones que se casan con chicas adoles-
centes o veinteaneras no tienen nada que ver con Lolita. A Humbert le
gustaban las "ninitas"... no simplemente las "chicasj6venes", Las ninfulas
son ninas, no estrellitas ni "gatitas". Lolita tenia doce anos, no dieciocho,
cuando Humbert la conoci6. Tal vez recuerde que, en el momento en que ella
tiene catorce anos, el se refiere a ella como su "envejecida amantc".
Un critico (Pryce-Jones) ha dicho sobre usted que "sus sentimientos
son diferentes de los de cualquier otro". ^,Eso significa ak|o para usted? iO
110

115. significa que usted conoce sus sentimientos mejor que k>s otros conocen fos
de ettos? iO que usted se ha descubierto a si mismo en otros niveles? ^Q
simpternente que su historia es unica?
No recuerdo ese articulo, pero si un critico hizo semejante afirmaci6n, sin
duda debe querer decir que el ha explorado los sentimientos de literalmente
millones de personas, al menos en tres paises, antes de llegar a esa
conclusi6n. Si es asi, sin duda soy un pajaro raro. Por otra parte, si se ha
limltado a interrogar a los miembros de su familia o de su club, su afirmaci6n
no puede discutirse con seriedad.
Otro critico haesaito que sus "mundos son estdticos. Puedenganar
tensi6n por medio de la obsesi6n, pero no se rompen en pedazos como k>s
mundos de la reaUdad cotidiana". ^Esta de acuerdo? i,Hay una cualidad
estdtica en su vision de tas cosas?
<^La "realidad" de quien? ^"Cotidiana" ad6nde? Permitame sugerir que la
expresi6n "realidad cotidiana" es absolutamente estatica, ya que presupone
una situaci6n que es permanentemente observable, esencialmente objetiva
y universalmente conocida. Sospecho que usted ha inventado a ese experto
en "realidad cotidiana". Ninguno de ambos existe.
Si existe (lo nombra). Un tercer critico ha dicho que usted
"disminuye" a sus personqjes "hasta elpunto en que se convierten en cifras
de unafarsa c6smica". Estou en desacuerdo: Humbert, aunque comico,
conserva una cualidad conmovedora e insistente... la del artista mak:riado.
Yo lo expresaria de manera diferente: Humbert Humbert es un desdicha-
do vanidoso y cruel que consigue parecer "conmovedor". Ese epiteto, en su
verdadero sentido de lagrima irisada, s61o puede aplicarse a ml pobre
muchachita. Ademas, ^,c6mo puedo "disminuir" al nivel de cifras, etcetera,
etcetera, a personajes que yo mismo he inventado? Uno puede "disminuir"
a un biografiado, pero no a una imagen, una representaci6n.
E. M. Forsterhabla de que suspersonajes principales a veces toman
las Txendas u dictan el curso de sus novelas. ^Ha sido ese un probtemapaia
usted en ak;una oportunidad, o siempre k>s controki comptetamente?
Mi conocimiento de la obra del senor Forster se limita a una sola novela
que me disgusta; y de todos modos el no es el padre de esa treta caprichosa
acerca de los personajes que se nos van de las manos; es tan vlejo como la
pluma, aunque por supuesto uno simpatiza con su gente si tratan de
escaparse de ese viaje a la India o donde sea que el quiera llevarlos. Mis
personajes son galeotes encadenados.
111

116. Ckirence Brown, de Princeton, ha senalado notabtes sirnilitudesW^$i
dentro de su obra. Se refiere a usted calijicandok> de 'extxemadamerd:eWm
repetiLiuo", y sendta que de maneras muy diJerentes siempre estd diciendo ^mB
esenciahnente lo mismo. HabteL de que el destino es Ia "musa de Nabokov". ^fg|
^Es usted consciente de "repetiise" o, por decirk> de otra manera, de que jJ^
kLcha por conseguir una unidod consciente entre sus libws? %.
<&, '.
No creo haber vlsto el ensayo de Clarence Brown, pero es posible que este *^
en lo cierto en eso. Los escritores derivativos parecen versatiles porque "
imitan a muchos otros, pasados y presentes. La originalidad artistica s61o
puede copiarse a si misma.
lCree usted que lacritica literaria liene cdgunprop6sito7^Ya sea en
general o especyhcamente con respeclo a sus pwpios libws? ^,Es instnicttva
ak)una vez?
El prop6sito de una critica es decir algo acerca de un libro que el critico
ha leido o no. La critica puede ser instructiva en el sentido de proporcionar
a los lectores, incluyendo al autor del libro, cierta informaci6n sobre la
inteligencia del critico, o sobre su honestidad, o sobre ambas cosas.
^YlaJunci6n del editor7^Hay oJguno que lvxuapodido darte akjuna
vez consejos literarios?
Supongo que con editor usted se refiere al coriector de pruebas. Entre
estos ultimos he conocido algunas criaturas limpidas, de tacto y ternura
ilimitados que han discutido conmigo un punto y coma como si se tratara
de una cuesti6n de honor... que es lo que suele ser con frecuencia una
cuesti6n de arte. Pero tambien me he cruzado con algunos pomposos brutos
sobreprotectores que intentaron hacerrne "sugerencias", a las que yo
respondi con un atronador "jtal como esta!".
<,Es usted untepidoptewk>go,que acecha a sus victimas? Si es asi,
<$su risa no las sobresalta?
Por el contraiio, las arrulla hasta inducirles el estado de t6rpida
seguridad que experimenta un insecto cuando imita a una hoja muerta.
Aunque no soy de ningun modo un lector avido de resenas sobre mis propias
cosas, por casualidad recuerdo un ensayo de unajoven dama que intentaba
encontrar en mi obra narrativa simbolos entomol6gicos. El ensayo podria.
haber sido divertido si ella hubiera sabido algo sobre los lepid6pteros. Pero
jay!, revelaba su completaignoranciayla mezcla de terminos que empleaba
s61o resultaba chirriante y absurda.
112

117. ^C6mo dejvniria su cdienacion con respecto a los reJvgiados Vbama-
dos "rusos blancos"?
Bien, hist6ricamente yo mismo soy un "ruso blanco", ya que todos los
rusos que salieron de Rusia, como mi famllia, durante los primeros anos de
la tirania bolchevlque a causa de su oposici6n a ella eran y siguieron siendo
"rusos blancos" en un sentido general. Pero esos refugiados estaban
divldidos en tantas fracciones politicas y sociales como lo estaba toda la
naci6n., No me mezclo con los rusos blancos de la "centena negra", ni con los
"bolchevizantes". es decir "rosas". Por otra parte, tengo amigos entre los
monarquicos constitucionales asi como entre los intelectuales social-
revolucionarios. Mi padre era un liberal a la antigua usanza, y no me
preocupa que a ml tambien me rotulen asi.
^Cbmo deJmiria usted su cdienacion de la Rusia actual?
Como una profunda desconfianza del falso deshielo que actualmente se
publicita. Como una constante conciencia de iniquidades irredimibles.
Como una completaindiferencia hacia todo lo que puede mover a un patriota
sovietico de hoy. Como la profunda satisfacci6n de haber discernido ya en
1918 (mil novecientos dieciocho) la meshchantsvo (la mezquina complacen-
cia burguesa, la esencia filistea) del leninismo.
^,C6mo considera ahora a k>s poetas Bk>k y Mandetetam, y a otws
que escribian en la epoca en que usted abandon6 Rusia?
Los lei en mijuventud, hace mas de medio siglo. Desde esa epoca siempre
me han gustado apasionadamente las piezas liricas de Blok. Sus piezas
largas son debiles, y el famoso poema Los doce es terrible, esta recatadamente
expresado en un falso tono "primitivo", con un Jesucristo de cart6n rosado
pegado al final. En cuanto a MandeIstam, tambien lo sabia de memoria, pero
me proporcionaba un placer menos fervoroso. Actualmente, a traves del
prisma de su destino tragico, su poesia parece mas grande de lo que
realmente es. Senalo, a prop6sito, que los profesores de literatura todavia
asignan a estos dos poetas a escuelas diferentes. Hay unicamente una
escuela: la del talento.
Se que su obra hasido M,day atacada en kx. Uni6n Sovietica. ^C6mo
se sentiria con una edicion sovietica de sus libros?
Oh, le daria la bienvenida. En realidad, el Comite de Radio Libertad esta
por publicar mi Invitado a una decapitaci6n en el original ruso de 1935, y
una editorial de NuevaYork (Phaedra) esta imprimiendo mi traduccion rusa
de Lolita. Estoy seguro de que el gobierno sovietico se sentira feliz admitiendo
113

118. oficialmente una novela que contiene una profecia del regimen de Hitler, y f H
una novela que condena amargamente el sistema norteamericano de moT^i|
teles,, WB
^Ha tenido criguna vez contactos con ciudadanos sovieticos? <^De W%
que tipo? * '%t-
rPracticamente no tengo contacto con ellos, aunque una vez accedi, a ,"
principios de la decada de 1930 o fines de la de 1920 —y por pura -
curiosidad—, a encontrarme con un agente de la Rusia bolchevlque que
intentaba con fuerza lograr que los artistas y escritores emigrados volvleran
a la congregaci6n. Tenia doble apellido, Lebedev algo, y habia escrito una
novelita tltuIada "Chocolate", y pense que podria hacer con el un poco de
deporte. Le pregunte si me permitirian escribir libremente y si podria
marcharme de Rusia si no me gustaba.. El dijo que yo estaria tan ocupado
con mi satisfacci6n de estar en Rusia que ya no tendria tiempo de sonar con
volver a irme al extranjero. Dijo que estaria en perfecta libertad de elegir
cualquiera de los muchos temas que la generosa Rusia sovietica ofrece para
uso de un escritor, tales como las granjas, las fabricas, los bosques de
Fakistan... oh, montones de temas fascinantes. Yo dije que las granjas,
etcetera, me abuman, y mi desdichado seductor pronto abandon6. Tuvo
mejor suerte con el compositor Prokofiev.
<iSe considera usted norteamericano?
Si. Soy tan norteamericano como abril en Arizona. La flora, la fauna, el
aire de los estados del Oeste son mis vinculos con la Rusia asiatica y artica.
Por supuesto, le debo demasiado a la lengua y al paisaje ruso como para
estar involucrado emocionalmente con, digamos, la literatura regional
norteamericana, o las danzas indias o el pastel de calabaza en un plano
espiritual, pero si siento una oleada de calido y alegre orgullo cuando
muestro mi verde pasaporte de los Estados Unidos en las fronteras
europeas. Las criticas duras de la politicaylas costumbres norteamericanas
me ofenden y me apenan. En politica interior soy intensamente anti-
segregacionista. En politica exterlor, estoy definitivamente del lado del
gobiemo. Y cuando estoy en duda, siempre sigo el simple metodo de elegir
esa linea de conducta que puede resultar mas desagradable a los Rojos y los
Russell.
^Hay alguna comunidad de la cual usted sientafoTmar parte?
En realidad no. Puedo reunir mentalmente un gran numero de indivi-
duos a los que quiero, pero formarian un grupo muy dispar y discordante
si se los reuniera en la realidad, en una verdadera isla. Por lo demas, diria
114

119. que me siento bastante c6modo en compania de los intelectuates norteame-
ricanos que han leido mis libros.
^CudI es su opini6n del mundo academico como entomo para el
escritorcreativo?^Podna habbaiespecijicamente del vak>ro eldetrimento que
tuvo para su escritwa el perk>do de ensehanza en Comell?
Una biblioteca de primera clase con un confortable campus alrededor es
un buen entorno para un escritor. Por supuesto, siempre existe el problema
de los colegas lectores. Recuerdo que una vez, entre dos periodos lectivos,
no en Cornell, un estudiante trajo un aparato de radio a transistores a la sala
de lectura. Logr6 alegar que 1) estaba escuchando musica "clasica", 2)
escuchaba "suavemente", y 3) "no habia muchos lectores durante elverano".
Yo estaba alli, una multitud de un solo hombre
^Quenia describir su relacidn con la comunidad literaria contempo-
ranea? <,Con Edmund Wtison y con Mary McCarthy, quienes k> han editado
en revistas y hanpublicado sus libros?
La unica vez que colabore con un escritor fue cuando traduje con
Edmund Wilson Mozart y Salieri, de Pushkin, para New RepubUc, veinte
anos atras, un recuerdo bastante parad6jico si se piensa que el se mostr6
tan necio el ano pasado, cuando tuvo la audacia de cuestionar mi interpre-
taci6n de Eugenio Onegin. Mary McCarthy, por otra parte, ha sido muy
amable conmigo recientemente, en la misma New RepubUc, aunque creo que
agreg6 un poco de su propia angelica' al paIido fuego del pastel de ciruelas
de Kinbote Preflero no mencionar aqui mi relaci6n con Girodias, pero en
Evergreen he respondido a su despreciable articulo incluido en la antologia
de la Olympia Press. Por lo demas, estoy en excelentes terminos con todos
mis editores. Mi calida amistad con Catharine WhiteyBill Maxwell, del New
Yorker, es algo que ni siquiera el autor mas arrogante puede evocarsin
gratitud y deleite..
^Podria decirnos algo sobre sus hdbitos de lrabajo? ^Escribe
siguiendo un programa planiJicado previamente? ^Salla de una secci6n del
libro a otra o avanza en linea recLa desde el principio hasta eljvnaV?
El esquema de la cosa precede a la cosa. Lleno los blancos del crucigrama
en cualquier lugar que se me antojeelegir. Escribo esos pedacitos en tarJetas
de flchas hasta que la novela esta hecha. Mi horario es flexible, pero soy
bastante particular con respecto a mis instrumentos: fichas Bristol, raya-
das, y lapices bien afilados, con goma de borrar en la punta.
' Vino dulce de Califomia (JV. de la T.)
115

120. lDeseadesarroMra^unai]nagenparticuku-delmundo7Elpasa^^M
esta muy presente para usted, aun en una novela del *juturo", como Curvaf^|
siniestra. ^,Es usted un "nostakjico"? ^En que epoca preJeriria vivir? sH
En los dias por venir de avlones silenciosos y graciosos vehiculos aereos,>JB
y cielos plateados y sin nubes, y un sistema universal de acolchadas rutassl
subterraneas a las que los camiones serian relegados como Morlocks. En- a
cuanto al pasado, no me molestaria recuperar de diversos rincones del 8
espacio-tiempo ciertas comodidades perdidas, como los pantalones baggy 3s
y las banaderas largas y profundas. f
Sahe, no tiene que responder todas mis preguntas estik> Kinbote.
De nada serviria empezar a saltearse las mas tramposas. Sigamos.
Ademds de escribir novelas, ^jquees loque mds tegusta hacer, o que
le gustai-'va hacer?
Oh, cazar mariposas, por supuesto, y estudiarlas. Los placeres y
recompensas de la inspiraci6ii literaria no son nada comparados con el
embeleso de descubrir un nuevo 6rgano bajo el microscopio o una especie
no descripta en laladera de una montana de lran o de Peru. No es improbable
que, de no haber habido revoluci6n en Rusia, me hubiera dedicado por
completo a la lepidopterologia, y jamas hubiera escrito mis novelas.
lQue es lo mds caracteristico del poshlust de la ltteratura contem-
pordnea7^,Hay ientaciones para usted en elpecado de poshlust7<>AZguna
vez ha caido en eUas?
El poshlust o, en una mejor transliteraci6n, poshk>st, tiene muchas
tortuosidades, y evidentemente no las he descripto con clariHad suficiente
en mi librito sobre Gogol, si usted cree que puede preguntarle a alguien si
no se siente tentado por el poshk>st. La basura cursi, los cliches vulgares,
el filisteismo en todas sus facetas, las imitaciones de imitaciones, las falsas
profundidades, la seudoliteratura cruda, idiota y deshonesta... todos esos
son ejemplos obvios. Ahora bien, si deseamos situar el poshfost en la
escrltura contemporanea, debemos buscarlos en el simbolismo freudiano,
en las mitologias apolilladas, en el comentario social, en los mensajes
humanistas, en las alegorias politicas, en la preocupaci6n excesiva por la
clase o la raza, y en las generalidades periodisticas que todos conocemos.
El poshlost habla a traves de conceptos tales como "Estados Unidos no es
mejor que Rusia" o Todos compartimos la culpa deAlemania". Las flores del
poshlost florecen en expresiones y terminos como "El momento de la
116

121. verdad", "carisma", "existencial" (utllizado en serio), "dialogo" (cuando se lo
aplica a conversaciones politicas entre naciones), y "vocabulario" (cuando se
lo aplica a un mamarracho). Consignar en la mlsma lista a Auschwltz,
Hiroshima y Vietnam es poshk>st sedicioso. Pertenecer a un club muy
selecto (que exhibe unapellidojudio... el del tesorero) es poshk>st seudoe-
ducado. Las resenas mercenarias son frecuentemente poshbst, pero el
poshk>st tambien acecha en ciertos ensayos muy intelectuales. El poshlost
llama al senor Vacio un gran poeta, y al senor Falso un gran novelista. Uno
de los sitios de proliferaci6n favorito del poslxfost ha sido siempre la
Exhibici6n de Arte; alli es producido por los llamados escultores que
trabajan con las mismas herramientas de los demoledores, construyendo
cretinos engranajes de acero inoxldable, estereos zen, carroneros de
poUetlleno, objets trouves en letrinas, balas de can6n, bolas enIatadas. Alli
admiramos los disenos de empapelados de los gabinetti de los llamados
artlstas abslractos, el surrealismo freudiano, manchones r6ricosy manchas
de Rorschach... todo ello tan cursi por derecho propio como "las mananas
de septiembre" y las "florecillas florentinas" de hace medio siglo.
Por supuesto, todo el mundo tiene su bete noire, su mascota negra,
dentro de las series. La mia son las publicidades de las aerolineas: el
bocadillo que una moza obsequiosa sirve a lajoven pareja... mientras ella
mira con expresi6n extatica el canape de pepino, y el admira ansiosamente
a la azafata. Y, por supuesto, Muerte en Venecia. Ya ve el amplio espectro.
^Hay escritores contemporaneos a k>s que usted siga con gran
placer?
Hayvarios escritores que tienen para mi esas caracteristicas, pero no los
nombrare. El placer an6nimo no le hace mal a nadie.
<,Sigue a akjunos con gran dolor?
No. Hay muchos autores aceptados que simplemente no existen para mi.
Sus nombres estan grabados on Iapidas vacias, sus libros son muertos,
completas no-entldades en lo que a mi gusto de lectura se refiere. Brecht,
Camus, Faulkner, muchos otros, no signiflcan absolutamente nada para
mi, y debo combatir una sospecha de conspiraci6n contra mi cerebro cuando
veo que criticos y colegas aceptan d6cilmente como "gran literatura" las
c6pulas de Lady Chatterley o los sinsentidos pretenciosos del senor Pound,
ese farsante total. Advierto que en algunos hogares ha reemplazado al Dr.
Schweitzer.
Como admvradorde Borges yJoyce ustedparece compartirconeUos
el ptocer de provocar al lector con tretas y acertijos yjuegos de palabras.
zC6mo cree que deberia ser la rekbci6n entre el lector y el autor?
117

122. No recuerdo ningun juego de palabras en Borges, pero s61o lo lelfe^
traducciones. De todos modos, sus relatos delicados y sus minotauros*s
miniatura no tienen nada en comun con las grandes maquinas de Joycl
Tampoco encuentro muchos acertijos en la novela mas lucida que conozcM,
Ulises. Por otra parte, detesto Punnigans Wakef donde un crecinuehra
canceroso de tejido de palabras de fantasiano alcanza a redimir la espantosaf.
jovialidad del folkIore y la alegoria facil, demasiado facil. ^ |
1<i0ue ha aprendido de Joyce?
Nada. <- ,
"*t
Oh, vamos.
James Joyce no ha ejercido sobre mi ninguna clase de influencia. Ml
prlmer contacto breve con el Ulises fue alrededor de 1920, en la Universidad
de Cambridge, cuando Peter Mrozovski, un amigo que habia traido un
ejemplar de Paris, vlno a leerme, paseando por mis habitaciones de arriba
abajo, uno o dosfragmentos picantes del mon61ogo de Molly, que, entre nous
soit dit, es el capitulo masflojodel libro. S61o quince anos mas tarde cuando
yo ya era un escritor bien formado y reticente a aprender o desaprender algo,
lei el ULises y me gust6 enormemente. Soy indiferente a Fumegans Wake,
como lo soy a toda literatura regional escrita en dialecto... aunque sea el
dialecto de un genio.
^No estd escribiendo un libro sobre James Joyce?
Pero no s61o sobre el. Lo que me propongo es publicar cierto numero de
ensayos de unas veinte paglnas sobre varias obras... UUses, Madame
Bovary, La metamorfosis de Kafka, y otros... todos ellos basados en las
clases que di en Harvard y en Cornell. Recuerdo con deleite haber despeda-
zado Don Quyote, un viejo libro crudo y cruel, ante seiscientos estudiantes,
en el Memorial Hall, para gran horror e incomodidad de algunos de mis
colegas mas conservadores.
^Yque puede decirnos de otras infiuencias? ^,Pushkin?
En cierto modo... digamos que no mas de lo queTolstoi yTurgenev fueron
influidos por el orgullo y la pureza del arte de Pushkin.
6Gogol?
^Se iefiere a Finnegans Wa/ce, cambiando fln por pun. en ingles "juego de palabras". (N. de
laT.)
118

123. W&$, xuve buen cuidado de no aprender nada de el. Como maestro, es dudoso
,C- neligroso ^ " ^" P^'' momento, como en sus cosas ucranianas, es un
^scritor sin valor; en su mejor momento, es incomparable e inimitable.
^AlgCtn otro?
H. G. Wells, un gran artista, era mi escritoi favorito cuando yo era un
muchacho Amigos apasionados, Ana Ver6nica, La mdquina del liempo, El
pais de los ciegos, todas esas historias son mejores que cualquier cosa que
pudieran producir Bennet, o Conrad o, en realidad, cualquiera de los
contemporaneos de Wells. Sus meditaciones sociales pueden ignoraise con
tranquilidad, por supuesto, pero sus novelas y relatos fantasticos son
soberbios. Hubo un momento espantoso mientras cenabamos una noche
en nuestra casa de San Petersburgo, cuando ZinaidaVengerov, su traduc-
tora, inform6 aWells, mientras echaba la cabeza hacia atras: "Sabe, mi libro
favorito entre los suyos es El mundo perdido". "Se refiere a la guerra que
perdieron los marcianos", se apresur6 a decir mi padre.
^Aprendio ak)ode sus estudiantes de Cornell7^EsaexperienciaJue
para usted pwamenlefmanciera? iLa ensenanza te ensen6 algo valioso?
Mi metodo de ensenanza impedia cualquier contacto genuino con los
estudiantes. En el mejor de los casos, regurgitaban unos pedacitos de mi
ceiebro durante los examenes. Cada clase que daba habia sido cuidadosa
y amorosamente escrita a mano y mecanografiada, yyo la leia despreocupa-
damente en el aula, a veces deteniendome para reescribir una oraci6n y a
veces repitiendo un parrafo... un estimulo mnemico que, sin embargo, rara
vez provocaba un cambio de ritmo en las munecas que tomaban apuntes.
Agradeci la presencia de los pocos expertos taquigrafos de mi audiencia, con
la espeianza de que pudieran comunicarles la informaci6n que habian
acumulado a sus camaradas menos afortunados. En vano trate de reempla-
zar mi presencia en el estrado por medio de cintas grabadas que debian
reproducirse en la radio de Ia universidad. Por otra parte, disfrutaba pro-
fundamente de la risita apreciativa en uno u otro lugar calido del aula en este
o aquel punto de mis clases. Mi mejor rccompensa procede de esos ex
alumnos mios que diez o quince anos despues me escriben para decirme que
ahora comprenden que pretendia yo de ellos cuando les ensenaba a
visualizar el mal traducido tocado de Emma Bovary o la disposici6n de las
habitaciones de la casa de los Samsa o los dos homosexuales de Ana
Karenma. No se si aprendi algo ensenando, pero se que acumule una inva-
lorable cantidad de informaci6n excitante al analizar una docena de novelas
para mis estudiantes. Como tal vez usted sepa, mi saIario no era precisa-
mente principesco.
1 l O
X. A sS

124. ^Legustaria decir cdgo acercade ki cotiboracion que te ha brindad^SS
su esposa? .Wm
Ella presidi6, en caracter de asesora yjueza, toda la primera parte de rni^B|
obra de flcci6n, a principios de la decada de 1920. Le he leido todos ntfsqB
relatos y novelas por lo menos dos veces, y ella los ha releido a r * i
mecanografiarlos y al corregir las pruebas, y tambien al controlar las ' s
traducciones a varias lenguas. Un dia de 1950, en Ithaca, Nueva York, eUa *%$
fue responsable de haberme detenido e instado a darme mas tiempo y a S
pensarlo otra vez cuando yo, padeciendo diflcultades tecnicas y dudas, 'f'
llevaba los primeros capitulos de Lolita aljardin, para quemarlos
^C6mo es su rehxci6n con kxs traducciones de sus libros?
En el caso de idiomas que mi esposa y yo conocemos, o en los que
podemos leer —ingles, ruso, frances y, en cierto grado, aleman e italiano-
el sistema es un chequeo estricto de cada oraci6n. En el caso de lasversiones
japonesas y turcas, trato de no imaginar los desastres que probablemente
esten sembrados en cada pagina.
i,Que planes tiene para su trabqjoJuturo?
Estoy escribiendo una novela, pero de eso no puedo hablar.. Otro proyecto
que he estado acunando cierto tiempo es la publicaci6n del gui6n cinema-
tografico completo de Lolita que hice para Kubrick. Aunque la versi6n de
Kubrick tiene apenas suficientes citas del gui6n como para justificar mi
posici6n de autor legaI, el producto final es tan s61o un vago y desvaidp
pantallazo de la maravillosa pelicula que imagine y que plasme por escrito,
escena por escena, durante los seis meses que trabaje en una villa de Los
Angeles. No quiero insinuar con esto que la pelicula de Kubrick sea
mediocre; por derecho propio es una pelicula de primera, pero no es lo que
yo escribi. El cine suele dar un matiz de poshk>st a la novela que distorsiona
y vuelve mas burda con su lente desviada. Kubrick, creo, evit6 ese defecto
en su versi6n, pero nunca entendere por que no sigui6 mis directivas y mis
suenos. Es una verdadera lastima, pero al menos podre lograr que la gente
lea mi gui6n de Lolita en su forma original.
Si tuviera la allernativa de ehegir uno u s6lo uno de sus libros por el
cual ser recordado, ^,que libro elegiria y por que?
El que estoy escribiendo, o mejor dicho, el que estoy sonando escribir. En
realidad, sere recordado por Lolita y por mi trabajo sobre Eugene Onegin.
&Le parece que tiene ak)un defecto secreto o conspicuo como
escritoT?
120

125. La ausencia de un vocabulario natural. Es algo raro de confesar, pero es
cierto. De los dos instrumentos que obran en mi poder, a uno —mi lengua
natal—ya no lo puedo usar, y no s61o porque carezca de publico ruso, sino
ademas porque la excitaci6n de la aventura verbal en el medio ruso se ha
esfumado gradualmente despues de que me volque al ingles en 1940. Mi
ingles, el segundo instrumento que siempre he tenido, es sin embargo algo
mas bien rigido y artificial, que puede ser adecuado para describir una
puesta de sol o un insecto, pero que no puede ocultar la pobreza de sintaxis
nila escasez de dicci6n domestica cuando necesito el camino mas corto eritre
el dep6sito y el comercio. Un vlejo Rolls Royce no siempre es preferible a un
simplejeep.
cQu,e piensa del ranking competttivo entre k>s escritores contempo-
raneos?
Si, he advertido que, en ese aspecto, los resenistas profesionales de libros
son verdaderos hacedores de libros. Quien esta dentro, quien esta fuera, y
d6nde estan las nieves del ano pasado... Todo muy divertido. Lamento un
poco que me dejen fuera. Nadie puede decir si soy un escritor norteameri-
cano de edad mediana, o un viejo escritor ruso... o un fen6meno intemacio-
nal, sin edad.
&Que es lo que mas kunenta con respecto a su carrera?
No haber venido antes aAmerica. Me hubiera gustadovivir en Nueva York
durante la decada de 1930. Si en ese entonces se hubieran traducido mis
novelas, hubieran provocado un shock y hubieran dado una lecci6n a los
entusiastas pro sovieticos.
^Sufama actual tiene cdguna desventqja significaLwa?
Lolita es famosa, no yo. Yo soy un oscuro, doblemente oscuro novelista
con un apellido impronunciable.

126. Georges Simenon
entrevistadopor
CARVELCOLUNS, 1952

127. _f>-
w
19^ July
Sun Mon Tue fVed Thu Fri
^M
I1
i*f*
_..*r#r*3*
<3ie*iM'
MC4gfJ"nc *M>
I95^
<f<7/
3 4 *
I0 II I2
1 + J * 7
*e n 11 t) *4
17 *8 ^ ao u
^ >j *6 j7 d
26
_^i iyr—^mx^&*tf w ^ m
ni ^ 1 '5'
Ufco/./" ^
l #- , .' Angnat | - ^ p
& > >^"^ ** - ' -
nJ*^SA^gn
*9*
J < f < 7 t 9
n a n i] i 4 iy rtl
7 4 ^ K v u 1)
^ , af j6 ^ jS ^ jo
Arriba, ZahojadeaInianaquede J J x!6
pvdgadas en kn que Simenonfach6con
hnta negra cada dia durante el que
escribi6 Los hermanos Rlco, un capitu-
lo diario, y con tinta roja los tres dias
quepas6 revisdndolo. A laderecha, las
dos caras de un sobre depapelManiJa,
de 7xlOprdgadas, enelcualSimenon
empez6 a bosquejar deliberadamente
los personqjes de Los hermanos RIco
dos dias antes de empezar ha noveki el
14dejuliode 1952.
i i A AA< 7Lu^.
l i) *>- *^ '^L TZS*2:SxzS3f2
$ rztg&&szr>-i
i ' 5 .i.,^.^et4A..2t*-
(Uui. -^ ' - 'J-F$^ *-
) r* :&r*^:%i - -ztii*-
' ^ i I w i T A - J * ^ A
124

128. Andre Gide, quien al finaI de su vlda estaba escribiendo un trabajo sobre
la obra narrativa de Simenon, dijo que este era "tal vez el mas grande"
novelista de la Francia contemporanea.
Simenon public6 su primera novela, Au Pont des Arches, a los diecisiete
anos, y al escribirla en diez dias empez6 de inmediato su fenomenal practica
de producci6n rapida. Utilizando al menos dieciseis seud6nimos, que van de
Christlan Brulls hasta Gom Gut, empez6 a escribir docenas de novelas
comerciales —una de ellas exactamente en veinticinco horas— con la inten-
ci6n de entrenarse para obras mas serias. Acort6 su periodo de entrena-
miento con novelas comerciales cuando empez6 a escribir narrativa de tran-
sici6n: su serie de libros sobre el detective Maigret. De la serie de Maigret se
desplaz6 rapidamente a la tensa novela psicol6gica de menos de doscientas
paginas —que sus miles de lectores europeos conocen como "un simenon"—,
de las que ahora ha escrito mas de setenta y cinco.
Actualmente, salvo por algun infrecuente Maigret, s61o publica libros
serios. Esos libros, que escribe en frances, no s61o son traducidos sino que
selos utiliza constantemente para el cineyla televisi6n, en adaptaciones que
Simenon no supervisa, para piezas que no ve.
En total, ha publicado mas de ciento cincuenta libros con su propio
nombre, ademas de trescientos cincuenta con diversos seud6nimos.
Simenon naci6 en Belgica en 1903, pas6 gran parte de su vida en Francia,
y fue a vivir a los Estados Unidos en 1945.
El estudio del senor Simenon en su desportiUada casa en el ltmtte de
LakeviRe, Connecticut, despuesdelabnuerzo, undiadeenerodesolbriEante.
La habitaci6n es un reflejo de su propietario: aiegre, eficiente, hospitcdaria,
controlada. En hxs paredes hay libros de derecho y de medicina, dos campos
en k>s que Stmenon se ha convertido en experto; guias de teleJonos de muchas
partes del mundo, que usapara dar nombres a sus personqjes, el mapa de
una ciudad en la que acaba de ambientar su novehx de Maigret numero
cuarenta y nueve, y elcatendario en k>s que ha tachado los dias transcuTridos
125

129. escribiendo ese Maigret —un capiiuk>pordia—, y k>s tres dias que hapasado
revisdndolo, tarea que generosamente ha interrumpido para conceder esta
enLrevista
En la qjicina de cdteudo,despues de haberse ocupado de que todo
estuviera comodamente dispuesto para su esposo y el enlrevistador, fo
senora Simenon vuelve a dedicar su atencion a los asuntosfinancieros de un #*.,
escriiorcuyas novekLS aparecen de aseis poraho u cuyos contratospor libros,
adaptaciones y traducciones son para mds de veinte idiomas.
Con gran cortesia, y con una voz rica que conJiere a sus declarack>nes
sutilezas de sentido poco comunes, el senor Simenon prosigue una conversa- '*'
cion iniciada en el comedor.
<J0f
7t><w144Ovzcd, t^' ^*"
GEORGES SIMENON
S61o un consejo procedente de otro escritor me ha resultado muy util. El
consejo me lo dio Colette. Yo estaba escribiendo cuentos para Le Maun,
donde en ese momento Colette se desempenaba como editora literaria.
Recuerdo que le di dos cuentos y ella me los devolvi6, y yo volvi a intentarlo
un par deveces mas Finalmente ella me dijo: "Mira, es demasiado literario,
siempre demasiado literario". Asi que segui su consejo Es lo que hago
cuando escribo, y el trabajo principal cuando reescribo,
CARVEL COLLINS
lA que se reJvere por "demasiado literario"? ^,Que es lo que elimina,
cierta clase de palabras?
Adjetivos, adverbios y cualquier palabra que este alli solamente para
causar un efecto. Cada oraci6n que este alli solamente por la oraci6n misma.
Ya sabe, una oraci6n bella hay que eliminarla Cada vez que encuentro
algo asi en una de mis novelas debo eliminarlo.
<,Esas son sus revisiones?
En su gran mayoria.
^No revisa la estructura argumental?
Oh, nunca toco nada de eso Aveces he cambiado los nombres mientras
126

130. escribia: una mujer se llamaba Helen en el primer capitulo y Charlotte en
el segundo, cosas asi, ya sabe, de modo que cuando reviso arreglo esas
cosas. Y despues elimino, elimino, elimino.
i,Puede decirles cdgo mas a k>s escritores principiantes?
Escribir se considera una profesi6n, y yo no creo que sea una profesi6n.
Creo que alguien que no necesile ser un escritor, que crea que puede ser
alguna otra cosa, debe hacer otra cosa.. Escribir no es una profesi6n sino una
vocaci6n de infelicidad. No creo que un artista pueda ser feliz.
&Porque?
Primero, porque creo que si un hombre siente la urgencia de ser un
artista, es porque necesita encontrarse a si mismo. Todos los escritores
tratan de encontrarse a si mismos a traves de sus personajes, de su escri-
tura.
lUn escritor escribe para si mismo?
Si. Sin duda.
lUsted es consciente de que su novela tendra lectores?
Se que hay rnuchos que tienen mas o menos los mismos problemas que
yo, con mayor o menor intensidad, y que se sentiran felices de leer el libro
para encontrar la respuesta... si es que es posible encontrar la respuesta.
lAun cuando el autor no pueda encontrar ki respuesta k>s lectores
se beneJician porque el autor fa busque de manera signijvcativa?
Asi es. Por cierto. No recuerdo si le he hablado de lo que he sentido
durantevarios anos. Como la sociedad de hoy carece de una religi6n intensa,
de una firmejerarquia de las clases sociales, y lagente tienemiedo de la enor-
me organizaci6n de la que s61o son una pequena parte, para ellos leer ciertas
novelas es como mirar por la cerradura para enterarse que hace y piensa el
vecino... ^acaso tiene el mismo complejo de inferioridad, los mismos vicios,
las mismas tentaciones? Eso es lo que buscan en una obra de arte. Creo que
actualmente hay mas personas inseguras y en busca de si mismas.
Ahora hay muy pocas obras literarias de la clase que escribi6 Anatole
France, por ejemplo... ya sabe, obras muy calmas y elegantes y tran-
quilizadoras. Por el contrario, lo que la gente quiere hoy son los libros mas
complejos, que tratan de explorar cada rinc6n de la naturaleza humana.
i,Comprende lo que quiero decir?
127

131. Creo quesL ^Qwere decirque eso no ocurre solamenteporque dhoraWB&
sabemos mas depsicok>giasinoporque hay mas lectores que necesitan obra&3mk
de esa djase? Wm
Si. Un hombre comun de hace cincuenta anos... hoy exlsten nmchossgP
problemas que el no conocia. Cincuenta anos atras el tenia las respues1as. $m$
Ahora ya no las tiene mas. JSf>
'-Wp H
$&v
Hace alrededor de un aho usted y yo escuchamos a un critico que ' r*'
pedia que la novela actual volviera a la clase de novela escrita en el sigk>XLK '%
% -
Es imposible, completamente imposible, creo. (Una pausa.) Como vivi-
mos en una epoca en la que los escritores no siempre estan rodeados de
barreras, pueden tratar de presentar a sus personajes por medio de una
expresi6n mas plena, mas completa. Se puede mostrar el amor en un relato
hermoso, los primeros diez meses de dos amantes, como en la literatura de
hace mucho tiempo Despues hay una segunda clase de historia: los
amantes empiezan a aburrirse, y esa era la literatura de fines del siglo
pasado. Y despues, si uno tiene la libertad de ir mas alla, el hombre tiene
ya cincuenta anos y trata de tener otra vida, la mujer se pone celosa y hay
ninos involucrados... esa es la tercera historia. Ahora estamos en la tercera
clase de historia. Ya no nos detenemos cuando se casan, no nos detenemos
cuando se aburren, seguimos hasta el final.
Con respecto aeso, confrecuencia escucho que lagente se pregunta
por lapresencia de la violencia en la narrativa modema. Yo estoy afavor de
ella, pero me gustaria preguntarle por que escribe usted sobre la viotencia.
Estamos acostumbrados a ver gente llevada hasta su limite.
^Y ba viotencia esta asociada a eso?
Mas o menos. (Unapausa.) Ya no pensamos en el hombre desde el punto
de vista de ciertosfil6sofos;durante mucho tiempo el Iiuinbre fue observado
desde el punto de vista que aflrmaba que existla un Dios, y el hombre era
el rey de la creaci6n. Ya no pensamos que el hombre es el rey de Ia creaci6n.
Vemos al hombre casi cara a cara. A algunos lectores todavla les gustaria
leer novelas muy tranquilizadoras, novelas que les dieran una visi6n
consoladora de la humanidad. Pero no es posible.
&Entonces los lectores le tnteresan porque quieren una novela que
les pemnvta expk>rar sus probtemas? Su rol es mirar en su interior y...
Asi es. Pero no se trata tan s61o de que el artista observe su interior, sino
128

132. que tambien debe observar a otros con la experiencia que ha obtenido con-
sigo mismo. Escribe con compasi6n porque siente que los otros son como el.
Si no hubiera tectores, ^usted escribiria lo mismo?
Por cierto. Cuando empece a escribir no tenia idea de quc mis libros se
venderian. Mas exactamente, cuando empece a escribir hice cosas comer-
ciales —cuentos para revistas y cosas asi— para ganarme la vida, pero no
lo llamaba escritura. Pero para mi mismo, cada noche, escribia otras cosas
sin tener idea de que alguna vez seria publicado.
Probabtemente usted ha lenido tanta experiencia como cuoJquier
persona en esle mundo, al hacer k> que acaba de Uamar escritura comerciaL
^Cudl es hx diJerencia entre la Uteratwa comeicial y la no comercial?
Llamo "comercial" a cualquier obra, no s61o en literatura sino tambien en
musica y en pintura y en escultura —en cualquier arte—, que se hace para
determinado publico o para cierta clase de pubUcaci6n o para una colecci6n
en particular. Por supuesto, en la escritura comercial existen diferentes
grados. Puede haber algunas cosas muy baratas y muy buenas. Los libros
del mes, por ejemplo, son escritura comercial, pero algunos de ellos estan
perfectamente hechos, son casi obras de arte. No del todo, pero casi. Y lo
mismo ocurre con algunas cosas escritas para las revistas, algunas son
maravlllosas. Pero es muy raro que puedan ser obras de arte, porque no se
puede hacer una obra de arte con el prop6sito de complacer a un cierto grupo
de lectores.
^Y como marca eso a la obra? Siendo el autor, usted puede saber
si escribio una novelapara el mercado o no, pero, mirando su obra solamente
desde afuera, &que diferencias verki en eUa el lector?
La mayor diferencia se manifestaria en las concesiones. Al escribir con
prop6sitos comerciales siempre hay que hacer concesiones.
^Concesiones a la idea de que la vida es grata y ordenada, por
ejempk)?
Y el enfoque moral. Tal vez eso sea lo mas importante. No se puede escribir
nada comercial sin aceptar algun c6digo. Siempre hay un c6digo... como el
c6digo de HolIywood, el de la televisi6n y el de la radio. Por ejemplo, ahora
hay un programa televisivo muy bueno, piezas de lo mejor. Los primeros dos
actos son siempre excelentes. Se tiene la impresi6n de estar ante algo
completamente nuevo y fuerte, y despues, al final, aparece la concesi6n. No
siempre un final feliz, pero algo apareceyarregla todo desde el punto devista
129

133. de la moral y la filosofia... ya sabe.. Todos los personajes, que estaban mara-Sfl
viIlosamente delineados, cambian completamente durante los ultlmos diez'J|
minutos. 'f|
<<,En sus novelas no comerciaLes usted no siente la necesidad de w
hacei ninguna clase de concesiones? ^1
^
jf
Nunca lo hago, nunca, nunca, nunca. De otro modo no escribiria Es muy .'
doloroso hacerlo si uno no va hasta el fin. *
Usted me ha mostrado k>s sobres de papel Manila que usa para
empezar tos novebxs Antes de empezar a escribir verdaderamente, ^hasta
que punto ha trabqjado conscientemente en el pkax de esa noveki en
particular?
Tal como usted ha dicho, debemos distlnguir entre consciente e incons-
cientemente Inconscientemente, probablemente siempre tengo en mente aI
menos dos o tres, no diria novelas, ni ideas de novelas, sino temas. Nunca
pienso siquiera que podrian servlr para una novela; mas exactamente, spn
cosas que me preocupan. Dos dias antes de empezar a escribir una noveIa,
tomo conscientemente una de esas ideas. Pero antes detomaria conscien-
temente, primero busco cierta atm6sfera. Hoy hay un poco de sol aqui. Yo
podria recordar tal y cual primavera, tal vez en una pequena ciudad italiana,
o en algun lugar de la Provence francesa o en Arizona, no lo se, y entonces,
de a poco, un pequeno mundo apareceria en mi mente, con algunos
personajes. Esos personajes estarian tomados en parte de personas que he
conocido y serian, tambien en parte, puramente imaginarios... ya sabe, son
un complejo de ambas cosas Y despues, la idea que ya he tenido volveria
a presentarse y los envolveria. Ellos tendrian el mismo problema que me
preocupa a mi. Y el problema...junto con esas personas, me daria la novela.
^Y eso ocune un par de dias antes?
Si, un par de dias. Porque en cuanto tengo el principio, no soporto
demorar mucho tiempo, de modo que al dia siguiente busco mi sobre, mi
guia telef6nica para buscar nombres, y mis mapas de ciudades...ya sabe,
para ver exactamente d6nde ocurren las cosas. Y dos dias despues empiezo
a escribir. Y el principio sera siempre el mismo, es casi un problema
geometrico: tengo a tal hombre, a tal mujer, en tal entorno. iQue puede
ocurrirles para que sean empujados hasta su propio limite? Esa es la
cuesti6n. A veces sera un incidente muy simple, cualquier cosa que cambie
sus vidas. Entonces escribo mi novela capitulo por capitulo.
130

134. l Y que es k> que ha quedado en el sobre deteipktnificaci6n? ^No es
uflboceto de la acci6n?
No, no se nada de los acontecimlentos cuando empiezo la novela. En el
sobre s61o consigno el nombre de los personajes, la edad, las caracteristicas
de su familia. No se nada en absoluto de los acontecimientos que se produ-
ciran despues. De otro modo, escribir no me resultaria interesante.
^Cudndo empiezan a tomarJorma k>s incidentes?
La vispera del primer dia se lo que ocurrira en el primer capitulo.
Despues, dia tras dia, capitulo tras capitulo, descubro que ocurrira mas
tarde. Cuando empiezo la novela, escribo un capitulo diario, sin saltear ni
un dia. Como es un esfuerzo, debo mantener el ritmo de la novela. Si, por
ejemplo, estoy enfermo durante cuarenta y ocho horas, debo tirar los
capitulos anteriores. Y nunca retomo esa novela.
Cuando escribia narratwa comercial, itenia el mismo metodo?
No. En absoluto. Cuando escribia una novela comercial, no pensaba en
ella fuera de las horas que pasaba escribiendola. Pero ahora, cuando estoy
haciendo una novela no veo a nadie, no hablo con nadie, no contesto
llamados telef6nicos.... vlvo como un monje. Todo el dia soy uno de mis
personajes. Siento lo que el siente.
&Es siempre el mismo personaje durante todo elproceso de escritu-
ra de esa novela?
Siempre, porque casi todas mis novelas muestran lo que ocurre alrededor
de un personaje. Los otros personajes son vistos por el. Asi que tengo que
estar en el pellejo de ese personaje. Y al cabo de cinco o seis dias es algo casi
insoportable. Esa es una de las razones por las que mis novelas son cortas;
al cabo de once dias ya no puedo... es imposible. Tengo que termlnar... es
algo fisico. Estoy demasiado cansado.
Eso creo. Especiabnente si Ueva al personaje principal hasta su
limite.
Si, si.
Y usted esta desempehando ese papeljunto con el esta...
Si. Y es espantoso Por eso, antes de empezar una novela —tal vez esto
suene tonto, pero es la verdad—, generalmente unos dias antes de empezar
131

135. una novela me cercioro de no tener citas ni entrevlstas durante los pr6xlmos *|
once dias. Despuesvoy al medico. El me controla la presi6n arterial, me hace ^f
un chequeo. Y me dice: "Okay". ^
Apto para ki acci6n.
Exactamente. Porque debo estar seguro de estar en condiciones durante
los once dias siguientes.
&El medico vuelve a verlo al cabo de esos once dias?
Habitualmente si.
^Es idea de el o suya?
Es idea de el.
^Y que suete descubrir?
La presi6n arterial esta usualmente baja.
^Y que piensa el medico de eso? <<,Esta bien?
Piensa que esta bien pero que es poco saludable hacerlo con demasiada
frecuencia.
lho obliga a racionar el trabajo?
Si. A veces me dice: "Mire, despues de esta novela, t6mese dos meses de
descanso". Por ejemplo, ayer me dijo: "Okay, <^pero cuantas novelas quiere
hacer antes del descanso del verano?" Yo le dije: "Dos". "Okay", dijo el.
Muy bien. Ahora megustariapreguntarte si ha visto cdgun esquema
en el desanolk> de sus enfoques, tcd como han aparecido en sus novehxs.
Yo no soyquienlo descubri6, sino algunos criticos de Francia. Toda mivida,
toda mivida literaria, si puedo decirlo asi, he tratado ciertos problemas en mis
novelas, ymas o menos cada diez anos he tratado los mismos problemas desde
otro punto de vista. Tengo la impresi6n de que probablemente nunca encon-
trare la respuesta. He tratado algunos problemas mas de cinco veces.
<>Ysahe que volvera a tratark>s?
Si, lo hare. Y tambien hay algunos problemas —si es que puedo llamarlos
132

136. asi— que nunca volvere a tratar, porque tengo la impresi6n de que llegue al
final con ellos. Ya no me preocupan mas.
^,Puede nombrar akjunos de k>s probtemas que ha tratado con
jrecuencia y que espera volver a tratar en elfuturo?
Uno de ellos, por ejemplo, uno que volvera a acecharme mas que
cualquier otro, es el problema de la comunicaci6n. Me refiero a la comuni-
caci6n entre dos personas. El hecho de que seamos no se cuantos millones
de personas y de que la comunicaci6n, una comunicaci6n completa, entre
dos de esas personas, sea completamente imposible, me parece uno de los
mayores temas tragicos del mundo. Cuando era nino tenia mledo de eso.
Casi llegaba a llorar por eso. Me producia una enorme sensaci6n de soledad.
Ese es un tema que he tratado no se cuantas veces. Pero se que volvere a
hacerlo. Por cierto que si.
lYdk)unotro?
Otro parece ser el tema de la huida. De un dia para otro cambiar de vlda
completamente: sin que importe lo que ha ocurrido antes, simplemente irse.
<^Sabe a que me refiero?
^Empezar de nuevo?
Ni siquiera empezar de nuevo. Irse hacia la nada.
Ya veo. ^A^uno de esLos temas o oJgun otro estd en cieme para un
jutuTO pwximo? cQue te parece? iO es dahosofoTmutar esta pregunta?
Uno de ellos tal vez no esta muy lejano. Es algo sobre el tema de padre
e hijo, de dos generaciones, un hombre que llega y otro que se va. Eso no es
todo, pero todavia no lo veo con suficiente claridad como para hablar mas
sobre eso.
<,Ese tema podria asociaise con el probhema de la comunicaci6n?
Asi es, es otra rama del mismo problema.
^,Cuales son los temas que sdbe que no volvera a tratar?
Uno de ellos, creo, es el tema de la desintegraci6n de una unidad, y esa
unldad era generalmente una famllia.
^Se ha ocupado confreci&ncia de ese tema?
133

137. Dos o tres veces, tal vez mas.
^En la novela Pedigree?
En Pedigree esta, si. Si tuviera que elegir uno de mis libros para que
sobrevlvlera, y no los otros, jarnas elegiria Pedigree.
^Cudl elegiiia?
El siguiente.
^Y el que sigue al siguiente?
Asi es. Siempre es el siguiente. Vera, hasta tecnicamente siento ahora
que estoy muy lejos de la meta.
Aparte de k>s libros pr6ximos, ^,querria nombrar aJiguna de sus
noveUxs pubUcadas que te gustaria que sobrevtuiera?
Ninguna. Porque cuando una novela esta terminada siempre tengo la
impresi6n de no haberla logrado. No me siento desalentado pero... quiero
volver a intentarlo.
Pero hay algo... considero que mis novelas estan todas mas o menos en
el mismo nivel, pero sin embargo hay peldanos. Despues de un grupo de
cinco o seis novelas experimento una suerte de... no me gusta la palabra
"progreso", pero parece haber un progreso. Hay un salto en la cabdad, creo.
Entonces, cada cinco o seis novelas aparece una que prefiero a las otras.
Entre tas novekxs que estdnpublicadas, ^,cudlde eUas leparece una
de esas que preJiere?
Los hermanos Rico. La historia podria ser la misma si en vez de un
gangster tuvieramos al cajero de uno de nuestros bancos o a un maestro que
conocieramos.
^La posici6n de un homhre se ve amenazada y entonces el hard
cuahquier cosa por conservarla?
Asi es Un hombre que siempre quiere estar en la cumbre con el pequeno
grupo con el que vive. Y sacrificara cualquier cosa por permanecer alli. Y
puede ser un buen hombre, pero hizo tal esfuerzo por llegar al sitio donde
esta que nunca aceptara dejar de estar alli.
Me gusla la simpleza con la que esa novela llega a tanto,
134

138. Trate de hacerla con gran simpleza. Y no hay en ella una sola oraci6n
iiteraria", ^,sabe? Es como si hubiera sido escrita por un nino.
Antes habl6 de que pensaba en ki atm6sfera cuando empezaba a
pensar en una noveku
Lo que quiero decir con atm6sfera podria traducirse como "la linea
poetica". ^Comprende a que me refiero?
^La palabra "espiritu" le iesulta apropiada?
Si, Y dentro del espiritu se incluye la estaci6n del ario, los detalles... al
principio es casi como un tema musical.
^Y hasta entonces no hay k>caLizaci6n geogrdfica?
En absoluto. Eso espara mi la atm6sfera, porque txato—y no creo haberlo
logrado, porque de otro modo los criticos lo hubieran descubierto—, trato de
hacer con la prosa, con la novela, lo que generalmente se hace con la poesia.
Quiero decir que trato de llegar mas alla de lo real, de las ideas explicables,
y explorar al hombre... no por medio del sonido de las palabras, como lo
intentaban las novelas poeticas de principios de siglo. No puedo explicarlo
tecnicamente pero... trato de poner en mis novelas algunas cosas que no se
pueden explicar, dar algun mensaje que no existe en la practica. <iCompren-
de lo que quiero decir? Hace unos dias lei que T. S. Eliot, a quien admiro
mucho, escribi6 que la poesia es necesaria en algunas piezas teatrales que
tienen cierta clase de historia y no en las que tienen otra clase de historia,
que todo depende del tema que se trate. Yo no lo creo, Pienso que uno puede
tener el mismo mensaje secreto que transmitir con cualquier clase de tema.
Si la propiavisi6n del mundo es de cierta clase, uno tendra que ponerpoesia
en todo, necesariamente.
Pero probablemente yo sea el unico que cree que hay algo de eso en mls
libros.
Una vez usted habhb de su deseo de escribir novela "pura". <$De eso
habtoba cuando decia hace un rato que eliminaba todas las pahabras y
oraciones "liierarias", o tambien se reJiere a hx inchisi6n de la poesia que
acaba de mencionar?
La novela "pura" s61o hara aquello que puede hacer la novela. Quiero
decir que no debe ensenar ni hacer periodismo. En una novela pura nadie
ocuparia sesenta paginas para describir el Sur o Arizona o algun pals de
Europa. S6Io estaria alli la tragedia, y s61o lo que fuera una parte de esa
tragedia. Lo que pienso de las novelas actualeses casi una traducci6n de las
135

139. leyes de la tragedia a la novela. Creo que la novela es la tragedia de nuestra^|
epoca. 3
&La extensi6n es importante? ^,Forma parte de su defouci6n de hx
novekLpwa?
Si. Esa parece una pregunta practica, pero creo que es importante, por
la misma raz6n que uno no puede ver una tragedia por entregas. Creo que
la n6vela pura es demasiado intensa para que el lector pueda interrumpirse
por la mitad y retomarla al dia siguiente.
Como la televisi6n y las peliculas y las revistas estdn gobemadas
por k>s codigos que ya mencion6, entiendo que usted cree que el escritor de
novehx pura estd obligado a escribir libremente.
Si. Y hay para ello una segunda raz6n. Creo que ahora, por razones
probablemente politicas, los propagandistas estan txatando de crear un tipo
de hombre. Creo que el novelista tiene que mostrar al hombre tal como es,
y no al hombre de propaganda. Y no me refiero solamente a la propaganda
politica, me refiero al hombre tal como lo ensenan en el tercer grado de la
escuela, un hombre que no tiene nada que ver con lo que es un hombre.
<<,Cual es su experiencia de Ux adaptaci6n de sus Ubros para tas
peUcutos y para ha. radio?
En realidad, esas adaptaciones son muy importantes para el escritor.
Porque probablemente son la unica manera en que el escritor pueda seguir
siendo independiente. Antesme pregunt6 si alguna vez cambio algo en mis
novelas comerciales. Yo le conteste que no, pero tal vez tendria que hacerlo
si no existieran la radio, la televisi6n y las peliculas.
En una oportunidad usted me dijo que Gide Je habia hecho una
buena sugerencia practica para una de sus novehxs. ^,Ese escritor ejerci6
sobre su obra akjima mfluencia mds generaY?
Creo que no. Pero mi relaci6n con Gide fue divertida. En 1936 mi editor
me dijo que queria ofrecer un c6ctel para que Gide y yo pudieramos
conocernos, porque el habia dicho que habia leido mis novelas y que le
gustaria conocerme. Asi que fui, y Gide me hizo preguntas durante mas de
dos horas. Despues lo vi muchas veces, y el me escribi6 casi todos los meses,
y a veces con mayor frecuencia, hasta que muri6... siempre para formularme
preguntas. Cuando iba a vlsitarlo siempre veia mis libros con muchas
anotaciones en los margenes, tantas que esos libros eran mas Gide que
136

140. Simenon. Nunca le pregunte nada, porque era muy timido al respecto. Asi
que ahora ya no sabre nada de esas anotaciones.
^El Ze hacia cdguna clase de preguntas en especial?
Me preguntaba de todo, pero especialmente sobre el mecanismo de mi...
—^puedo usar esa palabra?; suena pretenciosa—... de mi creaci6n. Y creo
saber por que estaba interesado. Creo que Gide tuvo toda la vlda el suerio
de ser el creador en vez del moralista, el fil6sofo. Yo era exactamente lo
opuesto, y creo que eso era lo que le interesaba.
Tuve la mlsma experiencia cinco anos antes con el conde Keyserling. Me
escribi6 exactamente de la mlsma manera que Gide. Me pidi6 que lo visitara
en Darmstadt. Fui y el me hizo preguntas durante tres dias y tres noches.
Vino a verme a Paris y me hizo mas preguntas, y tambien un comentario
sobre cada uno de mis libros. Por la misma raz6n.
Keyserling me llam6 un "imbecUe de genie".
Recuerdo que en una oportunidad usted me dyo que en sus novehxs
comercidles a veces solia insertar unfragmento o un capitulo no comerciaL
Si, para practicar.
lEn que se dtferenciaba esa parte del resto de la noveki?
En vez de escribir simplemente la historia, en ese capitulo trataba de dar
una tercera dimensi6n, no necesariamente a todo el capitulo, sino tal vez a
una habitaci6n, una silla, algun objeto. Seria mas facil explicarlo en
terminos pict6ricos.
ifi6mo?
Para darle peso. Un pintor comercial pinta de manera chata, uno puede
atravesar el cuadro con el dedo. Pero un pintor... por ejemplo, una manzana
de Cezanne tiene peso.Ytienejugo, todo, solamente con tres pinceladas. Yo
trataba de darles a mis palabras el mismo peso que una pincelada de
Cezanne daba a una manzana. Por eso es que la mayor parte del tiempo uso
palabras concretas. Trato de evitar las palabras abstractas o poeticas, ya
sabe, como "crepusculo", por ejemplo. Es una palabra muy bonita, pero no
da nada. iComprende? Trato de evitar todas las pinceladas que no ccntri
buyan con esa tercera dimensi6n.
En cuanto a este punto, pienso que eso que los criticos llaman mi
"atm6sfera" no es mas que el impresionismo de un pintor adaptado a la
literatura. Mi infancia transcurri6 en la epoca de los impresionistas, y yo
137

141. estaba siempre en los museos y las exposiciones. Eso me otorg6 ciertai&HE
sensibilidad. Era algo que me perseguia *W$
. f *Ex
^ ^ S i
^Akfuna vez ha dictado suprosa, bx deteisnovelas comercicdes o de' ^*
cualquieroiradase? "^s_
No. Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaria tallar
mis novelas en madera. Mis personajes... me gustaria que fueran mas ^V
densos, mas tridimensionales. Y me gustaria hacer un hombre tal que todos
los otros, al mirarlo, encontraran en el sus propios problemas. Por eso hable
de la poesia, porque ese objetivo parece mas el de un poeta que el de un
novelista. Mis personajes tienen una prqfesi6n, tienen ciertas caracteristi-
cas: uno conoce su edad, su situaci6n familiary todo.. Pero trato de dar peso
a cada uno de esos personajes, como si fuera una estatua para que sea el
hermano de todo el mundo. [Unapausa) Y lo que me hace feliz son las cartas
que recibo. Nunca hablan de nii bello estilo, son mas bien las cartas que
alguien podria escribirle a su medico o a su psicoanalista. Dicen: "Usted me
entiende. Muchas veces me descubro en sus novelas". Despues hay paginas
y paginas de confidencias, y no son gente loca. Tambien hay gente loca, por
supuesto, pero muchas cartas son, por el contrario, de personas... hasta de
personas importantes.. Me sorprende.
En hx primera etapa de su vida, ^hubo cdgun Ubro o autor en
particular que lo impresionara especialmente?
Probablemente el que mas me impresion6 fue Gogol. Y sin duda
Dostoievsky, pero menos que Gogol..
lPov que cree que k> impresion6 Gogol?
Tal vez porque sus personajes son gente corriente, pero al mismo tiempo
tienen eso que llamo la tercera dimensi6n, lo que estoy buscando. Todos
ellos tienen esa aura poetica. Pero no al estilo de Oscar Wilde... una poesia
que viene naturalmente, que esta alli, como Ia que tiene Conrad. Cada
personaje tiene el peso de una escultura, es pesado, denso,
Dostoievsky dyo de si mismo y de otros escritores contempordneos
que todos habian surgido de "El capote" de Gogol, y ahora usied siente k>
mismo.
Si. Gogol. Y Dostoievsky.
Cuando estdbamos hablando de unjuicio enparticuku, que se Uev6
a cabo hace uno o dos anos, usted dyo que conJrecuencia seguiacon interes
138

142. fgsos casos en k>s peri6dicos. Alteerk>s,{,akjuna vez se dice "podria convertu
''este caso en una novela"?
J. Si.
^Y lo deja archivado conscientemente?
No. Olvido que dije que tal vez algun dia podria serme util, y tres o cuatro
o diez anos mas tarde, todo reaparece. No tengo archivo.
Hablando dejuicios, ^cual diria usted que es to: diferenciafunda-
mental, sies que hay oJguna, entre su narratwapolicial, como elMaigret que
termin6 hace unos dias, y sus novekus mds serias?
Exactamente la misma diferencia que exlste entre una pintura de un
pintor y el boceto que hace para su propio placer o para sus amigos, o para
estudiar algo.
^En las novelas de Maigret s6U> ve a k>s personqjes desde elpunto
de vista del detective?
Si. Maigret no puede meterse en eI interior de un personaje. El ve, explica
y comprende, pero no da aI personaje el peso que debe tener en mls otras
novelas.
Entonces, ^durante k>s once dias que pasa escribiendo una novehx
de Maigret su presi6n arterial no se dttera aemasiado?
No. Muy poco.
Porque no tteva al detective lmsta el limite de su toterancia.
Asi es. Entonces s61o experimento el cansancio natural de pasarme
muchas horas ante la maquina de escribir. Pero nada mas.
Una uUimapregunta, sies que me k>permite. ^Las crLticaspublica-
das aJiguna vez le hicieron cambiar conscientemente su manera de escribir?
A partii de to que ha dicho, me parece que no,
Nunca. (Hace unapausay bqja la vista.) Tengo unavoluntad muy fuerte
en lo referido a la escritura, y siemprevoy por mi propio camino. Por ejemplo,
durante veinte anos todos los criticos dijeron lo mismo: "Ya es hora de que
Simenon nos de una gran novela, una novela con veinte o treinta persona-
jes". No comprenden. Nunca escribire una gran novela. Mi gran novela es un
mosaico armado con todas mis pequenas novelas. (ALzakivista) ^Compren-
de?
139

143. Isaac Bashevis Singer
entrevistadopor
HAROLDFLENDER, 1968

144. p////^A^2^^2_ ^^?
& - r^
<^w> , ^ /1
T' $ ' ^ ^ *^> *a frXrC"? -**Hri<f*<>r f^ l ^ "^
, i ' - *jfix /Uw Ji*jfit', ^'/>y*o >tf ^v *{fd />^j ^ v si'
r>/* c>/G'r^f Gu;>s; wJ4> -^v,^v^a yv*5^*y j>y<' c i ^ -
. ^ ^ J f o Mffl*v
i ^.
- ^ ^ r | A *[%j//i>>&k. A'lt^i'" l*J'>>*> ^SjJb'^ W^J >/S JtiAtMi
iSd^<;.t , , A ^ ^ ^-,6 Z _
<y**f<fr'M A ^*w vy^- <&*^vTj^rj^jij.
v'>>? y^>/,? <W*''/ C5/A pia6 A-,v, /^<sw* ^ , 0 / ^ ^><*
y*rZ*rJfc*i,9ffiis,^xs/j, ](/, Mj,P,i* Ju>V^/, <z^
.Cwj^ j/< .$>o>u*s ^ , ^ //^//v . ^ & />'j &Xv/t3> /, j*>
* vi//.y>j,;/ig VA< 'w <v// ^ //*. - '_
f>tp|*iiy**>jrycf>*^'/< /ii> cpy '*** ^*. p*ifjJt.*'ii fjx*'
fff^*&l ^>/, ff//f^y^$^ -H>>k)rtp.vjy A^
^<il<r'o'J^/jJt jUi F' ^w ^tr*'jy J'iy'i *'i <^-A
^3hhf*-6/itrp,rtlf-J* "jJ&rf*- ^it^/jJ ^ > 0 4 / / ''.^V>0
v^W/, <^tf.sv-^% i >Jrj,'*h>'>!fi ^y fify d>j / ^ i
/i' <3U'o yV/ e = ^ / ' ^ufvt$*>fa.fJJL*vOJ>^r^4l f>*Jl
rVI>f&l|'ll*MjS<W|MHfjL f>Ju*ff' <j&^JA /, ^ , V y
^ ^ *^tL">JtJ2gZ_frf. ,t? '*'3^
^wc,u> ^ .Hw757^r*/*^*^' *f*/>**>&'/j5. jLfei^ys
f**//A &kjiSj/, j&,f*i>fa f^<<Zs*/ m f*,.4jy
'*i<>$? *f>tyV*jc e3W>4"^t ^A#> *MOfV^3
Pdgina manuscrita de "La esposa del prqfesor" (The Professor's Wife), de Isaac
Bashevis Singer.
142

145. Isaac Bashevis Singer vive con su segunda esposa en un departamento
grande y soteado, de cinco habitaciones, en un enorme edijicio de departa-
rnentos de Ux parte alta de Broadway. Ademas de cientos de libros y de un
gran aparato de televisi6n, la casa estd equipada con la clase de muebZes
seudovictorianos tipicos de los c6modos hogares de Brookhjn y el Bronx de
la decada de 1930. Singer tiene im hyo —de suprimer matrimonio— que es
profesoT secundario en IsraeL
Elescritor trabqja en unpequeno y atestado escritorio que estd en el living.
Escribe todos k>s dias, pero sin horaria especiai—en medio de las entrevistas,
tas visitas y Ias llamadas teleJ6nicas—. Su nombre todaviafigura en kiguia
tetef6nicadeManhattan, y casitodos k>s dias recibe Uamadas tetef6nicas de
desconocidos que han teido adgo suyo y quieren habhxrconelsobre eso. Hasta
hace poco tiempo, Singer solia invitar a aJmorzar, o al menos a tomar un cqfe,
a todos k>s que lo llamaban.
Hyo y nieto de rabinos, Singer naci6 en Radzymin, Polonia, en 1904. A
pesar de haber estudiado en el Seminario Rabinico de Varsovia, eligi6
convertirse en periodista y no en rabino tras haberJmalizado sus estudios.
En 1935 se estaMeci6 en k>s Estados Unidos, y desde entonces ha trabqjado
como periodista en el Jewish Daily Forward.
Sus novelas publicadas en ingles incluyen Satan in Goray (Satdn en
Goray), The Family Moskat (Lafamitia Moskat), The Maglcian of Lublin (El
mago de LubUn), The Slave (El esclavd), In My Father's Court (En la corte de
mi padre), y The Manor. Sus rekctos pubUcados induyen las cotecciones
Gimpel the Fool (Gimpel el tonto), The Spinoza ofMarket Street (El Spinoza
de Market Street) y Short Friday.
Singer usa siempre trajes oscuros, camisas bUmcas y corbatas oscuras.
Tiene una voz aguda pero agradabte, y nunca ta aiza. Es de estatura
mediana, delgado, y tal vez el hecho de ser un estricto vegetariano tenga akjo
que ver con su piel excesivamente pdlida.
Laprimera impresi6n queproduce es la de un hombrefrdgU.y debil a quicn
le resultaria esforzado caminar una cuadra,_ En realidad, camina entre
143

146. cincuenta y sesenta cuadras diarias, caminata que invariablemente incluye *
una parada para aUmentar a las pak>mas con el contenido de una botea de '
papel marr6n. Ama a tos pqjaros y tiene como mascotas a dos periquitos que
no viven en unajaukL, sino que vuelan libremente por el departamento.
A%&mgp-
7t<wuzdo>u4. t^r "
HAROLD FLENDER
Al empezar a escribir, muchos escritores tienen como modek>s a
otros escritores.
ISAAC BASHEVIS SINGER
Bien, ml modelo fue mi hermano, I. J. Singer, que escribi6 Los hermanos
Askenazi No hubiera podido tener mejor modelo que ml hermano. Lo vl
luchar con mis padres y vl c6mo empezaba a escribir y c6mo evolucion6
lentamente y empez6 a publicar. Asi que naturaImente el fue para mi una
influencia. No s61o eso, sino que en anos posteriores, antes de que yo
empezara a publicar, mi hermano me transmiti6 una serie de reglas sobre
laescritura quea mi meparecen sagradas. Noporqueno puedan transgredirse
de tanto en tanto, pero siempre es bueno recordarlas. Una de esas reglas era
que, aunque los hechos nunca se vuelven obsoletos ni rancios, los comen-
tarios si, siempre. Cuando un escritor trata de explicar demasiado, o de
psicologizar, desde el principio esta desfasado. Imaginese a Hbmero expli-
cando los actos de sus heroes segun la antiguafllosofiagriega, o la psicologia
de su epoca. Bien... jnadie leeria a Homero! Afortunadamente, Homero
simplemente nos dio las imagenesy los hechos, y por eso la Uiada y la Odisea
resultan frescas en nuestra epoca. Y esto es cierto con respecto a cualquier
escritura. Una vez que un escritor trata de explicar cuales son las motiva-
ciones del heroe, desde un punto de vista psicol6gico, ya esta perdido. Esto
no significa que yo este en contra de la novela psicol6gica. Hay algunos
maestros que lahan hecho bien. Pero no creo que sea bueno para un escritor,
especialmente para un escritorjoven, imitar a esos maestros. ADostoievsky,
por ejemplo. Si es que se puede decir de el que pertenece a la escuela de
escritores psicol6gicos... yo no estoy tan seguro. Dostoievsky hacia sus
digresionesy trataba de explicar las cosas, pero hasta en su caso, la potencia
basica es su capacidad de darnos los hechos.
iQuepiensa usteddelpsicoanaUsis y kiescritura7Muchos escrito-
res han sido psicoanalizados y sienten que eso no s6k> k>s ha ayudado a
entenderse a si mismos sino tambien a k>spersonajes sobre k>s que escriben.
144

147. Si un escritor se psicoanaIiza en el consultorio de su medico, es asunto
suyo. Pero si trata de poner el psicoanaIisis en la escritura, es algo temble.
El mejor ejemplo es el que escribi6 Contrapunto. ^C6mo se llamaba?
ALdous Hwdey.
AIdous Huxley. Trat6 de escribir una novela de acuerdo con el psicoana-
Iisis freudiano. Y creo que fracas6 de mala manera. Esa novela en particuIar
es ahora tan vieja y tan rancia que ni siquiera se la puede leer en la uni-
versidad,, De modo quepienso que cuando un escritor se sienta a psicoanaIizar
esta arruinando su trabajo.
Usted me dyo en una oportunidad que laprimera obra deficcion que
tey6fue Las aventuras de Sherlock Holmes.
Bien, leia esas cosas cuando tenia diez u once anos, y me parecian tan
sublimes, tan maravillosas, que ni siquiera hoy me atrevo a volver a leer
Sherlock Holmes porque tengo miedo de desilusionarme.
&Piensa que A. Conan Doyte ejerci6 cdguna influencia sobre usted?
Bien, no creo que las historias de Sherlock Holmes hayan ejercido alguna
verdadera influencia sobre mi. Pero le dire una cosa... desde la infancia,
siempre he amado la tensi6n en un relato. Me gustaba que un relato fuera
un relato. Que tuviera un principio y un fin y que produjera alguna
sensaci6n de lo que ocurriria al flnal. Y todavia me atengo a esa regla. Creo
que en esta epoca contar una historia se ha convertido en un arte olvidado.
Pero por mi parte, hago todo lo posible por no sufrir esa clase de amnesia.
Para mi una historia sigue siendo una historia en la que el lector escucha
y quiere saber que ocurre. Si el lector lo sabe todo desde el principio, aunque
la descripci6n sea buena, creo que la historia no es una historia.
,!,Que piensa de que se tes haya otorgado el Premio Nobel de
literatura a S. Y. Agnon y a NeUy Sachs?
No se nada de Nelly Sachs, pero conozco a Agnon. Desde que empece a
leer. Y creo que es un buen escritor. No diria que es un genio, ^pero d6nde
se consiguen tantos genios actualmente? Es un escritor s61ido de la vieja
escuela, una escuela que pierde muchisimo con las traducciones. Pero en
lo que se reflere aI hebreo, su estilo es maravUloso. Cada una de sus obras
esta asociada con elTalmud y la Bibliayla Midrash. Todo lo que escribe tiene
muchos niveles, especialmente para las personas que saben hebreo. En las
traducciones, todos esos otros niveles desaparecen, y s61o queda la pura
escritura, pero la escritura tambien es buena.
145

148. La comisi6n del premio dyo que otorgaban el Nobel a dos escritores
judk>sque reflejaban iavozde IsraeL Esome Uevaapreguntarme comodejiniria
usted a un escritorjudio, como opuesto a un escritor que ademds esjudk>.
Para mI s61o hay escritores idish, hebreos, ingleses, espanoles. La sola idea
de un escritorjudio, o de un escritor cat61ico, me resulta rebuscada. Pero si
usted me forzara a admitlr que existe algo asi como un escritorjudio, yo le diria
que deberia ser alguien realmente inmerso en lajudeidad, aIguien que sabe
hebreo, idish, elTalmud, laMidrash, laliteraturajasidica, la Cabalaydemas.
Ysi, poranadidura, escribesobrejudiosysobrelavidajudia, talvezpodamos
llamarlo un escritorjudio, independientemente del idioma en el que escriba.
Por supuesto, tambien podemos llamarlo simplemente un escritor.
Usted escribe en idish, que es una lenguaque actualmentepueden
leer muy pocas personas. Sus libws han sido traducidos a cincuenta y ocho
idiomas, pero se dice que a usted le motesta el hecho de que casi todos sus
lectores, lagran mayoria de sus lectores, han tenido queteerk>en traducci6n,
ya sea al ingles o aLJrances. Muy pocos escritores pueden leerk) en idish. ^Le
parece que se pierde mucho en la traducci6n?
Me molesta el hecho de no tener tantos lectores en idish como querria.
No es bueno que un lenguaje vaya cuesta abajo, en vez de ascender. Me
gustaria que el idish floreciera, al menos al punto en que los especialistas
en idish dicen que florece. Pero en lo que se refiere a la traducci6n,
naturalmente todos los escritores pierden con elIa, particularmente los
poetas y los humoristas. Tambien pierden mucho los escritores cuya obra
esta estrechamente relacionada con el fblklore. En mi caso, creo que pierdo
mucho. Pero ultimamente he colaborado en la traducci6n de mis propias
obras, y como conozco el problema, me ocupo de no perder tanto. El
problema es que es muy dificil encontrar un equivalente perfecto en otro
idioma. Pero tambien hay que tomar en cuenta el hecho de que todos
aprendemos literatura en traducciones. Casi todas las personas han
estudiado la Biblia solamente en traducciones, han leido a Homero tradu-
cido, y a todos los clasicos. La traducci6n, aunque puede hacer dano a un
autor, no puede matarlo: si es verdaderamente bueno, se notara incluso
aunque este traducido. Y lo he comprobado en mi propio caso. Ademas, en
cierto modo la traducci6n me ayuda. Porque releo mi obra una y otra vez
mientras trabajo con el traductor y corrijo, y al hacerlo veo todos los defectos
de mi escritura. La traducci6n me ha ayudado a evitar caidas que tal vez no
hubiera evitado si tan s61o hubiera escrito la obra en idish y la hubiera
publicado, sin que la traducci6n me obligara a releerla.
^Es verdad que durante cinco anos usted dej6 de escribir por
completo, porque sevtia que no tenia a nadie para quien escribir?
146

149. Es verdad que cuando vlne a este pais deje de escribir durante un numero
de anos. No se con certeza si fue porque pensaba que no tenia lectores. Habia
muchos lectores. Pasar de un pais a otro, inmigrar, es una especie de crisis.
Sentia que ml lengua estaba perdida. Mis imagenes ya no exlstian. Las
cosas... vl mlles de objetos para los cuales no tenia nombre en idish, alla en
Polonia. Tomemos por ejemplo el subterraneo... no teniamos subte en
Polonia. De pronto tenia que vermelas con un subte y con un tren elevado
y con otro local y con el sentimiento de que habia perdido mi idioma y con
lo que sentia ante las cosas que me rodeaban. Y ademas, por supuesto,
tambien tenia el problema de ganarme la vida y de adaptarme al nuevo
ambiente.. todo esto hizo que durante una cantidad de anos no pudiera
escribir.
lCree que eI idish tiene aigunfuturo o piensa que muy pronto sera.
una lengua comptetamente muerta?
No sera una lengua muerta porque el idish esta relacionado con
quinientos o seiscientos anos de historia judia... de historia judia de
importancia. Y cualquiera que desee estudiar esa historia tendra que
estudiar idish. He hecho una broma, diciendo que tengo una esperanza para
el idish: ahora tenemos una poblaci6n de tan s61o unos tres mil quinientos
millones de personas, pero dentro de cien anos tendremos probablemente
una poblaci6n de unos cien mil millones de personas, y todas ellas
necesitaran un tema para su tesis de doctorado. Imaginese lo util que sera
el idish para todos esos estudiantes en busca de un t6pico. Ellos desente-
rraran todo lo relacionado con el idish y Io analizaran y escribiran cosas
sobre eso, articulosyesas cosas que se escriben para las universidades.Tesis.
Asi, no creo que el idish se olvide. Tomemos una lengua como el arameo.
Hace dos mil anos que losjudios no emplean el arameo, y el lenguaje sigue
alli. Ahora se ha convertido en parte del hebreo. El arameo se utiliza ahora
en los certificados y papeles de divorcio. En realidad, los judios nunca se
olvidan de nada, especialmente de un lenguaje que ha creado tanto y ha
desempenado un papel de tanta importancia como el idish.
Cuando se piensa en escritores contemporaneos que escriben en
idish, inmediatamente se piensa en usted. Pero resutLa difvcil evocai otros
nombres. ^,Hay olros escritores que escriban en idish y que usted considere
buenos?
Hay un escritor al que considero con estima. En realidad es un gran
escritor. Es un poeta Se llama A. Zeitlin. Este hombre es mi amigo, pero no
lo elogio porque lo sea. Es verdaderamente un gran poeta. Considero que su
escritura tiene el mismo valor que la poesia de Thomas Hardy, y tengo una
altisima opini6n de Thomas Hardy. Los otros... hay una cantidad de
147

150. escritoresenidish... aIgunossonfamosos, comoSholemAsch. EstabaDavid
Bergenson. Habia un prosista muy fuerte llamado A. M. Fuchs, que es
verdaderamente un escritor fuerte, pero siempre escribia sobre el mlsmo
t6pico. S61o tenla una unica historia para contar, con un mill6n de
variaciones. Pero yo diria que hay algo en la escritura en idish que es muy
efectivo y sin embargo tambien muy antlcuado... porque el escritor idish
modemo no escribe sobre cosas verdaderamente judias, sino que es el
producto de su educaci6n. Fue educado con la idea de que hay que salirse
de lajudeidad y volverse universal. Entonces, el escritor trat6 de volverse
universal con tanto empeno que se voM6 muy provlnciano. Esa es la
tragedia. No en todo lo escrito en idish, pero si en gran parte. Y agradezco
a Dios haber evitado esa desdicha cuando empece a escribir. Aunque todo
el tiempo me desalentaba. Me decian por que escribe usted sobre demonios
y diablillos. Por que no escribe sobre la situaci6n de los judios, sobre el
sionismo, sobre el socialismo, sobre los gremios y sobre c6mo los sastres
deberian tener un aumento, y cosas asi.. Pero algo en mi se negaba a hacerIo.
Se quejaron de mi, alegando que era obsoleto. Que me remonto a generacio-
nes que ya no existen. Que soy casi un reaccionario. Pero los escritores
j6venes suelen ser muy obstinados. Me negue a cambiar de direcci6n, y mas
tarde me alegre de haber tenido suficiente caracter como para no hacer lo
que todos me pedian que hiciera. Ese tipo de escritura se ha vuelto tan
obsoleto y estancado que el problema no es conseguir traductores del idish,
sino que en realidad tendriamos muy poco para traducir.
Cuando usted dice "ese tipo de escritura", se refiere a la escritura
sobre los gremios u...
Sobre los gremios, sobre la inmigraci6n, sobre el progreso, sobre el anti-
semitismo. Esa clase de escritura periodistica en la que uno sentia el deseo
de crear lo que Uaman un mundo mejor. Mejorar el mundo, mejorar la situa-
ci6njudia. Esa clase de escritura estaba muy de moda en la decada de 1920,
y yo diria que los escritores idish nunca salieron verdaderamente de ella.
^Usted no cree en un mundo mejor?
Creo en un mundo mejor, pero no creo que un escritor de ficci6n que se
sienta a escribir una novela para hacer un mundo mejor pueda lograr algo.
Ese mundo mejor sera hecho por muchas personas, los politicos, los
estadistas, los soci61ogos. No se quien podra crearlo o si habra aIguna vez
un mundo mejor. Pero estoy seguro de que no lo crearan los novelistas.
Lo sobrenalural no deja de emerger en casi todo to que usted
escribe, especiabnente en k>s cuentos. ^Por que tanta preocupaci6n por to
sobrenaturai? ^Usted cree personahnente en to sobrenaturaY?
148

151. Absolutamente. La raz6n por la que lo sobrenatural no deja de aparecer en
mi escritura es que es algo que tengo permanentemente en cuenta. No se si
me definiria como mistico, pero siempre siento que estamos rodeados de
poderes, poderes misteriosos que desempenan un papel importante en todo
lo que hacemos. Yo diria que la telepatia y la clarividencia desempenan un
papel en cualquier historia de amor. Y hasta en los negocios. En todo lo que
hacen los seres humanos. Durante miles de anos la gente usaba ropa de lana,
y cuando se la sacaban, a la noche, veian chispas. Me pregunto que pensaba
esa gente de hace mas de mil anos cuando se sacaba la ropa de lana y veia
chispas. Estoy seguro de que las ignoraban, y los ninos preguntaban: "^Que
son esas chispas, mama?" Y estoy seguro de que la madre les decia: "jLas
imaginaste!" Lagente debe haber tenido miedo de hablar de esas chispas, para
que no se sospechara de ellos que eran hechiceros o brujas. De todos modos,
las chispas eran ignoradas, y ahora sabemos que no eran alucinaciones, que
eran verdaderas, y que detras de ellas estaba la misma energia que impulsa
a nuestra industria. Y digo que tambien nosotros, en todas las generaciones,
vemos chispas que ignoramos porque no encajan en nuestro esquema
cientifico o de conocimiento. Y creo que es la obligaci6n del escritor, y tambien
su funci6n y su placer, hablar de esas chispas. Para mi, la clarividencia y la
telepatia... y los demonios y los duendes... todas esas cosas...
lFantasmas?
Los fantasmas y todas esas cosas que la gente de hoy llama sobrenatu-
rales son las chispas que ignoramos en esta epoca.
lUsted cree que en cdgun momento se las podra expUcai cientifica-
mente, del mismo modo que ahora podemos explicar aquellas chispas como
electricidad?
Creo que la noci6n de ciencia —de lo que es y no es cientifico— cambiara
con el tiempo, Hay muchos hechos que no pueden explicarse en el labora-
torio, y que no obstante siguen siendo hechos. En un laboratorio no se puede
demostrar que existi6 un Napole6n, no es posible demostrarlo con la misma
claridad que se puede demostrar la existencia de una corriente electrica,
pero sabemos que si hubo un Napole6n. Lo que hoy llamamos espectros y
espiritus y clarividencia pertenece a esa clase de hechos que no pueden
prepararse para hacer experimentos con ellos. Pero eso no significa que esos
hechos no sean verdaderos.
flque ocurre con el diabk>? En muchos de sus libros el diabk> es el
personqje principal.
Naturalmente, uso al diablo y a los genios cpmo simbolos literarios. Es
149

152. cierto, pero la raz6n por la que los uso como simbolos es que tengo
sentimientos hacia ellos. Si no sintiera nada por esas entidades no las
usaria. Todavla vlvo con la idea de que estamos rodeados por toda clase de
poderes, la idea con laque creci, ya la que todavia adhiero. No porque lo haga
deliberadamente, sino porque esa idea no me suelta. Si usted apaga la luz
de noche, y me deja en una habitaci6n a oscuras, tengo miedo. Tal como me
ocurria cuando tenia sieteu ocho anos. Hehablado con muchos racionalistas
que me han dicho que eso es il6gico, pero cuando les pregunto si accederian
a dormir una noche de invlemo en la misma habitaci6n que un cadaver,
todos se estremecen El temor a lo sobrenatural existe en todo el mundo. Y
como todos tenemos miedo de lo sobrenatural, no hay motivo para que no
hagamos uso de eso. Porque si uno tiene miedo de algo, el solo hecho de tener
miedo significa que hemos admitido que existe. No tenemos miedo de cosas
que no existen.
Usted es el unico escritorjudio que escribe sobre el diablo. Hasta la
literatura hebrea evita el tema de k> diab6lico,
Es verdad que la literatura hebrea y la literatura idish estan bajo la
influencia del Iluminismo. En cierto modo, ambas son clases de literaturas
modernas,. Los escritores crecieron con la idea de que ya habian estado
sumergidos bastante tiempo en la Edad Media, y como la literatura moderna
debia ser racional y 16gica, ellos debian ocuparse del mundo real. Para ellos,
cuando empece a escribir, yo era un escritor muy reaccionario, un escritor
que volvia a las epocas oscuras. Pero, como decia, los escritores j6venes
suelen ser muy obstinados. Lo que para alguien es oscuro para mi es recd.
Todos me condenaron por eso. Pero ahora, como la clase de escritura que
practico ha tenido cierto exlto, todos ellos empezaron a hacer las paces con
ella. Porque ya se sabe c6mo es el mundo: si algo funciona, funciona. En
realidad, no esperaba que nadie se interesara por el tipo de cosa que yo
escribia. Yo estaba interesado, y para ml era suficiente.
Como esld interesado en tos rtauHes y las supersticiones... ^tiene
akjunrvLualpropio, enparticukuatyunorelacionadoconsuobraysus habitos
de trabqjo?
Es cierto que creo en milagros, o mas bien, en la gracia del cielo. Pero crec
en milagros en todas las areas de la vida, excepto en la escritura. La
experiencia me ha demostrado que no hay milagros en la escritura. Lo unico
que produce una buena escritura es el trabajo duro. Es imposible escribir
una buena historia llevando una pata de conejo en el bolsillo.
lC6mo Uega a escribir una historia7&Observa todo el tiempo, como
un reportero? ^Toma rwtas?
150

153. Nunca salgo a buscar una historia.. Tomo notas, pero nunca como un
reportero. Todas mis historias estan basadas en cosas que han llegado a mi
en lavlda sin queyo salieia abuscarlas. Las unicas notas que tomo son sobre
la idea para alguna historia. Pero debe ser una historia con climax. No soy
un escritor dedicado a escribir tajadas de la vida. Cuando se me ocurre
alguna idea, la anoto en una libreta que siempre llevo conmigo. Finalmente
la historia exige ser escrita, y entonces la escribo.
Ademds de escrihir relatos y novelas, usted pas6 muchos afios de
su vida como periodistCL Todavia sigue trabqjando como periodistaparaThe
Forward.
Si, soy periodista. Cada semana escribo dos o tres articulos periodisticos.
E1 periodismo en idish es bastante diferente del periodismo en otros idiomas,
especialmente en ingles. En Estados Unidos, un periodista es un hombre que
o bien se ocupa exclusivamente de los hechos, o bien es un comentarista de
la situaci6n politica. Un peri6dico idish, aunque sea diario, es en realidad una
revista diaria.. En The Forward puedo escribir articulos sobre si la vida tiene
o no sentido, o hablar de por que no hay que suicidarse, o puedo escribir un
tratado donde digo que los diablos o genios estan en todas partes. Nuestros
lectores estan acostumbrados a abastecerse de noticias gracias a la radio y la
televisi6n, o a traves de los peri6dicos en ingles que salen a la tarde. Cuando
compran el peri6dico, en la manana, no estan a la caza de noticias, sino que
desean leer articulos. Entonces, si soy periodista, no soy exactamente la clase
de periodista que trabaja, digamos, en el New York Times.
^Usted cree que serperiodisla de un peri6dico como The Times es
una buenaJormaci6n para abguien que quiere escribir novetos y relatos?
Creo que cualquier informaci6n que atesore un ser humano, especial-
mente un escritor, es buena para el. No creo que ser periodista pueda hacerle
dano a un escritor.
lConoce a otros escriiores?
A muy pocos, porque me parece que aqui, en los Estados Unidos, no hay
lugar para conocerlos. Cuando vMa en Polonia, solia ir al club de los
escritores. Iba todos los dias. Pero no hay nada semejante en Estados
Unidos. Practicamente no conozco a ningun otro escritor. De tanto en tanto
me encuentro con otros escritores en algun c6ctel, y me gustan: son gente
muy agradable.. Pero de algun modo nunca es mas que un encuentro
superficial. Lo lamento. Me gustaria ser amigo de mas escritores.
Muchos escritores contempordneos trabqjan en las universidades.
151

154. i,Quepiensa usted de la ensenanza como medio de ganarse la vida mientras
se escribe?
Creo que el periodismo es, para un escritor, una ocupaci6n mas
saludable que la ensenanza, especialmente si ensena literatura. A1 ensenar
literatura, el escritor se acostumbra a analizar la literatura todo el tiempo.
Un hombre, un critico, me dijo: "Nunca podria escribir nada porque en
cuanto escribo la primera linea ya estoy escribiendo un ensayo sobre ella.
Ya estoy criticando mi propia escritura".
No es bueno cuando un escritor es al mismo tiempo critico.. No importa
si escribe una resena de tanto en tanto, o hasta un ensayo sobre critica. Pero
si se dedica todo el tiempo a esa clase de analisis y se gana el pan con eso,
puede convertirse en parte de su escritura: es muy malo cuando un escritor
es medio escritor y medio critico. Escribe ensayos sobre sus heroes en vez
de contar una historia.
Querria que me dyera akjo sobre la manera en que trabqja.
^Trabqja todos k>s dias, siete dias por semana?
Bien, cuando me levanto a la manana, siempre tengo deseos de sentarme
a escribir. Y casi todos los dias escribo aIgo. Pero despues tengo llamados
telef6nicos y tengo que escribir un articulo para The Forward. Y de tanto en
tanto tengo que escribir una resena, y me entrevistan, y me interrumpen
todo el tiempo. De algun modo me las arreglo para seguir escribiendo. No
tengo que escaparme. AIgunos escritores dicen que s61o pueden escribir si
se van a alguna isla perdida. Irian a la Luna para escribir sin que los moles-
ten.. Creo que las molestias son parte de la vida humana y que a veces es util
porque, al interrumpir la escritura, mientras uno descansa, mientras esta
ocupado con otra cosa, la propia perspectiva cambia o el horizonte se
ensancha. Todo lo que puedo decir de mi mismo es que nunca he escrito
verdaderamente en paz, como dicen que lo han hecho algunos escritores.
Pero segui diciendo lo que tenia para decir, a pesar de todas las interrupcio-
nes y molestias.
^Cudl cree que es el aspecto mds dipcil de la escritura?
La construcci6n de la historia. Para mi esa es la parte mas dificil. C6mo
construir la historia de modo que resulte interesante. Me resulta mas facil
la escritura en si misma. Una vez que tengo decidida la construcci6n, la
escritura misma —la descripci6n y los dialogos— simplemente fluye.
El heroe de casi toda Jn. escritura de Occidente es el Superhombre,
el personqje de Prometeo. El heroe de kLficci6n idish, de ki escriLurajudia,
parece ser el hombre pequeno. Es un hombre pobre pero orguUoso, en
152

155. permanente lucha. Ysu propio ejemplo del hombrecito seria Gimpel el Tonto.
^C6mo explica usled que en casi toda laficci6n idish el heroe sea el hombre
pequeno?
Bien, el escritor idish no ha sido realmente educado con la idea de los
heroes. Quiero decir que habia muy pocos heroes en los guetos judios... muy
pocos caballeros y condes y gente que se batiera a duelo y esas cosas. En mi
caso, no creo que escriba siguiendo la tradici6n del "hombrecito" de los
escritores idish, porque ese hombrecito de ellos es en reaIidad una victima...
un hombre que es victima del antisemitismo, de la situaci6n econ6mica y
demas. Mis personajes, aunque no son grandes hombres en el sentldo de
desempenar una gran parte en el mundo, tampoco son pequenos, porque a
su manera son hombres de caracter, de ideas, de grandes sufrimientos. Es
cierto que Gimpel el Tonto es un hombre pequeno, pero no es de la misma
clase de hombre pequeno que el Tevye de Sholem Aleichem. Tevye es un
hombre pequeno con deseos pequenos, y con prejuicios pequenos. Todo lo
que necesitaba era ganarse la vida. Si Tevye hubiera podido ganarse la vlda,
no hubiera sido expulsado de su aldea. Si hubiera podido casar a sus hijas,
hubiera sido un hombre feliz. En mi caso, la mayoria de mis heroes no se
hubieran contentado con unos pocos rublos ni con el permiso de vivir en
Rusia o en alguna otra parte. Sus tragedias son diferentes. Gimpel no era
un hombre pequeno. Era un tonto, pero no pequeno. La tradici6n del hombre
pequeho es algo que evite en mi escritura.
Casi todo lo que ha escrito habla de unpueblo sinpoder, sin tierra,
sin Estado, sin organizacionpolitica, sin siquiera eteccian de ocupacion, y stn
embargo usted tiene unagran respuesta moral y una intensafe. ^En realidad
quiere sugerir que los judios estaban mejor cuando eran reprimidos y
discriminados?
Creo que es incuestionable que el poder es una gran tentaci6n y que los
que tienen poder caen tarde o temprano en la injusticia. La buena fortuna
del pueblojudio fue que durante dos mil anos no tuvieron ningun poder. El
poco poder que tuvieron lo usaron tan mal como cualquiera que tenga poder.
Pero durante casi dos mil anos fueron bendecidos por una completa falta de
poder, y por eso nuestros pecados nunca fueron tan grandes como los de
aquellos que verdaderamente tenian poder sobre la viday la muerte de otras
personas. Pero no quiero predicar. En realidad nunca conoci a nadie que
tuviera mucho poder. Salvo cuando describo a algunos polacos o cuando
describo de tanto en tanto a un hombre rico cuyo poder se basaba en su
dinero, Pero aun asi, esas personas no eran suficientemente ricas como para
tener demasiado poder.
A partir de su escritura, no puedo evitar senttr que usted tiene
153

156. grandes dudas con respecto a la suJiciencia del conocimiento o inchiso de bi
sdbiduria.
Bien, en cierto modo es asi. La escritura idish se constmy6 sobre las ideas
del Iluminismo. E1 Iluminismo, por lejos que llegue, no producira la
redenci6n. Nunca crei que el socialismo ni ningun otro ismo pudiera redimir
a la humanidad ni crear lo que llaman "el nuevo hombre". He tenido muchas
diseusiones con otros escritores por este tema. Cuando erajoven, cuando
empece a escribir, la gente verdaderamente creia que cuando los medios de
producci6n pertenecieran al gobierno, emergeria como resultado "el hombre
nuevo". Yo fui suficientemente inteUgente, o tal vez suficientemente necio y
esceptico para saber que eso era una tonteria: sea quien fuere el dueno de
las fabricas y de los ferrocarriles, los hombres seguiran siendo los mismos.
^,Usted cree que hay ak)o que sdtvard a la humanidad?
Nada nos salvara. Progresaremos mucho, pero seguiremos sufriendo, y
eso no acabarajamas. Siempre inventaremos nuevas causas de sufrimiento.
La idea de que el hombre sera salvado es completamente religiosa y ni
siquiera los lideres religiosos han sugerido nunca que seremos salvados en
esta tierra. Ellos creen que el alma sera salvada en otro mundo, que si nos
comportamos bien aqui, existe la esperanza de que nuestra alma vaya al
paraiso. La idea de crear un paraiso en esta tierra no esjudia, y ciertamente
tampoco es cristiana, sino que es una idea completamente griega, o pagana.
Como dicen losjudios, no es posible hacer un monedero de seda con una cola
de chancho. No se puede tomar la vida y de repente convertirla en un gran
deleite, un oceano de placer. Yo nunca crei en eso, y cuando la gente habla
de un mundo mejor, aunque admito que las condiciones pueden mejorarse
y espero que podamos eliminar las guerras, de todos modos siempre habra
enfermedad y tragedia suficientes como para que la humanidad siga
sufriendo mas o menos como siempre. Ser pesimista significa para mi ser
realista.
Siento que a pesar de todos nuestros sufrimientos, a pesar del hecho de
que la vida nunca sera el paraiso que deseamos que sea, hay motivos por los
cuales vivir. El mayor don que se le ha concedido a la humanidad es la libre
elecci6n. Es cierto que nuestra capacidad de libre elecci6n es limitada. Pero
esa capacidad limitada es un don tan grande, y tiene potencialmente tanto
valor que por ella sola vale la pena vivir la vida. Aunque en cierto sentido soy
fatalista, tambien se que lo que hemos logrado hasta ahora ha sido logrado
gracias a la libre elecci6n, y no porque las condiciones han cambiado, como
creen los marxistas.
Muchos lectores lo consideran un maestro del arte de contar
154

157. historias. Otros sienten que su escritura tiene un objetivo mucho mds
significativo que el de meramente contar historias.
Creo que escribir bienuna historia es la obligaci6n de un narrador. Debe
esforzarse por que la historia se cuente bien.. Y cuando digo bien, me refiero
a que la construcci6n sea buena, la descripci6n sea buena y que haya
equilibrio entre forma y contenido, y esas cosas. Pero eso no es todo. En cada
historia trato de decir algo, y lo que trato de decir esta mas o menos
relacionado con mi idea de que este mundo y esta clase de vida no es todo,
que hay un alma y que hay un Dios y que puede haber una vida despues de
la muerte. Siempre vueIvo a esas verdades religiosas, aunque no soy
religioso en el sentido del dogma. No cumplo con todas las reglas de la
religi6n organizada. Pero esas verdades basicas de la religi6n estan muy
pr6ximas a mi, y siempre las contemplo. Me consideraria un escritor mas
judio que casi todos los escritores idish porque creo mas que ellos en las
verdades judias. Casi todos ellos creen en el progreso. Han hecho del
progreso su idolo. Creen que la gente progresara tanto que losjudios seran
bien tratados, podran asimilarse, mezclarse con los gentiles, conseguir
mejores empleos y tal vez llegar a presidente algun dia. Para mi esas
esperanzas son muy pequenas y muy obsoletas y muy mezquinas Creo que
nuestra verdadera esperanza esta en el alma y no en el cuerpo. En ese
aspecto me considero un escritor religioso.
A veces, al leerlo, pienso en ciertosfd6sofos delLejano Oriente, como
elfU6sofo htnduKrishnamurtL ^Los escritos budistas o hinduistas ejercieron
vnjhiencia sobre usted?
Lei a esos escritores demasiado tarde para que ejercieran unaverdadera
influencia sobre mi. Pero cuando los lei, en la edad madura, hace poco
tiempo, me dije que habia tenido esas mismas ideas sin haberlos leido.
Cuando lei al Bhagavad Gita me result6 muy pr6ximo, y llegue a preguntar-
me si no lo habria leido en alguna vida anterior. Lo mismo me ocurre con los
escritos de Buda y con otros escritos del Lejano Oriente. Las asi llamadas
verdades eternas son verdaderamente eternas. Las llevamos en la sangre y
son parte de nuestra esencia.
AJgunos comentaristas de la escena actual, en particutor MarshaR
McLuhan, sienten que ki literatura tal como la hemos conocido durante
cientos de ahos es un anacronismo, que esta en decadencia. Les parece que
la lectura de relatos u novelas pronto serd algo del pasado, a causa de k>s
entretenimientos electr6nicos, la radio, la televisi6n, las pelicuhxs, kt musica
estereof6nica, hxs cvntas magneticas u otros medios de comunicaci6n que
todavia deben ser inventados. iCree que todo esto es cierto?
155

158. Sera cierto si nuestros escrltores no son buenos escritores. Pero si
tenemos gente con la capacidad de contar una historia, siempre habra
lectores. No creo que la naturaIeza humana cambie en tal grado como para
que la gente deje de interesarse en el trabajo de la imaginaci6n. Por cierto
los hechosverdaderos, los hechos reales, son siempre interesantes. Actual-
mente, la no-ficci6n tiene un papel muy grande... hacer escuchar historias
sobre lo que ocurri6. Si la gente llega a la Luna, los periodistas nos contaran
todo, o las peliculas nos contaran lo ocurrido, y esas historias seran mas
interesantes que las que puede producir un escritor de flcci6n. Pero siempre
habra un lugar para el buen escritor de ficci6n. No existe la maquina ni la
clase de entrevista ni de pelicula que pueda hacer lo que hicieron Tolstoi o
Dostoievsky o Gogol. Es cierto que la poesia ha sufrido un gran golpe en
nuestra epoca. Pero no a causa de la televisi6n ni de otras cosas, sino porque
la poesia misma se volvi6 mala. Si vamos a tener una cantidad de malas
novelas, y los malos novelistas se imitan entre si, lo que escriban no sera
interesante ni sera comprendido. Naturalmente, eso puede matar la novela,
al menos por un tiempo. Pero no creo que la literatura, la buena literatura,
tenga nada que temer de la tecnologia. Todo lo contrario. Cuanto mas
tecnologia haya, tanto mas la gente se interesara por lo que la mente
humana pueda producir sin la ayuda de la electr6nica.
Entonces, ^,usted esLimuLaria a k>sj6venes apensar seriomente en
la escTitura como modo de vida?
Cuando se trata de negocios, de las finanzas de la escritura, verdadera-
mente no se. Es posible que llegue el momento en que los novelistas ganen
tan poco con los derechos que no puedan vivir de eso. No sabria decirle. Pero
si unjoven acude a mi, y yo veo que tiene talento y el me pregunta si debe
dedicarse a escribir, yo le diria que escriba y que no tenga miedo de ninguna
clase de invenci6n ni de progreso. El progreso nunca puede matar a la
literatura, asi como no puede matar a la religi6n.
Es dificU. dejar de advertir que entre k>s autores mds respetados y
leidos actucdniente en los Estados Unidos hay un gran porcentqje de
escritoresjudios.. i&ted, Saul BeUow, PhUip Roth, Henry Roth, Bemard
Malamud. HasLa k>s escritores nojudios escriben sobre temasjudtos y
producen best-seUers, como por ejemplo James Michener con su novekLThe
Source. ^C6mo explica usted lapopuhxridad de los esaitoresjudios y de los
temasjudios despues de kx Segunda Guerra Mundial?
Creo que durante muchos siglos el judio fue completamente igncrado
dentro de la literatura. Siempre escribian sobre eljudio como un cliche. O
bien eljudio era un usurero, una mala persona, un Shylock, o bien era un
pobre hombre, una victima del antisemitismo. En otras palabras, o lo
156

159. reprendian o se compadecian de el. Y a causa de eso, el estilo de vlda del
judio, su estilo de amar, era un secreto para la humanidad. S61o hace poco
tiempo que los escritores judios empezaron a escribir sobre los judios del
mismo modo que los escritores estadounidenses escriben sobre los estado-
unidenses o los escritores ingleses escriben sobre los ingleses. Lo dicen todo
sobre ellos, lo bueno y lo malo. No intentan disculparlos. No intentan
reprenderlos. Y yo diria que como habia tanta curiosidad por la vidajudia,
no me asombra que la literatura judia se haya puesto de moda. Eso no
significa que siempre vaya a ser asi. Creo que tarde o temprano las cosas se
aclararan. No se cuantosjudios son buenos o malos escritores. No creo que
estemos produciendo tantos buenos escritores como la gente cree. Tenemos
una cantidad de escritores talentosos y capaces, y gente capaz, pero veo tan
pocos grandes escritores entre nosotros como entre los demas. Hay muy
pocos grandes escritores en todas partes.
157

160. Marguerite Yourcenar
entrevistadapor
SHUSHAGUPPY, 1987

161. b. . W ^<*A ^ A A A f**-f* <+*- 4^-
kpu. ^ w u W t * ^ c ^ * ^ . ^ ' - c M '
Vci' ***' , ^& JcUt^rjZ&S_
. V*aa^S^*x*^_ ^ c ^ .iJ.<*<C TTmxi ^ r f*4._,_ ynrw4 j o o f a K ^ M v*^*^- - * fc-*-wk. *^ ***^
rf^_U^^p 6^uJgj?foJMA,afc^"tJux^g , 0 , * k [
ytUA J<<x^ C u ^ . ^**. **_ ttcA. l*cc U M . . Tttc i A * ^
A Ca- l *jki - ^S t Kr a uj Qx. aJ<* lfVn K** u u <Jbu*L tf* t a*
ljA - JL PocC^J>- <t.fe*^ .- C^u. c_<j<. <, i^*cV<xC
j&6&az. {' AfltLa_ / t i <j ^L/ ck^l <Ti <ii<^ f_n<..^,
E{ P t U flfc M>L4. o ^ > aLX < <-^->- W - <u*. e ^ ( . . ^ *^>
H^T ^J/ -
Au. vr,*r^uX" *x T*>f<&, u&nJ*Ct^ (&ithJt*H^_
fa. oJt 2t,to**A> 2x LjL d*U *, 6 c**,J* -&*r Ai
Cuffr* (<^> &**i 7 t&* ****t C*4 ul3 :
- fov*&* *n &**4 fr<<^ .V*ut j**^ p+i 7
^ M ft k **, & , .* G . ) w C _ Uu c&+f *' '*- < * ^ - - -
fClUtAu^
( / A 4 *
y r * ^ 4 ^ ' / ^ '
C^^eJ^*V^ Cc *'*J ^ < t ^ C ^ fw- & j . . j ^ -
* ^ui S<**L U**** ^tAt^ &u r*d <^*Wu>^
Jp**^ h**V^ 4 ^ *^ c^r t<'"p*.-
tL*A. tU* ^,JLr 4
C** 6* la&r>vK*
a ^ *A-
>Ua^*> wv6w. 06&4
i v' *yi 4. VuA. i w 4<<;
^ra t^.* T S ^ f r - i J*M cMc*&4^
N , ^ - - i ^ - "-- ^
^- , ^ ' < i < 4 f c i . 0k ^ u 6 . To^&.
XoMi Q*. vJiy*. JU Q^ * . & i * t . &uiuj. o u p > , c ^ e * -
h fr
w w ^ * i w^ - v ^ i v ^ - w ^ v_* v * U c C 4 A . , C X 4 ( f a ^ O u i C C
u*^aa C*K"^. - Cf^rtc. LejwrtM e*<faoL - Ci-
*U* y a ^t4a^Li .c4 ^ o ..>. t , t ^ o-<.et*^oo^., J
, g ^ Vifcu* ^ * ' * * . CA* ^<.*-c^m . ^t,.tJjt,^u^,JL,
{+j* JviA; <fi U*^*A <^-* Of * ^ u o 2 ^ W * j v ^ 0 . ^
Tfl "V<k4 *-J * - ". Uue^
j
Una pdgina manuscrUa de Marguerite Yourcenar.
160

162. Tenia una cita con Marguerite Yourcenar el dia sdbado 14 de noviembre
de 1987 en su hotel de Amsterdam. Me dyeron que no habia Uegado, que
varias personas la habian estado buscando, incluyendo su chofer, y que
nadie sabia d6nde estaba. Otros Uamados tetef6nicos, a su casa de Maine y
a sus editores en Paris, revelaron que Ui escritora habiapadecido un ataque
teve y que se estaba recuperando, y que no habia motivos de preocupaci6n.
No se recuper6, y muri6 el 18 de diciembre. Tenia ochenLa y cuatro anos.
Yo la habia entrevistado porprimera vez el 11 de abril en Londres y mds
tarde te habia enviado la desgrabaci6npara que la corrigiera. El texto habia
vueUo con una buena cantidad de enmiendas, maicadas en el texto mismo
y en hojas aparte. Agradeci que se hubiera tomado tanto trabqjo, pero no
habia quedado satisfecha y queiia que yo volviera a revisar, leerto conmigo
y asegurarse de que todo quedara como eUa deseaba, Yo esperaba ansiosa-
mente nuestro encuentro enAmsterdam, quejamds se reaUzaria Laintroduc-
ci6n que siguefue escrita despues de nuestro encuentro en Londres. La he
dejado en tiempo presente.
Marguerite Yourcenar tiene to imaginaci6n ardiente y tos cUxros e intensos
qjos azutes de sus antecesoresjkvmencos. La ricay muUicok>rsutUeza de sus
grandes novelas —Memorias de Adriano, Alexls, El tlro de gracia, Opus
nigrum y otras— recuerda tos inLrincados tapices jlamencos, en tqnto su
sublime y mistica apreciaci6n de la naturdLeza y sus beUezas evoca to edad
de oro de la piniura paisqjistica de tos Paises Bqjos. Durante ahos ha sido
considerada una de las escrttoras mds distinguidas y originales de Francia,
aunque s6k> en 1981, cuandojue hx primera mujer que "se uni6 a los
lnmortales" al ser etegida como miembro*de laAcademia Francesa en sus
cuatrocientos ctnos de existencia, Jue descubierta por el publico en generaL
Marguerite Yourcenar naci6 en 1903, en unafamttiapatriciafrancobekia
Pfourcenares un anagrama de su verdadero apelUdo a particule, de Crayen-
cour.) Su madre muri6 deJiebre puerperalpoco despues del nacimiento de
Marguerite, quienfue criada por su padre, un gran tector y viajero que le
161

163. ensen6 lattn y griego y que tey6 con ella tos dasicosfranceses. Vivieron en
vark>s paises europeos, y eUa aprendi6 ingtes e itaUano.
En ki adolescenciapublic6 dos volumenes de poesia, "que sonJfancamen-
te oeuvres dejeunesse y quejamds se reeditaran". Sus dos noveteLS, Alexis
y E1 tiro de gracia, aparecieron respectivamente en 1929 y 1939, periodo en
elque vivi6 casipor compteto en Grecia, y con ellas gan6 el ek>gio de la CTitica.
En 1938 conoci6 a Grace Frick en Paris, quien mds tarde "tradujo admirable-
mente" tres de sus libros mds importantes. Cuando estaU6 laguena, en 1939,
y no pudo volver a Grecia, Grace Frick le oJfeci6 hospitaUdad en k>s Estados
Unidos, "ya que no tenia tos medios necesarios para vivir en Paris". Para
mantenerse, Yourcenar ocup6 un cargo docente en el Saiah Lawrence
CoUege. Tambien empez6 a escribir su obra maestra, Memorias de Adriano,
quefue publicada en 1954.
En 1950, Yourcenar y Frick compraron una casa en la isla Mount Desert,
sobre Ui costa de Maine, donde vivieron entre tos prok>ngados viajes al
exterior. Grace Frick muri6 en 1979 tras una Uxrga enfermedad, y Marguerite
Yourcenar sigue viviendo alli, aunque no ha dejado de viqjar intensamente.
Su uUimo libro, Two Lives and a Dream, fue pubUcado recientemente en
Ingteiterra,yactiiahnentetrabqjaenEUabermto delmundo, completandoasi
el triptico autobiografico que comenzo con Souvenirs Pieux y Archives du
Nord. Acaba de escribir un extenso ensayo sobre Borges, basado en una
conferencia que eUa pronunci6 recientemente en Harvard.
El vigor intelectualy la cwiosidad de Marguerite Yourcenar son todavia
prodigiosos, a pesar de su edad y de una operacion a coraz6n abierto que
sufri6 un par de anos atrds. Acaba de traducir alfrances The Amen Corner,
deJames BakLwin, y Cinco piezas No, de Yukio Mishima, de sus originates
ingtes yjapones respectivamente, ayudada en ki ultima tareapor su amigo
J. M. Shisagi, albacea de Mishima. Se encontraba enLondres porpoco tiempo
debido a lapubUcacion deTwo Lives and a Dream, y esta entrevista se llev6
a cabo en su hotel de Cheteea. Ijx escritora estaba elegantemente vestida de
negro, y habti> en unJrances exquisito, con marcado acentropatricio y en tono
profundo y duk:e.
%zwuufone4. t>^
SHUSHA GUPPY
Usted acaba de pasar el dia en Richmond... ^fue tan s6k> para
caminar por el beUo parque o por akjuna otra raz6n?
MARGUERITE YOURCENAR
Bien, tenia que ver con el libro que estoy escribiendo en este momento,
162

164. un libro integrado completamente por memorias, y en el capitulo actual
evoco los catorce meses que pase en Inglaterra cuando tenia doce anos, y
vlvlamos en Richmond. Pero no recuerdo exactamente d6nde. Vi docenas de
casitas en otras tantas calles, todas parecidas, conjardines diminutos, pero
no logre distinguir cual era la nuestra. Fue durante el primero y el segundo
ano de la Prlmera Guerra Mundial, que a diferencia de la Segunda, no
signific6 bombardeos sobre Londres... no habia alertas antiaereos ni blitz.
Yo solia dar largas caminatas por Rlchmond Park cuando habia buen
tiempo, e iba a los museos londinenses cuando llovia. Vi los Elgin en el
Brltish Museum y tambien iba frecuentemente al Victoria and Albert. Solia
arrojar los envoltorios de mls caramelos dentro de un drag6n de porcelana
que habia alli... ;y apuesto que todavla estan en el mismo sitio!
^C6mo se Uamara su nuevo libro?
El titulo frances es Quoi? L'Etemite, de un poema de Rimbaud: "Quoi?
L'Etemite, eUe est retwuvee". El libro es el tercer volumen de mis memorias.
Los otros dos estan siendo traducidos al ingles. Hay ciertas palabras que no
se pueden traducir literalmente, por lo que es necesario cambiarlas. Por
ejemplo, el primer volumen se llama en frances Souventrs Pieux, y lo he
traducido como DearDeparted, que expresa la misma sutileza de ironia. El
segundo volumen se llama Archives du Nord, pero "el norte" en otro idioma
evoca una imagen diferente: en Inglaterra el norte alude a Manchester, o
incluso a Escocia; en Holanda son las islas Frisias, y eso nada tiene que ver
con el norte de Francia. Asi que le he cambiado el nombre completamente,
y he tomado la primera linea de una canci6n de Bob Dylan..."Biowing in the
Wind". Cito la canci6n como epigrafe: "How many roads must a man walk
down / Before you can call him a man?". Es muy bello, <^no cree? Al menos
define muy bien la vida de mi padre, y muchas vidas. Pero para referirnos
al volumen actual, no creo que Qoui9L'EteTniLe funcione en ingles, y tendre
que encontiarle otro titulo. Entre los poetas isabelinos debe haber muchas
citas acerca de la eternidad, asi que creo que probablemente encuentre algo
alli..
Volvamos cdprtncipio. Usted estaba muy pr6xima a supadre. El la
insto a escribir y public6 sus primems poemas. Fue una edici6n limitada y,
segun creo, ahora inhaUable. ^,Que piensa relrospectivamente de esos poe-
mas?
Mi padre los hizo publicar a sus expensas... como un cumplido para mi.
No deberia haberlo hecho... los poemas no eran gran cosa. Yo tenia tan s61o
dieciseis anos. Me gustaba escribir, pero no tenia ambiciones literarias.
Tenia en mi interior todos esos personajes y esas historias, pero sabia muy
poco de la historia y nada de la vida, asi que no podia hacer demasiado con
163

165. ellos. Podria decir que todos mis libros fueron concebidos cuando tenla
veinte anos, a pesar de que no serian escritos hasta treinta o cuarenta anos
despues. Pero taI vez ocurre lo mismo con casi todos los escritores... la
acumulaci6n emocionaI se hace a edad muy temprana, mucho antes.
Eso se rekuciona con cdgo que vsted dyo en una opoTtunidad: "Los
Ubros no son Ux vida, sino s6k> sus cenizas". ^,Todaviapiensa k> Tnismo?
Si, perolos libros son tambien un medio de aprender a sentir mas
intensamente. Escribir es una manera de llegar a la profundidad de ser.
Desde la muerte de su padre, en 1929, hasta 1939, usted s6lo
public6 dos novelas, Alexis y E1 tiro de gracia, que segun usLed misma dyo,
estaban basadas en personas que conocia. iQuienes eran esas personas?
Mi padre am6 a una mujer extraordinaria, excesivamente libre en su vida
privada pero no obstante de una moralidad casi heroica. Ella eligi6 quedarse
con su esposo, aunque su verdadera atracci6n recaia en un hombre que era
Atexis. En cuanto a Tiro de gracia, ahora puedo decirle que Sophie es alguien
muy cercana a mi misma cuando tenia veinte anos, y Eric, el joven
ardientemente apegado a su propio hermano, el hombre de quien ella se
enamora, era alguien que yo conocia, pero los problemas politicos nos
separaron. Por supuesto, una nunca puede saber el grado de proximidad de
los personajes ficcionales y las personas reales. A1 principio de mis
memorias digo "L'etre quej'appelle moi"... la persona que llamo yo, lo que
significa que no se quien soy. <^Hay alguien que lo sepa alguna vez?
Despues vino Memorias de Adriano, que Jue inmediatamente
consagrada como una obra maestra u se convirti6 en un best-seUer mundial
^,Por que eligi6 la noveUx hisl6rica como genero?
Nunca en mi vida he escrito una novela hist6rica. Casi todas las novelas
hist6ricas me disgustan. Escribi un mon61ogo sobre la vida de Adriano, tal
como el mismo podria haberla visto. Puedo agregar que este tratado-
mon61ogo era un genero literario comun de la epoca y que otros, ademas de
Adriano, lo practicaron. Adriano es un hombre muy inteligente, enriquecido
por todas las tradiciones de su epoca, en tanto Zen6n, el protagonista de
Opus nigrum, es tambien muy inteligente y adelantado a su epoca —y sin
duda a todas las otras epocas tambien—, y acaba por ser derrotado.
Nataniel, el heroe del tercer panel, Two Liues and a Dream, es por contraste
un hombre simple y casi sin educaci6n que muere a los veintiocho anos de
tuberculosis. A1 principio es un marinero que naufraga sobre la costa de
Maine, en America, se casa con una muchacha que muere de tuberculosis,
vlaja de regreso a Inglaterra y a Holanda, se casa por segunda vez con una
164

166. mujer que resulta ser ladrona y prostituta, y es finalmente recogido por una
rica famiLia holandesa. Por primera vez entra en contacto con la cultura...
escucha musica, ve pintura, vive en medio del lujo. Pero conserva una mente
lucida y una mirada aguda, porque sabe que mlentras el escucha musica,
en el hospital que esta frente a la casa hay hombres y mujeres sufriendo y
muriendose. Finalmente es enviado a una isla del norte, donde muere en
paz, rodeado de animales salvajes, en medio de la Naturaleza. La pregunta
es: ^hasta d6nde se puede llegar sin aceptar ninguna cultura? La respuesta
es, para Nataniel: se puede llegar muy lejos, a traves de la lucidez mental y
de la humildad del coraz6n.
Usted conoci6 a Grace Frick, quien mds tarde tradujo Adriano, en
1938. i,Se traslad6 inmediatamente a Estados Unidos?
A1 principio tan s61o por unos meses. Yo entonces estaba viviendo en
Grecia, en Atenas. Fui de visita a Paris y estall6 la guerra. No podia volver
a Greciay no tenia dinero para vivir en Paris. Grace, con infinita amabilidad,
me invlt6 a ir a America por un tiempo. Crei que seria por seis meses.... iy
todavia estoy alli!
cQue la Uev6 a ebegir la iski Mount Desert?
Teniamos un amlgo que era profesor de teologia enYale. En 1940, alquil6
una casa en Maine, mientras estaba en ano sabatico, e invit6 a algunos
amigos. Grace y yo fuimos a visitarlo, y pensamos que seria hermoso tener
una casa en esa isla tranquila (en esa epoca). Grace recorri6 todas las
poblaciones a caballo... jy lleg6 a ser conocida como "la senora que busca
una casa"! Habia casas lujosas, chales para millonarios, o casas de aldea sin
ninguna comodidad, pero nada intermedio. Finalmente compramos una
casa muy sencilla y la modernizamos, instalando calefacci6n central y otras
comodidades. <,Sabia que Mount Desert fue descubierta por el marino y
explorador frances Champlain? Su barco sufrl6 unas averias, y el tuvo que
quedarse alli un tiempo para repararlo. Champlain la llam6 Mount Desert,
pero ahora es cualquier cosa menos un sitio desierto, y en verano llegan
embarcaciones colmadas de turistas de todas partes.
Un aspecto notable de su obra es que casi todos sus protagonistas
son hombres homosexuates: Alexis, Eric, Adriano, Zen6n, Mishima. ^,Por que
nunca ha creado una mujer quefuera un ejempk> de desviaci6n sexuaJL?
No me gusta la palabra homosexual, a la que considero peligrosa
—porque implica prejuicio— y absurda. Diga "gay" si quiere decir algo. De
todos modos, la homosexualidad, como usted la designa, no es el mismo
fen6meno en los hombres que en las mujeres. El amor que una mujer siente
165

167. por las mujeres es diferente del amor que un hombre siente por los hombres.
Conozco una buena cantidad de hombres "gays". pero pocas mujeres
abiertamente "gays". Pero volvamos a un pasaje de Adriano, donde el dice
que un hombre que piensa, que esta abocado a un problema filos6fico o a
la resoluci6n o invenci6n de un teorema, no es ni hombre ni mujer, ni
siquiera es humano. Es otra cosa. Es muy raro poder decir algo semejante
de una mujer, Ocurre, pero muy raramente; por ejemplo, la mujer a la que
mi padre amaba era muy sensual y, para su epoca, una "intelectual", pero
el elemento mas importante de su vlda era el amor, especialmente el amor
a su esposo.. Aun sin llegar al elevado nivel de alguien como Adriano, es
posible estar en el mismo espacio mental, y no tiene importancia si se es
hombre o mujer. Tambien podria decir que el amor entre mujeres me
interesa menos, porque nunca me he encontrado con un gran ejemplo de el.
Pero hay escritoras,como Gertrude Stein y Cotette, que han tratado
de arrqjar luz sobre la homosexualidadfemenina.
Da la casualidad de que no me gustan Colette ni Gertrude Stein. Esta
ultima me resulta completamente extrana; Colette, en cuanto a temas
er6ticos, cae con frecuencia hasta el nivel de una portera parisina. Usted
busca un ejemplo de una mujer enamorada de otra mujer, pero, ^c6mo esta
enamorada? ^Es una ardiente pasi6n de pocos meses de vlda? ^O un lazo
de amistad durante un periodo prolongado? ^0 algo intermedio? Cuando
una se enamora se enamora... el sexo de la persona amada no importa
demasiado. Lo que importa son los sentimientos, las emociones, las
relaciones entre las personas.
No obstante, iras haber retratado aAdriano de manera tan ek>cuen-
te, &no podria haber hecho algo semejante, por ejemplo, con Sqfo? Y ademds
usted ha sido muy discreta con respecto a supropia vida, con GraceFrick, por
ejemplo.
Debemos dejar de lado a Safo, ya que no sabemos casi nada de ella. En
cuanto a mi propia vida, hay veces en que debemos revelar ciertas cosas,
porque de otro modo no se podrian decir las cosas con verosimilitud. Por
ejemplo, como ya dije, la historia de Sophie en Eltirode gracia esta basada
en un incidente real. Pero yo fui siempre, como dicen, "mas intelectualmente
orientada" que Sophie. ;Y tampoco fui raptada por un sargento lituano, ni
alojada en un casrillo en ruinas! En cuanto a mi relaci6n con Grace Frick,
la conoci cuando ambas eramos mujeres de cierta edad, y la relaci6n pas6
por diferentes etapas: primero una amistad apasionada, despues la historia
habitual de dos personas que viven y viajan juntas por conveniencia y
porque tlenen intereses Uterarios comunes. Durante los ultimos diez anos
de su vida estuvo muy enferma. Durante los uItimos ocho anos no podia
166

168. vlajar, y por eso yo me quede en Maine esos inviernos. Trate de ayudarla
hasta el fin, pero ella ya no era el centro de mi existencia, y tal vez nunca lo
haya sido. Tal vez tambien haya sido asi para ella, por supuesto. ^,Pero que
es el amor? <^Esa especie de ardor, de calor, que nos impele inexorablemente
hacia otra persona? ^,Por que dar tanta importancia al sistema genitourlnario
de la gente? Eso no deflne a un ser, y ni siquiera es cierto desde el punto de
vlsta er6tico. Lo que importa, como ya dije. se refiere a las emociones y a las
reIaciones. Pero de quien una se enamora depende en gran parte del azar.
^Usted cree que elenfasispuesto sobre el aspectofvsico y sexual del
amor se debe en parte al psicoanalisis? Tal vez eso es k> que quiso decirAna
Akhmatova cuando aftrrn6 que "Freud arrwn6 la literatura".
Freud convierte la sexualidad en una especie de metafora, una metafora
no del todo elaborada.. Parece que fue un gran innovador, el prlmero que
habl6 de la sexualidad con franqueza. Pero eso no hace aceptables sus
teorias. Y no arruin6 la literatura... no estaba en su poder hacerlo, ya que
la literatura es algo muy grande. Y ademas nadie piensa en Freud en
terminos de su epocayde sus circunstancias. Provenia de una familiajudia
ortodoxa, pobre, quevivia en una ciudad de provincia. Naturalmente, siendo
unjoven profesor, qued6 impresionado ante los ejemplos del placer en Viena.
Como resultado, veia el mundo desde esta doble perspectiva.
Lo que ahora se le cuestiona no es su labor medica, sino sus
exLrapohxcionesjUos6jico-psicol6gicas.
Asi es. Hace una cantidad de extrapolaciones extravagantes, a partir de
premisas limitadas y restringidas. De alli el atractivo que ejerce sobre el
mundo moderno. Pero fue el primero en hablar sobre sexuaMad con
sinceridad y franqueza, cuando todavia era tabu. Asi que todo el mundo
qued6 fascinado. Pero ahora podemos decirle gracias por su esfuerzo
pionero. pero para nosotros ya no es una nueva aventura, un descubrimien-
to totaI. Como gran psic61ogo, yo prefiero a Jung. A veces era extrano, pero
habia genio en su locura. Era mejorpoetay tenia una percepci6n mas amplia
de la naturaleza humana. En sus memorias (Memories, Dreams and
Rejlectk>ns), con frecuencia nos enfrentamos con el misterio mismo de la
vlda. Por ejemplo, el odio entre el y su madre... ;tan intenso que una mesa
se parte en dos cuando ellos estan juntos! <^Se trata de un asombroso
episodio pafapsicol6gico o de un bello simbolo?
<? Usted no se ha interesado por elfeminismo porque ma$ alla de un
cierto nivel la dicolomia hombre-mujer te resulta irretevante? ^Cual ha sido
su rekbci6n con el movimientofeminisla de las uLtimas decadas?
167

169. No me interesa. Siento horror de esos movimientos, porque creo que una
mujer inteligente se merece un hombre inteligente —si es que es posible en-
contrarlo— y que una mujer estupida resulta tan tediosa como su contra-
parte mascutina. La maIdad humana esta distribuida parejamente entre
ambos sexos.
^Es por eso que no quiso que la publicara Vtrago Pres$ en Inglate-
rra?
No quise ser publicada alli —jque nombrel— porque publican sohxmente
mujeres. Eso me recuerda a los compartimientos para damas de los trenes
del siglo XIX, o a un gueto, o simplemente a esos restaurantes donde una
se enfrenta a una puerta que dice DarrMS y a otra que dice CabaUews. Pero
por supuesto que hay diferencias sociales, y tambien diferencias geografi-
cas. Las mujeres musulmanas estan mas limitadas. Pero aun en ese caso,
acabo de pasar el invlerno en Marruecos, y cuando veia mujeres del brazo,
en camino hacia el Hammam (los banos publicos), un lugar que no es para
nada semejante a los banos turcos que una imagina gracias a las pinturas
de Ingres, y donde en cada minuto una se arriesga a romperse el cuello, de
tan resbaloso que es el sitio... bien, esas mujeres suelen parecer mas felices
que sus hermanas de Paris o de Nueva York. Extraen muchas cosas de la
amistad entre ellas. Habia una princesa mongola llamada Jahanara, hija del
sultan Jahan, una poetisa admirable. He hallado poca informaci6n sobre
ella, pero fue iniciada en el sufismo por su hemiano, el admirable principe
Dara, asesinado alrededor de los treinta anos por su hermano, el fanatico
Aurangzarb. Asi que ya ve, hasta las mujeres musulmanas podian lograr
eminencia a pesar de sus circunstancias, cuando tenian talento.
Porque el sitftemo las libera de los rigbdos limUes que les tmpone el
islam ortodoxo. Hubo otra poetisa sufi, Rabe'a. Escribi6 con su sangre casi
todos tos poemas que han sobreviuido, cuando te abrieron las venas dentro
de un bano cahente, u se desangr6 hasta morir. Al menos, asi k> rehxta la
historia. Era entonces unaJorma comun de castigo para tos hereticos, y los
sufis, de lanto en tanto, eran considerados hercticos.
Jahanara no fue asesinada, peio el maestro sufi que la habia iniciado y
su hermano Dara fueron condenados a muerte.
Volviendo a su obra, Fuegos es una serie de inon6k>gos escritos
desde elpunto de vista de las miyeres...
El narrador impersonal, que escribe las pequenas oraciones-nexo,
tambien es evidentemente una mujer, pero sus reflexiones sobre el amor
carecen de genero. Hay tres mon61ogos referidos a hombres —Aquiles,
168

170. Patroclo y Fedro—, y con ellos nos encontramos en el mundo de Atexis. Por
otra parte, Fedra, Antigona, Clitemnestra, Safo, Lena, son mujeres, que
oscilan entre la suprema grandeza (Ant!gona) y lavulgaridad (CUtemnestra).
En una oportunidad usted mencion6 que to que queria hacer por
medio de su obra era revivir le sense du sacre. AcLucdmente es una queja
comun que hemos perdido el sentido de lo sagrado... /y hasta aquellos que
han contribuido a ese estado de cosas se quejan de to mismo! ^No querria
explayarse al respecto, en relacian a su obra?
Lo sagrado es la esencia misma de la vlda. Por lo tanto, tener conciencia
de lo sagrado incluso mientras estoy aqui, sosteniendo esta copa, es
esencial. Quierodecirqueestacopatleneunaforma, queesmuybella,yque
evoca el gran misterio del vacio y la plenitud, el misterlo que ha perseguido
a los chinos durante siglos. La copa puede servlr de receptaculo, tanto para
la ambrosia como para el veneno. Lo que es importante para los taoistas es
el vacio. Y la copa fue inventada por alguien que no conocemos. Como digo
en Opus nigrum, cuando Zen6n esta tendido en su celda monacal, "los
muertos estan muy lejos y no podemos llegar a ellos, ni tampoco a los vivos".
<^Quien hizo esta mesa? Si trataramos de averiguar c6mo Ueg6 a existir cada
uno de los objetos que nos rodean, perderiamos toda lavida en la tarea. Todo
esta demasiado lejos en el pasado, o misteriosamente demasiado cerca.
&A que atribuye usted esa perdida de to sagrado? ^Se debe, tal
como afirman aigunos, al desarroUo del capitaUsmo y de su corolario, el
consumismo?
Por cierto el consumismo tienegran responsabilidad. Vivimos en una
ciudad comercializada, contra la cual debemos sobrevivir. Pero no es facil.
En cuanto se empieza a tratar con los medios una se convierte en su victima.
^Pero verdaderamente hemos perdido el sentido de lo sagrado? |No lo se!
Porque desafortunadamente en el pasado lo sagrado estaba intrincadamente
mezclado con la superstici6n, y la gente Ueg6 a considerar superstici6n
incluso aquello que no lo era. Por ejemplo, los campesinos creian que era
mejor cosechar el cereal con luna llena. Pero tenian raz6n: ese es el momento
en que la savia asciende, atraida por la gravedad. Lo que atemoriza es la
perdida de lo sagrado en las relaciones humanas, particularmente en las
relaciones sexuales, porque ya no es posible una verdadera uni6n.
^Tal vez este sentimiento de to sagrado es el motivopor elcual usted
esta. particularmente interesada en ha ecologia y to: conservaci6n?
Es algo muy importante. Los holandeses, con gran amabilidad, me han
elegido como miembro de su Academia, el Instituto Erasmo de lasArtes y las
169

171. Letras. A diferencia de lo que ocurre con su contraparte francesa, esta
designaci6n incluye un premio substancial, del que una debe donar la mitad
para obras de caridad. Yo hice la donaci6n a la Organizaci6n Mundial Vida
Silvestre. A1 principio protestaron, alegando que el Instituto era para
promover las Artes y las Letras, no los leones y los pajaros. Pero yo dije que
rechazaria el premio si no podia hacer esa donaci6n, y ellos aceptaron. Hasta
que punto el partido Ecol6gico y el partido Verde son sinceros, y hasta que
punto es todo postura politica, no lo se. Pero hay que hacer algo antes de que
sea demasiado tarde. Ya casi es demasiado tarde, con la Uuvla acida
destruyendo los bosques europeos y la defoliaci6n de los bosques tropicales
de Sudamerica.
Habkmdo de la Academia, ustedjue Za primera rnujer electa para
laAcademia Francesa en el transcurso de cuatrocientos anos. i C6mofue que
ocurri67Se k>preguntoporquetradicionaLmente hay que hacer unaposhdaci6n
u despues pedir el voto de otros miembros. Podemos teer desgarradoras
cartas de candidatos delpasado, especiahnente el caso de Baudelaire, que
Tuegan a k>s miembros que voten por elk>s.
jPobre Baudelaire! Habia sufrido mucho por la condena de algunos de
sus poemas, Les Fteurs du MaL, y ser miembro de la Academia hubiera sido
para el una venganza. En mi caso, Jean d'Ormesson me escribi6 preguntan-
dome si tenia alguna objeci6n a que se me nominara, sin que yo tuviera que
vlajar ni hacer ningun esfuerzo. Dije que no objetaba, ya que negarme me
resultaba una descortesia. Me equivoque. Hay pocos academicos que sean
serios e interesantes, ademas hay —y siempre ha habido— muchas eleccio-
nes mediocres. Lo que es mas, la Academia, al igual que el Figaro, donde
escriben casi todos los academicos, representa actualmente a un grupo de
derecha bastante fuerte. Yo misma no soy derechista ni izquierdista. Me
negue a usar el uniforme de la Academia... mi larga falda de terciopelo y mi
capa negras fueron disenadas por St. Laurent. Y por supuesto rechace el
obsequio acostumbrado, una espada. Pero si recibi una moneda de Adriano
de los contribuyentes voluntarios.
Desde quefue elegida miembro de laAcademia, usted se ha vueUo
mucho mds conocidapor elpublico engeneral, y ha sidopuestapor las nubes
por el mundo literario. ^Frecuenta la sociedad literaria parisina?
No se que significa que he sido puesta porlas nubes, yme disgustan todos
los mundos hterarios, porque representan valores falsos. Unas pocas
grandes obras y unos pocos grandes libros son importantes. Estan aparte
de cualquier "mundo" y de cualquier "sociedad".
Me guslaria retroceder otra vez a sus primeras epocas, y hablar un
170

172. poco acerca de sus influencias. Mucha gente la ha comparado con Gide. ^El
ejerci6 oJguna infiuencia sobre usted? Por ejempk>, dicen que Nataniel, el
heroe de sus Two Lives and a Dream, Ueva ese nombre por el personaje de
Gide en Los alimentos terrestres. ^,Es cierto?
Gide no me gusta demasiado. Lo encuentro seco y a veces superficiaI.
Elegi el nombre Nataniel porque es un nombre puritano, y el personaje es
un joven marino holandes que pertenece a una familia puritana. Otros
miembros de su familia se llaman Lazaro o EIi, por la misma raz6n. Son
nombres biblicos y no tienen ninguna relaci6n con el libro de Gide. Estamos
muy lejos del estado de feliz embriaguez presentado por Gide en Los
alimentos, un estado que ya no es posible en nuestra epoca, ante tanta
locura y tanto caos.
Pero Alexis tiene laforma de un recit gideano...
Un recit presentado como una carta es una antigua forma literaria
francesa, He dicho que la gratitud que los escritoresj6venes sentian hacia
Gide era, en gran parte, a causa de su utilizaci6n de las formas clasicas de
la prosa. ^Pero por que elegir aalguien en particular? Hay cientos de grandes
libros en diferentes idiomas, por los cuales todos somos o deberiamos ser
influidos.
Por supuesto, pero siempre existen ciertas afinidades con diversos
escriiores. ^,Quienes sonesos escritorespara usted7^BaudehjLire, Racine, los
romanticos?
Sin duda Baudelaire, y algunos de los romanticos. Mucho mas la Edad
Media francesa, y ciertos poetas del siglo XVlI, como Menard, LaBeUe VieiUe,
y muchos, muchos poetas mas, franceses y no franceses. Racine hasta cierto
punto, pero el es un caso unico, y nadie se le puede comparar.
Con la excepci6n de BriLannicus, todos k>s personqjes de Racine
eran mujeres: Fedra, Berenice, NaihaUe, Roxana, etc. ...
Proust tenia la idea de que la Fedra de Racine podia identificarse tanto
con un hombre como con una mujer. Pero la Fedra de Racine es mucho mas
francesa que griega: se advterte de inmediato cuando se la compara con la
Fedra griega. Sus apasionados celos son un tema tipico de la literatura
francesa, como lo es en Proust. Por eso es que aun en Fedra Racine tuvo que
encontrarle una rival, Aricie, que es un personaje insignificante, como el
maniqui de una novia de una casa de ropa. En otras palabras, el amor como
posesi6n, en contra de alguien Y eso es prodigiosamente frances. Los celos
espanoles son diferentes: es verdadero odio, la desesperaci6n de alguien que
171

173. ha sido privado o privada dealimento. En cuanto aI amor delos anglosajones...
bien, no hay nada mas bello que los sonetos de Shakespeare, y el amor
aleman tambien ha producido algunos poemas maravillosos.
Tengo la teoria de que losfranceses no comprendenaBaudekiire y
de que nunca k> han comprendido. Hablan de su ret6rica, y sin embargo es
elmenos ret6ricodek>spoetas. Escribecomo unpoetaorientaL.. meatreveria
a decir como un poeta persa...
Baudelalre es un poeta sublime. Pero los franceses ni siquiera entienden
aVictor Hugo, que tambien es un poeta sublime. Yo he tomado —al igual que
Malraux— algunos titulos de los versos de Hugo: Le Cerveau Noir de
Piranese, y otros. Siempre que estoy en Paris y paso por la plaza Vend6me,
recuerdo el poema de Hugo en el que esta pensando en Napole6n, pregun-
tandose si no deberia preferir "la courbe d'Hannibal et l'angle d'Alexandre
au carre de Cesar". |Toda una estrategia contenida en un verso alejandrino!
Por supuesto, hay momentos en los que Hugo es malo y ret6rico —hasta los
grandes poetas tienen dias malos—, pero a pesar de eso es prodlgioso.
^A eso oJiudia Gide cuando dijo: "Victor Hugo, helas"?
Haber dicho "helas" es una prueba de cierta mezquindad por parte de
Gide.
Tambien rechaz6 el manuscTito de Por el camino de Swann, de
Proust, diciendo: "Esta es la historia de uh muchachUo que no puede irse a
dormii".
Antes hablabamos de los celos: tal vez Gide estuviera celoso de Proust,
o tal vez verdaderamente no logr6 que le gustara el largo comienzo subjetivo
de En busca del tiempo perdido. No conocia, como nosotros ahora, la obra
completa de Proust.
Entonces, ^quien fue para usted una influencia decisiva en su
juventud?
Como dije en el prefacio deAtexis, en esa epoca la influencia decisiva para
mi era Rilke. Pero ese asunto de la influencia es complicado. Una lee miles
de libros, de poetas antiguos y modernos, y conoce a miles de personas. Es
dificil determinar que queda de todo eso.
Usted se ha referidoapoetas modernos. ^,Cudles, por ejemph?
Hay un poeta sueco que nunca consegui introducir entre mis amigos
172

174. franceses: Gunnard Ekelof. Ha escrito tres pequenos libros llamados
Divanes, supongo que bajo la influencia de la poesia persa. Y, por supuesto,
Borges, y algunos de los poemas de Lorca, y Pessoa y Apollinaire.
Habkmdo de Borges, ique le parecen otros escriLores sudamerica-
nos, k>s de la escuela del reaUsmo magico?
No me gustan... son como productosen serie.
^Y con respecto a kx literatura de su pais adoptwo, tos Estados
Unidos?
Me temo que no he leido mucho. He leido muchas cosas que no tienen
relaci6n con la literatura occidental. En este momento estoy leyendo un libro
enorme de un poeta sufi marroqui, libros de ecologia, sagas islandesas y
cosas asi.
<,Pero seguramente habra leido a escritores como Henry James,
FauUcner, Hemtngway, Edtth Wharton?
Algunas cosas. Hemingway tiene grandes momentos, por ejemplo, en
'The Battler", o mejor aun, en "Los asesinos", que es una obra maestra del
cuento norteamericano. Es una historia de venganza en el submundo, y es
excelente. Los relatos de Edith Wharton me parecen mucho mejores que sus
novelas. EthanFrome, por ejemplo, es la historia de un campesino de Nueva
Inglaterra. En ella la protagonista, una mujer de mundo, se pone en el lugar
de el y describe la vida de esa gente en el inviemo, cuando todos los caminos
se han congelado, aislandolos. Es breve y muy bella. Faulkner trae con el
todo el verdadero horror del Sur, el analfabetismo y el racismo de los blancos
pobres. En cuanto a Henry James, la mejor definici6n la dio Somerset
Maugham cuando dijo que Henry James era un alpinista, equipado para
conquistar el Himalaya... ;y termin6 caminando por Baker Street! Henry
James fue aplastado por su asfixiante entorno... su hermana, su madre,
hasta su hermano, que era un genio, pero de una especie mas filos6fica y
academica. James nunca dijo su propia verdad.
Usted acaba de traducir The Amen Comer, y se que admira a
James Baldwin y que es amiga de el. ^0ue piensa ahora de su obra?
Baldwin ha escrito algunas paginas admirables, pero no tiene el valor
para Uegar hasta el final en sus conclusiones. Deberia haber golpeado
mucho mas duramente. Su vida ha sido dura. Fue uno de nueve hijos en
Harlem, pobre, un predicador a los quince anos, un pr6fugo a los dieciocho,
trabaj6 como obrero, primero en el ejercito durante la guerra y despues en
173

175. Ia calle, ganando apenas lo justo para sobrevlvir. De algun modo lleg6 a
Paris, donde consigui6 que lo encarcelaran por el delito de no tener domicilio
fijo ni profesi6n., Ahora tiene problemas con la bebida, pero muchos
escritores norteamericanos tlenen problemas con la bebida.,.. tal vez se debe
al puritanismo que ha dominado el alma norteamericana durante tanto
tiempo. Pero al mismo tiempo, cuando los norteamericanos son generosos,
cordiales e inteligentes, lo son mucho mas que los europeos. Conozco por lo
menos a cinco o seis norteamericanos asi.
Usted tambien estd inleresada en Za Uteraturajaponesa, y su lihro
sobre Mishima estd considerado como uno de k>s mejores ensayos sobre ese
escritor,. ^Cudndo empez6 a interesarse por el Jap6n?
Mi interes por la literaturajaponesa se remonta a la epoca en que tenia
dieciocho anos, cuando la descubri gracias a ciertos libros. Lei a Mishima
en frances en cuanto fue publicado, y algunas de sus cosas me resultaron
muy bellas. Mas tarde vi que se escribian sobre el muchas cosas absurdas,
y decidi escribir mi libro para presentar alli a un Mishima mas genuino.
Ahora hasta han hecho una detestable pelicula con su vida. La senora
Mishima fue a HolIywood y trat6 de impedir que la rodaran, pero fue en vano.
Hace cuatro anos empece a estudiarjapones, y al cabo de un tiempo, con
la ayuda de un amigojapones, traduje al frances Cincopiezas No. Son muy
bellas.
Viqjando tanto como lo hace, ^c6mo se las aneglaparaescribir9^De
d6nde saca tanta energia, y c6mo es su rutina de trabajo?
Escribo en todas partes. Podria escribir aqui, mientras converso con
usted. Cuando estoy en Maine o en cualquier otra parte, cuando viajo.
Escribo en todos lados, siempre que puedo. Escribir no exige demasiada
energia... es un descanso, una alegria.
Mirando retrospectivamente su vida, ^leparece que ha tenido una
"buena vida", como suele decirse?
No se que es una buena vida. <^Pero c6mo es posible no entristecerse
cuando echamos un vistazo al mundo que ahora nos rodea? Aunque
tambien hay momentos en los que siento —para usar una expresi6n militar
que le gustaba a mi padre— que "todo vale para la licencia" {Tout ga compte
dans le congety. A veces la felicidad existe.
Tambien estd interesada en el sufismo, y proyecta escribir un
ensayo sobreJahanara. ^,Que es lo que laatrae7Me uiteresaparticuhirmente
porque provengo de esa tradici6n.
174

176. Es una filosofia que trata lo Divlno como la esencia de la perfecci6n, que
es el Amigo, y que es lo que los budistas buscan en si mismos, sabiendo que
vlene de uno mismo, que la liberacion es interior. Pero no puedo decir que
yo sea budista o sufi, o socialista. No pertenezco a ninguna doctrina en
particular.. Pero hay afinidades espirituales.
^Resukaria buido preguntarte a akjwen tan notabtementejuvenil y
Uena de energia como usted si alguna vez piensa en la muerte?
Pienso en ella todo el tiempo. Hay momentos en los que siento la tentaci6n
de creer que hay al menos una parte de la personalidad que sobrevive, y hay
momentos en los que no creo eso en absoluto.. Siento la tentaci6n de ver las
cosas como las ve Honda, en el ultimo libro de Mishima, el libro que termin6
el dia de su muerte,. Honda, el personaje principal, advierte que ha tenido
la fortuna de amar a cuatro personas, pero que todas ellas eran la misma
persona bajo formas diferentes, o si se prefiere, bajo reencarnaciones
diferentes. La quinta vez ha cometido un error, y ese error le cuesta muy
caro. Advierte que la esencia de esas personas esta en alguna parte del
universo, y que algun dia, tal vez dentro de diez mil anos o mas, el volvera
a encontrarlas, bajo otras fbrmas, sin siquiera reconocerlas. Por supuesto,
en este caso reencarnaci6n es tan s61o una palabra, una de las muchas
palabras posibles destinadas a acentuar cierta continuidad. Sin dudas,
todas las evldencias fisicas apuntan hacia la aniquilaci6n total, pero si
tambien consideramos todas las donnees metafisicas, una se siente tentada
a decir que la cuesti6n no estan simple.
175

177. ^ ; * o <
* * t f *
La colecci6n "E1 Taller del Escritor" esta
dirigida a los lectores de novelas, cuen-
tos y poemas, asi como a aquellos que
estudian la obra literaria desde la critica
y la ensenanza (colegios, universidades,
talleres).
Se reunen en diferentes volumenes tex-
tos y testimonios de los autores consi-
derados como mas representativos de
los distintos generos, agregando comen-
tarios y pr61ogos que posibilitan un ma-
yor entendrmiento del proceso de la crea-
ci6n literaria.

178. C6moseescribeunanovela r--
h -"<&n><>
Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo ;, &"e escrihr>
(selecci6n e introducciones) - on% n, ^
208 paginas - C6d 1307. ->^j. "*'9'*:
* * " * t * '
.c:' ;.:v-
Textos de teoria de la novela de ., > ; ,&_:>-'
Gustave Flaubert, Henty James, Joseph Conrad, Marcel Proust, ^V^'-. . ...^fi
Thomas Mann, Virginia Woolf, Franz Kafka, William Faulkner, *',',' **""*- *-. *.,
Marguerite Yourcenar, Ernesto Sabato, Carson McCullers, ." -V'**"*>a^'^|*w -
RaymondChandlery Patricia Highsmith, & ' * y**a>_'' _ ,
r ' c6swy . . C6mo se escribe un cuento
nhC
-.. * < ^ n t i 6 Leopoldo Brizue(a
vjn_cU^ (selecci6n e introducciones)
278 paginas - C6d.. 1310..
Cuentos y textos de teoria del cuento de
"' . Nathanael Hawthorne, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
.- -' ''"'' Henry James, Ant6n Chejov, Vladimir Nabokov, Franz Kafka,
-''"'^"'* : Eudora Welty, Flannery 0'Connor, Juan Rulfo, Angel Rama
.**"'s! - ' y Clarice Lispector
C6moseescribeunpoema '- ^dLu>
Lenguasextranjeras ::" ^-"esc7iK>
Daniel Freidemberg y Edgardo Russo - ' .y Poenia'-
(selecci6n e introducciones) ; .'"--
204 paginas - C6d. 1331. . , ; ' . '
'y+- ' '' ' -'. * * *
Textos de teoria poetica de '-'" -,.' /-'' '
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, -'' '>;'"'- - .-,*.
W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Stephane Mallarme, Paul | '' 7-'..'';,- "*/
Valery, T S Eliot, Francis Ponge, Eugenio Montale, Gotfried " ":** -,' - - '
Benn, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Cesare Pavese y Denise ^ "
Levertov
C6mo se escribe un poema
' < ^ i t K > . . . Espanolyportugues
r ^e c s c w ^ " Daniel Freidemberg y Edgardo Russo
unf>oeitt .. , (selecci6n e introducciones)
-- ' -*''."'-'-- 260paginas-C6d. 1337..
- J . Textos de teoria poetica de
Ruben Dario, Antonio Machado, Cesar Vallejo, Vicente Huidobro,
y - -, ,-;,.-<. **> Juan L Ortiz, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges,
.''- "V.:'"-'- ''' CarlosDrummonddeAndrade,PabloNeruda,JoseLezamaLima,
'' ''.'..'*-.__ i Octavio Paz, Alberto Girri, Ernesto Cardenal, Haroldo de Campos
y Alejandra Pizarnik.

179. C6mo se escribe la carta de amor
Edgardo Russo y Diego D'Onofrio
280paginas-C6d 1392
Selecci6n comentada y anotada de las cartas de amor de
Gustave Flaubert, Fedor Dostoyevski, S6ren Kierkegaard,
Oscar Wilde, Sigmund Freud, Edith Warthon, Franz Kafka,
James Joyce, ltalo Svevo, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke,
Marina Tsvietaieva, Leopoldo Lugones, Vladimir Maiakovsky,
Vlrginia Woolf, Cesare Pavese, Jean-Paul Sartre
y Jorge Luis Borges.
Para leer sin parar " - .
Antologia deI lector joven .-^ , ^ f
*i . > >
SusanaCella * - J ^ s
288 paginas - C6d. 1416. ' 4T'.->.t.
Selecci6n comentada de textos, relatos y poemas de
Ernest Hemingway, Juan Gelman, Paul Eluard, Benjamin Peret, .- * J
Oliverio Girondo, Alfred Jarry, Luis Rogelio Nogueras, " " %
Oscar Wilde, Giovanni Boccaccio, Lautreamont,
Augusto Monterroso, Rodrigo Fresan, William Blake, Voltaire, J
Elvio Gandolfo, Ray Bradbury, Allen Ginsberg, Alejandro Dolina,
Cesar Vallejo y Stanislav Lem.
C6mo se escribe el diario intimo
Alan Pauls
(En preparaci6n)
Selecci6n comentada y anotada de fragmentos de los diarios intimos de
Franz Kafka, Andre Gide, Thomas Mann, Katherine Mansfield, Cesare Pavese, Vlrgi-
nia Woolf, Robert Musil, Witold Gombrowicz, Roland Barthes, John Cheever y Peter
Handke..
f,Vi :">Vcy**t$<' '
J&v*$&g$&-
fvfi- -/!-5'V--=*V'*
v " ^--.-fi^v>'
S#. * .* "V-VF**_ i
^' *" '-'^M
v - — , t? -,-'
, . , - ^ f . "
> ' ^ ' i > y ^ * * ^ .
- & 3 * * * -

180. ECONFESIONESDEO
SCRITOREO
Los reportajes de
the PARIS REVIEW
Escritores latinoamericanos
Adolfo Bioy Casares. Jorge Luis Borges. Guillermo
Cabrera Infante. Julio Cortazar. Carlos Fuentes.
Gabriel Garcfa Marquez. Pablo Neruda. Octavio
Paz. Manuel Puig. Mario Vargas Llosa. Pr6logo: Noe
Jitrik.
Narradores 1
Louis-Ferdinand Celine. Jean Cocteau. William
Faulkner. E. M. Forster. Graham Greene. Ernest
Hemingway. Vladimir Nabokov. Isaac B. Singer.
Georges Simenon. Marguerite Yourcenar. Pr6logo:
Luis Chitanoni
Narradores 2
J. G. Ballard. Samuel Beckett. Paul Bowles.
Anthony Burguess. William Burroughs. Italo
Calvino. Raymond Carver. Gunter Grass. Milan
Kundera.Alain Robbe-Grillet. Pr6logo: C. E. Feiling.
Teatro
Edward Albee. Lilian Hellman. Eugene Ionesco.
ArthurMiller. Harold Pinter. Neil S i m o n . T o m
Stoppard. Tennessee Williams. Pi6fogo: AlbeitoUre.
Poetas
John Ashbery. W. H. Auden. Ives Bonneffoy.
Joseph Brodsky. T. S. Eliot. Allen Ginsberg.
Czeslaw Milosz. Marianne Moore. Ezra Pound.
DerekWaicott.Pr6logo:EdgardoRusso.'
Confesiones deescritoras
Isak Dinesen. Simone de Beauvoir. Nadine
Gordimer. Doris Lessing. Mary McCarthy. Toni
Morrison. Iris Murdoch. Dorothy Parker. Jean
Rhys. Nathalie Sarraute. Pr6logo:MariaMoreno.
Diseno de cubierta: el bloque -CWG-
ILustraci6n: William Pene du Bois

181. CONFESIONES D E ^
SCRITORE^
n
r ^
F^
'/
^ u A
l vS l i
r^ -j)
' V orioo^. !^ c^ ^ r i r ^ ^ / v ^t= ^ ^P J7u 'i '" 0. -,SK- i j T "
^fcO* i^ ' l ^N ^v- ' i iAjLrl 5 ^5"'S ^ ^Vs> ^ " * y*tc^c, ^^e,i^l c- *^ri L i^o^>
J^4'>-> < ^ ^ _ ' 'V4 3 ''f[7^ ^ C ^ &".f V l 5 ^ v N * ' '< iA^ - r ' ^cV
%F .j sV V ', , p ' c* S ^ S ? c < ) ^ ^ 'V ^ , , ., , f . ^ '' ^-
T^jft-i ^ i j ( ''tci-' t>fcJ- ^a i"r l'i*r,uvj '^j" '_ ' v^ 5t""i'
i3D l " > " OC A^^ > c , c ; <f>
^s)i^'^ *v ' L^^? ^cU>>>^Ui'
<^' ^rtAr- ** - / '
> O ^ _. > ><V
V y"c- ^ ^ ^ c> c> 'r>'"L^r ^ *x i^vy
&>
^3 ;-.
Wv.
^
fcfc.
1 <-<r' r ^ f f L i .<c- >" _^>
i ^ ^ ^
, ^ _ J t. I ^ ^ ^_ L_ l ^ v *.
S
,? r^ l jlCj ^ V V > * o - i ^Jc^" i ^-2. _ " * **'
U >- ^J N U l ^ -
L u ^ ^ r o ^i _ ^ __ ^ c< [ ^ ' ^>
k' ) r' o) ^ . ' ^ ; r y ^ c^<S- ' > ' V .v c r
'^ l - . i '. 1 fl K l ' *" ^ ^ A ^ U ^ ^, ' ^ .
. C
^ S>
^ >h-
j, cjc _^V
yf ->0
^ CiC>
l l ^
1418
ISBN 950-02-8456-1
IIIIIIII 789500 284561