En 3 oraciones o menos: Daniel Feinmann se muda con su familia de Buenos Aires a Tucumán en busca de una nueva vida. Luego se traslada a Concepción del Sur donde conoce a Agustín Campero, quien le ofrece comprar tierras en un paraje llamado El Cruce. Al llegar allí en tren, Feinmann comienza a sentir temor y desconfianza hacia Campero. Más tarde, su hijo Alejandro le revela que su padre mató a un hombre, aunque los detalles de lo sucedido permanec

1. El delator
1
Alejandro Feinmann me refirió el hecho en Madrid, en el bar de la
facultad. Yo acababa de defender pretenciosamente, en una clase sobre
Dostoievsky, vagas ideas sobre el libre albedrío en Crimen y castigo, cuyas
insondables connotaciones ahora sé que me sobrepasan. Fue hace algunos años,
pero aún recuerdo el relato que entonces no comprendí. Profesor, ahora le voy a
contar una historia, había sentenciado con inquieto acento argentino.
2
En la primavera de 1960, los Feinmann se trasladaron desde Buenos
Aires a la norteña San Miguel de Tucumán, en busca de sosiego y de fortuna.
Daniel Feinmann, que había ahorrado pacientemente algún capital con su taller
de relojería, sintió el repentino impulso de partir. Contaba ya con treinta y
tantos años y ahora sí, pensaba, comenzaría a construirse un sólido futuro sobre
nuevos y prometedores cimientos.
A su llegada a la nueva ciudad se instalaron en un apartado hotelito de
la zona del Bajo, muy cerca de la Estación Destino. Después de un viaje largo y
agotador, el clima benigno del norte y la imponente frondosidad de los
lapachos habían insuflado renovadas energías a su mujer y a su hijo. A
Feinmann se le ocurrió que la agricultura podría ser un buen negocio.
1

2. Los primeros días no se destinaron por completo al turismo, como
habían pensado inicialmente: había que aprovechar el tiempo y no dilapidar el
capital. Feinmann salía muy temprano por la mañana a realizar diligencias
ignotas que le iban revelando las oportunidades que ofrecía aquel lugar. Al
mediodía regresaba para almorzar y supervisar a su familia: informaba de las
novedades a su mujer y le encargaba algunas tareas menores. Por la tarde, la
pareja y el niño paseaban minuciosamente por la ciudad memorizando los
nombres de las calles y la ubicación de los lugares de interés. Las grandes
ciudades son una especie de monstruosidad, comentó una tarde a su mujer
frente a un escaparate: lo caras que estaban las herramientas en Buenos Aires y
acá, sin buscarla, me encuentro una balanza Holdman a mitad de precio. Menos
mal que no se nos ocurrió traer nada para vender: acá lo que funciona es la
tierra. Sí, respondió su mujer, por fin vamos a tener un jardín.
Uno de aquellos días, durante el almuerzo, Alejandro oyó a su padre
predecir documentadamente el declive de la industria azucarera de la capital
tucumana y el auge próximo de la citrícola, en el sur lejano y despoblado de la
provincia. Esa noche no salieron a cenar y Alejandro los oyó discutir en la
habitación.
A la mañana siguiente abandonaron el hotel. No se pueden perder, les
había dicho el encargado cuando se despedían, y caminando junto al largo
muro paralelo a las vías, llegaron a la estación. Feinmann analizó
detenidamente la pizarra: eran cuatro horas hasta Concepción del Sur; llegarían
justo a tiempo para comer. Estos trenes son mortales, decía mientras
2

3. acomodaba las maletas, vamos a tener que comprar un auto. Ay, sí, para salir
con el nene a pasear por los cerros, decía ella.
Concepción apenas alcanzaba a ser una ciudad, y al parecer, sus
habitantes padecían de cierto letargo pueblerino que el recién llegado juzgó
propicio para un emprendedor. No había hoteles disponibles, pero alguien les
indicó una pensión confortable; ya alquilarían algo. Feinmann se movía con
ansiedad y con inusitada eficacia. Muy pronto dio con un lugareño que se
presentó como agente inmobiliario, entre otras cosas, y que les fue de gran
utilidad. Se llamaba Agustín Campero y era un hombre inquieto, siempre ávido
de entablar contacto con los pocos visitantes que pasaban por allí. A Feinmann
le pareció que le había caído del cielo.
Una tarde se presentó en la pensión. Feinmann, que había ahuyentado en
su mujer algún atisbo de recelo, hizo pasar a don Agustín a la intimidad de su
habitación y le cebó unos mates. Hablaron del tiempo y de cosas que pasan a los
hombres. Se interesaron mutuamente por sus asuntos. Sopesaron las ventajas e
inconvenientes de la vida en el campo y en la ciudad. Antes de despedirse, el
hombre le mencionó el beneficio de comprar tierras con casa algo más al sur, en
un paraje llamado “El Cruce”.
—Es un lugar escondido —le advirtió aquel hombre—. Salvo por la
estación, claro.
Era uno de esos lugares que por alguna razón gustaban a los extranjeros.
Uno de ellos, apodado “el alemán” (don Agustín lo ponía al tanto de todo),
llevaba algunos años ocupando las mejores de aquellas tierras. El resto de los
3

4. vecinos eran lugareños más preocupados por irse a malvivir a las orillas de la
ciudad que por emprender una explotación, se quejaba Campero. Gente
pendenciera y holgazana. Feinmann, sin conocerlos, pensaba lo mismo.
—No sé para qué quiere esa gente las tierras —había confiado Feinmann
a su nuevo amigo.
En la puerta se dieron la mano.
Llevaban algo más de un mes en Concepción cuando se le presentó la
oportunidad. Su mujer ya se había acostumbrado a esa ciudad, y había logrado
entrar en el cerrado círculo de las vecinas cuando tuvieron, otra vez, que partir.
Antes de firmar las escrituras es mejor que vea cómo está la casa, le recomendó
Campero, queriendo mostrarse prudente, o quizá, poco interesado en el
negocio.
A media mañana, el sol de Septiembre reverberaba y enceguecía.
Feinmann pidió a su mujer que se quedara en la pensión con el chico y salió
para el banco. La cosa estaba prevista y fue fácil retirar todo el dinero en
efectivo, que es como se hacen estas operaciones acá, insistía Campero. Después
del mediodía los dos hombres subieron al tren en dirección a El Cruce.
Feinmann ya se había acostumbrado al calor del campo, pero dentro del vagón
sintió que transpiraba demasiado. Cómo engaña el tiempo, murmuró molesto.
Es la humedad, le explicó Campero. Los asientos le parecieron incómodos y
súbitamente le recordaron otros asientos de otro tren de su niñez: se vio
deportado por los nazis junto a su familia y el recuerdo lo estremeció. Aquellos
vagones ya no existirían, calculó como para tranquilizarse. Europa había
4

5. cambiado mucho en esos años. Ahora sobreviven acá, en estas líneas
secundarias de provincias secundarias. En Buenos Aires, en cambio, los
ferrocarriles eran ingleses. ¿Cuánto tiempo había pasado? Más de veinte años.
Algo le dio miedo e hizo un esfuerzo para alejar aquellos recuerdos. Miró la
llanura, un poco más árida en aquella zona, y pensó en el negocio. El sobre con
el dinero palpitaba bajo la camisa, junto al pecho; ¿y si salía mal? Un comentario
de su amigo lo devolvió al tren y al viaje. Mire, le dijo Campero tocando la
ventanilla, están sacrificando un cordero: será por las fiestas; y Feinmann miró
alarmado. No hay de qué preocuparse, don Feima, en el campo la vida es así.
Ya se acostumbraría.
Era viernes, y el tren de esa noche sería el último en salir de regreso hasta
el lunes siguiente por la mañana. Para la línea El Cruce-Concepción no se podía
pedir más. Feinmann fue reconociendo lentamente el vagón. Del Cruce es mi
abuela, le dijo Campero, y allá tengo dónde parar. Si usté se demora con sus
cosas no se preocupe que hay catre de sobra. Eso si no dice nada su mujer,
ironizó el hombre.
A medida que el tren entraba en la antigua y destartalada estación, que
no era más que un apeadero, Daniel Feinmann comenzó a sentir un impreciso
temor que le llegaba de lejos. Afuera acechaba el calor. Al llegar, un fuerte
pitido lo estremeció. Vio un grupo de mujeres y de niños que comenzaba a
agolparse contra las ventanillas, ofreciendo desesperadamente productos o
intentando subir. Colgando de una soga estaba la campana que sentencia la
hora de partir. Feinmann se quedó contemplándola un tiempo indefinido.
5

6. Comenzó a sentir el acre olor apresurado y sudoroso del amasijo de cuerpos
humanos. Campero le apretó el brazo. Es por las fiestas: nunca se junta tanta
gente por acá, lo tranquilizó su amigo. Un grupo de mujeres taponaba desde
afuera una de las puertas y los guardas intentaban meterlas a empujones. Otros
dos uniformados vociferaban órdenes secas y cortas desde el andén. Feinmann
creyó ver las lustrosas botas de caña alta taconeando contra las baldosas. Esos
no son de acá, le apuntó Campero: vienen de refuerzo.
De repente, el vagón se le convirtió en un infierno: vio a la gente, entre
resignada y confusa, que era introducida y amontonada de cualquier manera.
Vio en las caras un pavor profundo e inmóvil. Los niños lloraban asustados o
erraban una mirada perdida por el desconcierto. A Feinmann comenzó a
faltarle el aire y le sobrevino un leve desvanecimiento. Algo le había ocurrido.
3
Cuando me refirió el hecho, Alejandro tenía menos edad que la de su
padre en aquel entonces, pero probablemente ambos hombres se parecieran.
Era pelirrojo y su cara adulta conservaba algunas pecas que le daban un aire
inocente. Como su padre, Alejandro no alcanzó a comprender del todo lo que
había pasado —quién pudiera decir lo contrario—, o quizá, también como su
padre, lo comprendería más tarde, o quizá, simplemente no quisiera
decírmelo. “He matado a un hombre” no es una frase que un padre se atreva a
decir a un hijo, pero tampoco la forma en que un marido revelaría algo a su
mujer. Más allá de los juegos que nos juega la memoria remota de la infancia
(sobre todo la de alguien como Alejandro, que se ha dedicado a las letras), la
6

7. frase existió, y aunque menos literaria quizá en la realidad de aquellos remotos
parajes sudamericanos que en su recuerdo, Alejandro la oyó al entrar
sorpresivamente en la habitación de sus padres, en aquella pensión azarosa,
esa mañana de lunes de 1960.
Existió también el regreso aberrante a Buenos Aires y la recobrada
vocación por reparar el tiempo (el taller de relojería permitió pagar los
estudios de Alejandro, hasta que obtuvo la beca para España). Existió —como
nunca antes— la sinagoga de la calle Bulnes y la amorosa devoción por su
mujer y su hijo (existieron para él Adela y Alejandro). Existió el secreto
rodeando la enigmática frase que Alejandro oyó y que me confiaría años
después y que hoy súbitamente recuerdo y entiendo. Existió el indirecto
crimen enorme que lo justificaba y que pendería imborrable en su memoria, y
que ocurrió así:
4
A través del cristal empañado por el masivo y asfixiante aliento, al que él
mismo contribuía, por supuesto, había visto la inesperada figura de un hombre
delgado y sereno, no demasiado viejo (algo más de cincuenta años), de
disciplinado cabello negro. Y con ojos multiplicados (porque eran sus ojos, pero
también los de las miles de víctimas que no tuvieron su suerte), detrás de unos
anteojos de carey, halló la inequívoca mirada del ejecutor.
Cuando se despertó creyó que era de noche. Una mano apergaminada lo
calmaba y le ofrecía un té. La anciana entraba y salía de la habitación. Afuera
discutían los gallos. Feinmann alzó la vista y descubrió que amanecía. Había una
7

8. ventana de madera que recortaba un pedazo de cielo celeste y blanco. Todavía
tenía fiebre. Todo era confuso y fragmentario aún.
Feinmann dejaba la taza sobre una mesita de madera, precaria como todo
en aquella habitación, cuando vio entrar a su amigo.
—Tenga cuidado Feima, le va a salir caro el té si se le vuelca en los billetes
—bromeó don Agustín, como se debe hacer con los enfermos. Pero Daniel
Feinmann ni siquiera había visto el sobre junto a la taza. Tampoco le importaba.
—Tráigame toda el agua que pueda, don Agustín, que tengo que apagar
un incendio —decía, sujetándose el estómago.
La fiebre comenzó a ceder junto con la siesta y la tarde. A la noche, que en
el campo siempre es muy temprano, se sintió mejor. La anciana les había
preparado algo especial para la cena.
—Ha estado soñando fiero —afirmó don Agustín mientras comían—.
Hablaba muchas cosas Feima. Se nota que usté no es argentino.
Al rato, la anciana, que no había hablado nunca, se levantó y los dejó
solos. Campero bajó una botella de la repisa y llenó dos copitas con un líquido
turbio y oloroso.
—Es sábado a la noche, Feima. Tome tranquilo, pero no se olvide que le
queda un día solo para lo que tenga que hacé.
Feinmann observó unos segundos la copa que le acababa de acercar su
amigo. Luego levantó la mirada.
—Por qué no me cuenta lo que me ha pasado, don Agustín.
8

9. Campero parecía complacido con el poder de saberse conocedor de la
historia. Esbozaba una sonrisa astuta, que sólo desdibujaba para dar cortos
tragos al licor de caña. Después de beber, infaliblemente sostenía la copita con
dos dedos y hacía girar el líquido dentro en forma de remolino, observando el
prodigio sin dejar de sonreír. Recién después agregaba alguna frase.
—Lo hemos sacao del tren como si lo estuvieran pariendo. Lo hemos
traído al catre y de ahí no paraba de hablá raro. ¿Usté es brujo, Feima?
Feinmann lo observó alarmado.
—¿Dice que me han traído? ¿Quién más estaba?
—El alemán y yo lo hemos traído alzando —respondió Campero.
—¿El alemán está por acá?
—Estaba, Feima, estaba. Lo ha oído a usté y se ha disparao el hombre.
—¿Adónde?
—Será a su casa, o al medio el monte, porque acá no hay tren hasta el
lunes, amigo.
Feinmann se había recuperado; ahora se sentía poderoso y casi feliz. Era
absurdo pensar que “el alemán” (no se atrevía a pensar en su verdadero
nombre) hubiese podido reconocerlo a él, que no era nadie; que había sido tan
sólo uno entre miles en esa marea humana de deportados y de muertos. El otro,
sin embargo, era tristemente famoso (salvo para los paisanos de lugares como
El Cruce, adonde había terminado recluyéndose, para evitar la otra reclusión).
Pero aunque no pudiera reconocerlo a él como a una de sus víctimas, Feinmann
sabía que lo había oído hablar en alemán durante su delirio inconsciente. Ahora
9

10. era el otro quien tenía que huir. El Shabat estaba llegando a su fin; Feinmann
tendría todo el domingo para tramar su plan. Decidió darse unas horas de
alegría antes de ponerse manos a la obra.
—Vamos a trabajarnos la botella esta noche, don Agustín.
Se dio ánimos, queriendo imitar el tono de su amigo.
5
Desde el lugar en el que se encontraban, Feinmann podía ver una
ventana iluminada allá a lo lejos. Campero le estaba explicando que después del
fin de semana de fiesta y excesos, el pueblo se sumía en un largo proceso de
penitencias. Iba a agregar que en realidad eran muy pocos los que cumplían ese
precepto cuando Feinmann lo interrumpió.
—¿Quién vive allá?
Era la sombra del alemán, que se acercaba y se alejaba de las cortinas en
plena actividad nocturna. Campero repitió una vez más algunas críticas al
pueblo. No le habló de las escrituras, en las que ya tampoco él pensaba. En
mitad de la noche se turnaron para salir a orinar detrás del rancho, y los dos
aprovecharon para observar la persistente ventana vecina. Campero no sabía
exactamente qué pasaba, pero su interés estaba muy por encima de esas cosas
como para que lo asaltara la intriga. Tenía la cautela y la indiferencia del
auténtico hombre de campo, por eso, además, renegaba del campo. Hablaron de
las novedades del cine y de la televisión: Campero le mencionó una película del
oeste en la que dos forajidos morían heroicamente en Bolivia, y Feinmann se
entusiasmó. El alcohol le sacaba afirmaciones temerarias acerca de la vida y la
10

11. muerte. Borracho, disparó innumerables tiros imaginarios. Al amanecer cada
uno llenaba pesadamente un catre.
Durante la noche se gestó en él la idea de que tenía que matarlo. No
sabía cómo, pero debía hacerlo. Feinmann se despertó pensando que se lo
podría encontrar en el tren del día siguiente. De ser así, las cosas se
complicarían: salía a primera hora de la mañana y estaba obligado a tomarlo. A
la mañana salió a la llanura a fumar un cigarro. Al mediodía demoró unos
mates bajo el alero y escrutó largamente el horizonte. A la siesta masticó un
yuyo acodado en una tranquera. Al atardecer el plan ya estaba urdido, y lo
sorprendió la simpleza del acto en que consistía. Lo sorprendió menos (aunque
le resultara tremendamente penoso) comprobar que era un hombre cobarde.
Con el ocaso afloraron dudas y cuestionamientos tan acuciantes que obligaron a
Feimann a ejercitar la filosofía, trabajando con las ideas como si se tratase de un
mecanismo de relojería. Cuando ya había oscurecido comprendió que debía
haber otra forma de trabajar con ellas, pero no alcanzó a entreverla. Todo
parecía consistir en hallar una buena justificación para una acción que, en el
fondo, se sabía cobarde. No era un intelectual, y quizá por eso aquellas
conmovedoras reflexiones finales despertaron en él una fe milenaria (la fe, más
que la razón lo justificaba) que en el futuro se esmeraría en perpetuar. Nada
alteró su decisión.
Esa segunda noche en el campo, Feinmann se acostó preocupado por no
perder el tren del día siguiente. En la hondura de la noche, se soñó siendo un
niño austríaco que quería aprender el oficio de su padre. A primera hora de la
11

12. mañana, don Agustín le comunicó que tenía que quedarse con la anciana otro
día por un asunto de leña y que le deseaba suerte y que tuviera cuidado con el
sobre del dinero. Se despidieron y Feinmann se dirigió a la estación. Ese lunes a
esa hora previsiblemente no habría casi nadie, y no había. Ocupó un asiento
junto a la ventanilla derecha y le tocó ir mirando hacia atrás. Durante el viaje, se
entretuvo con la sombra del tren que se amoldaba con una agilidad de vértigo a
los avatares del terreno, y pensó en las cosas que le habían pasado en esos días.
El sábado no contaba, porque había estado en cama con fiebre, pero el domingo
había sido un día perdido en el que hubiese podido realizar su cometido. Pensó,
al final, en cómo se lo contaría a su mujer y en cómo se lo ocultaría a su hijo.
¿Qué haría?
Cuando llegó a la estación de Concepción el tren echó un largo suspiro y
Feinmann bajó. La pensión estaba a pocos minutos: ya no había tiempo para
recapacitar.
Al llegar, Daniel Feinmann alzó el teléfono y comprobó, con sorpresa,
que funcionaba bien. La dueña de la pensión, que poca simpatía le había
mostrado durante los días de su estancia, le acercó el grueso volumen de la guía
telefónica.
—Vamos, señor Feima. Llame de una vez —lo animó mientras salía,
dejándolo solo en la salita.
En las primeras páginas encontró el número de la embajada de Israel.
Marcó. Pidió hablar con alguien para revelar una información de importancia.
Habló de un país lejano, de una fecha lejana, de un tren lejano; dio un nombre;
12

13. precisó un lugar. Del otro lado lo interrogaron con sorpresa y con gratitud.
Colgó. Acababa de delatar a un hombre, para que otros hagan el trabajo que él
no se animaba a hacer. Ya no había forma de detenerlo.
Afuera, a lo lejos, la enorme maquinaria de un trapiche se ponía en
marcha. Feinmann observó los engranajes antiguos pero eficaces y pensó en un
reloj ineluctable y monstruoso. Pensó en el otro, más ineluctable y más
monstruoso, pero más efímero también, del que había escapado en sus años de
la infancia, del que había logrado escapar salvando su vida. Supo que él mismo
era un engranaje al fin, de un juego infinito, de una máquina hecha de muchas
máquinas.
—Desde chica que vengo oyendo que al trapiche lo van a jubilar. Y mire
usté —interrumpió la mujer, señalando con la cabeza a lo lejos.
—No haga caso, señora. Esas son macanas. No lo para nadie.
Feinmann entró en la habitación donde lo esperaba su mujer. Hablaron,
y quizá la amarga melancolía le inspiró alguna frase más o menos literaria —
“he matado a un hombre”— justo cuando entraba su hijo.
6
Ahora preparo una recopilación de autores alemanes para mi curso de
literatura europea del siglo XIX. El destino, fatal e inescrutable, me depara el
vigésimo tomo de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, y mi
dedo despreocupado recorre primero a EICHELBAUM, Samuel (1894-1967).
Dramaturgo argentino. Su obra, iniciada con “El lobo manso” (1917); “En la quietud
13

14. del pueblo” (1919)... Antes de detenerse en lo que realmente busco:
EICHENDORF, Joseph K. Benedict von (1788-1857). Último de los grandes escritores
románticos alemanes, aportó una nota de equilibrio espiritual... Apunto las obras, que
nadie se ha interesado en traducir, y antes de volver la tapa lo veo: la foto es
pequeña, en el margen superior izquierdo. Viste un riguroso saco negro y su
boca abierta parece inmovilizar una enérgica afirmación o negación que su
puño acompaña vehemente. Tiene escaso pelo negro y le han puesto unos
aparatosos auriculares que comprimen las gruesas gafas de carey. El pié de foto
dice: A. Eichmann durante su proceso. Y el artículo correspondiente explica:
EICHMANN, Adolf (1906-1962). Funcionario nazi alemán. Se unió a la policía secreta
(Gestapo) en 1934 y cuando los alemanes anexionaron Austria en 1938, se le encargó el
cometido de deportar a los judíos de ese país... Después de la guerra desapareció, pero en
1960 agentes israelíes localizaron su rastro en la ciudad argentina de Concepción, de la
que huyó a Buenos Aires, donde posteriormente lo secuestraron para llevarlo a Israel.
Enjuiciado en Jerusalén y acusado de crímenes contra la humanidad, fue ahorcado dos
años después.
14