Publicará hasta que caiga el dictador

                                           “y va a caer”, afirma




                                       García Márquez
                                   mantiene su “pleito”
                                          con Pinochet
                                          Por Carlos Ramírez

─ ¿Y cuándo publicas, Gabriel?                             que aún no logra organizarse eficientemente para
                                                           derrocarlo. No: el gran riesgo que amenaza a
─ preguntó Tito Monterroso.                                Pinochet está dentro de las fuerzas armadas.
                                                           Pinochet se ha creído, que es presidente. Y su
─ Ya dije que publico cuando caiga Pinochet-
                                                           dictadura no es sólo contra el pueblo chileno, sino
respondió García Márquez.
                                                           contra grandes sectores de las fuerzas armadas.
─ Ah. Pues como Pinochet no cae, entonces                  Mientras el libro de cuentos madura, Pinochet va a
vuelve a publicar. ¿Qué esperas?                           caer, estoy seguro”.

         Para García Márquez éste fue un chiste de         No obstante, el colombiano declara que la
Monterroso y no se trató en rigor, de una                  proposición de sus amigos chilenos “hay que
posibilidad. Sin embargo, el escritor colombiano           pensarla”. Señala: “los chilenos dicen que mi
está listo: tiene terminados una novela y un libro         decisión en 1975 tenía un valor y en 1980 tiene
de cuentos y sólo espera que caiga Pinochet para           otro. Las condiciones de Chile y América Latina
lanzarlos al mercado editorial. Pero Pinochet sigue        no son las mismas. Dicen mis amigos que el que
en el mismo puesto desde 1973 y los amigos                 está ganando es Pinochet, porqué está
chilenos de García Márquez empiezan a                      consiguiendo que yo no publique. Este ángulo es
presionarlo para que reconsidere su promesa. El            interesante”.
autor de Cien años de soledad dice a Proceso:
                                                            Por lo pronto, García Márquez se enfrenta a dos
“Hasta hoy sigo pensando que yo tengo razón: no            hechos: en este 1980 se cumplen cinco años de su
publico hasta que caiga Pinochet. Y creo que               compromiso de no publicar y este año, también
Pinochet va a caer: está aislado dentro de las             tiene preparados la novela Cónica de una muerte
propias fuerzas armadas chilenas. Creo que el gran         adelantada1y de un libro de cuentos que narra el
riesgo que amenaza a Pinochet, ahora no es gran            enfrentamiento cultural de latinoamericanos en
movimiento internacional que logró hacerse en los          Europa.
setentas, ni es la fuerza de los partidos políticos
chilenos que apenas empiezan a levantar cabeza             1
                                                            El libro se publicó con el título definitivo de Crónica
después del feroz castigo, ni es la fuerza popular         de una muerte anunciada.
─ Por los títulos y temas de los cuentos pudiera       ─ No sé, no sé si es parte de la misma etapa. Este
pensarse que hay en su obra desde ahora, un            problema vamos a dejárselo a los críticos, que son
cambio, un giro sensible, que pudiera anunciar que     los que lo saben todo.
abandona su temática tradicional, aquella que gira
en torno de Cien años de soledad, de Macondo,          ─ ¿Desaparece en estos cuentos las referencias
del coronel, Aureliano Buendía. ¿Es así?               tangenciales a Macondo o al mundo de sus
                                                       novelas y cuentos anteriores? Su obra es, puede
─ Los temas de latinoamericanos en Europa              decirse, una sola gran novela. Por ejemplo: ¿sus
corresponden a mi edad actual. El escritor             cuentos inéditos olvidan o soslayan referencias a
desarrolla temas de acuerdo con sus experiencias.      las guerras colombianas, a Macondo, al coronel
Yo tengo experiencias latinoamericanas, vividas y      Aureliano Buendía, como ocurre en toda su obra?
muy fuertes, que han sido hasta ahora la base de
mis libros: todas las experiencias de un escritor      ─ Hay una referencia al coronel Gerinaldo
son útiles para su literatura. Mi experiencia en       Márquez en Crónica de una muerte adelantada,
Europa empezó cuando tenía veintitantos años. Es       la novel que he terminado. Márquez fue
curioso: mis experiencias vitales necesitan 20 años    compañero de Buendía en Cien años de soledad.
de maduración para que empiecen a aparecer en          Si no hay referencias a Macondo es porque me
mi literatura.                                         esfuerzo, en muchos casos, para no hacerlo, a fin
                                                       de no dar la impresión de que estoy haciendo un
En todo caso, los cuentos no significan en modo        comercial.
alguno una desvinculación de mis raíces
latinoamericanas, sino más bien su confrontación                Hace dos años, en 1978, García Márquez
con otras culturas. Yo no suelo analizar mis libros;   hizo un recuento de sus notas literarias que
soy un mal crítico común de mis cuentos, sería sin     podrían convertirse en cuentos. Ese inventario
duda la confrontación de dos culturas: la              arrojó la posibilidad de 100 cuentos. “Si en
latinoamericana y la europea.                          promedio estaban calculados a 20 cuartillas por
                                                       cuento, tenía yo 2,000 páginas de cuentos. Era
 Yo conocía a América Latina en Europa. Cuando         una monstruosidad. Hice entonces, una selección
llegué a Europa era solamente colombiano, allá         muy drástica y me quedó material para entre 20 y
conocí a este continente, allá descubrí todo lo que    30 cuentos. Desde entonces he trabajado en ellos.
teníamos en común. Vi a América Latina con otra        Y es difícil, porque cada cuento cuesta mucho
perspectiva, mucho más amplia. En un solo café,        trabajo: para una novela, se calienta el brazo para
un una sola noche, aprendía sobre Argentina,           comenzar y luego sigue uno sumando cuartillas y
Venezuela, Bolivia, México, como si estuviera          cuartillas; en el cuento es distinto: hay que
viajando a través del continente. Lo más difícil fue   calentar el brazo para cada texto y su tamaño es
encontrar ─ y aún lo es ─ a mexicanos. Todo            corto.
mexicano que me encuentro en el extranjero dice
que está esperando que sea miércoles para regresar             Crónica de una muerte adelantada es,
a México. Viven esperando el miércoles.                para García Márquez, el texto que más le gusta,
                                                       “porque es una especie de síntesis entre el
─ Pero la temática de sus cuentos parece dejar         periodismo y la literatura” y representa su primera
atrás el mundo de Macondo. ¿No cierra usted una        incursión en la novela policiaca. Dice el escritor
etapa de su obra?                                      colombiano que esta novela es la mitad, en tamaño
                                                       “de mi mejor libro: El coronel no tiene quien le
escriba”. Pero a pesar de ser de 120 páginas, el       prometido a mí mismo que no publicaría otro libro
texto le costó años de trabajo.                        de literatura mientras no cayera Pinochet; que el
                                                       tiempo que destinaba a la literatura lo ocuparía
        El tema de la Crónica de una muerte            para hacer periodismo político: la situación creada
adelantada es la exploración del comportamiento        por la dictadura chilena era una situación de
humano, a la manera del guión cinematográfico El       emergencia y el periodismo es un arma de
presagio, del propio García Márquez. “Pero el          emergencia, mientras que la literatura puede
tema es más antiguo y lo había tratado, ya,            esperar más tiempo: es un arma política a largo
Sófocles en su Edipo rey”. Destaca en esta novela      plazo”, dice el escritor colombiano.
el juego de significaciones que se desarrolla,
inevitablemente, al anunciarse por adelantado un       “Desde entonces, agrega, ha hecho varios
asesinato:                                             reportajes políticos sobre Cuba, Vietnam,
                                                       Nicaragua, Portugal; sobre las causas los más
        “Es la historia de un crimen que todo un       huérfanos. Pero, al mismo tiempo, he seguido
pueblo sabe que se va a cometer, menos el hombre       trabajando en mis libros de literatura”.
al que van a matar, y los que van a matarlo se lo
cuentan a todo el mundo para que le avisen a ese       ─ Su decisión de no publicar se ubica en el
hombre y se ponga a salvo. Pero nadie se lo dice al    contexto de polémicas acerca de los propósitos de
hombre para que la impidan. Pero nadie se los          la literatura. Usted no publica más literatura y sí,
impide porque todo el mundo cree que, por sabido,      en cambio, publica reportajes de carácter político.
nadie sería capaz de cometer esa muerte.”              Ustde no cambió su estilo literario para hacerlo,
                                                       por ejemplo, más contenidista y optó por el
        ─ ¿Está satisfecho con esta novela?            periodismo, cuyo contenido político y social es
                                                       esencial. ¿Por qué?
       ─ De todos mis libros es el que considero
más realizado.                                                  ─ Todo ello está relacionado con la
                                                       eficacia. Creo que tanto la literatura como el
EL PERIODISMO, MÁS EFICAZ EN POLÍTICA
                                                       periodismo tienen eficacia política: pero creo que
QUE LA LITERATURA.
                                                       el periodismo tiene mayor eficacia temporal, es
En 1975 se efectuó en México una reunión               decir: es más de emergencia.
internacional para juzgar los crímenes de la junta
                                                                Pero el análisis conduce a la eterna
militar chilena, en la que estuvo presente Gabriel
                                                       pregunta del compromiso del escritor. Hoy nadie
García Márquez. Acababa de entrar en circulación,
                                                       duda de que exista ese compromiso. En los sesenta
después de una expectativa singular en la literatura
                                                       se hablaba de si el escritor estaba o no
latinoamericana, su novela El otoño del
                                                       comprometido. Hoy el compromiso existe: es con
patriarca. Pero como dice el propio autor, para
                                                       la realidad, con toda su realidad y no sólo con su
los periodistas el libro publicado prácticamente no
                                                       realidad política. Y la polémica de los sesenta era
existe. “Ya lo decía Hemingway: todo libro
                                                       infinita y se centraba sobre los escritores. Y no sé
termina como un león muerto.” García Márquez,
                                                       por qué a los escritores nos jodía con esa pregunta,
en esa ocasión ya había tomado una decisión en
                                                       si todo el mundo debe tener un compromiso con la
privado, en relación con el problema chileno.
                                                       realidad; el cocinero, el chofer, el zapatero. Es
“Aproveché la reunión y su eco internacional para      absolutamente imposible hacer una obra literaria
anunciar mi huelga literaria: dije que me había        sin contenido político. En mayor o menor medida,
pero habrá contenido si está vinculada con la          ─ Bueno; esas críticas tienen un contenido político
realidad.                                              y una intención política.

        ─ ¿Y su caso?                                  ─ dice finalmente Marquez.

         ─ Otra cosa es que un escritor como yo no
esté conforme y vaya más lejos, utilizando
políticamente mi literatura y, también, la fama que
se deriva de ella, ese capital sobrante que yo no
esperaba y al que tenía que darle una utilidad
política.

        ─ Su compromiso y su promesa de no
publicar hasta que caiga Pinochet, ¿no pudiera ser
algo muy personal? ¿No ha pensado en publicar
un cuento por cada dictador latinoamericano que
caiga? Se derrumbó Somoza y en El Salvador y
Guatemala parecen a punto de caer otros
dictadores.

─ Mi compromiso fue en relación con Pinochet,
exclusivamente, y vale sólo en relación con
Pinochet. Ni siquiera se refiere al régimen chileno.
Sino que se refiere a la persona de Pinochet. Si
quiera, tómelo como un pleito personal.

        García Márquez tiene, para aprovechar el
tiempo mientras cae Pinochet, dos libros en
reposo, “como los buenos vinos”. Dice “además,
yo no publico un libro inmediatamente que lo
termino. Primero se lo muestro a un grupo de
amigos, los mismos de siempre. Oigo sus
opiniones, las discuto, converso con ellos. Uno de
mis amigos encontró cosas que no le parecieron en
Crónicas de una muerte adelantada; las
discutimos e hice cambios, algunos muy profundo.
Es decir: cuando termino el trabajo de la máquina
hay, enseguida, otro proceso: reposan los textos
como los buenos vinos, hasta que estoy
convencido de que el libro es el que quería
escribir”.

─ ¿Cómo ha recibo usted las críticas a su trabajo
de periodismo político?

Entrevista García Marquéz

  • 1.
    Publicará hasta quecaiga el dictador “y va a caer”, afirma García Márquez mantiene su “pleito” con Pinochet Por Carlos Ramírez ─ ¿Y cuándo publicas, Gabriel? que aún no logra organizarse eficientemente para derrocarlo. No: el gran riesgo que amenaza a ─ preguntó Tito Monterroso. Pinochet está dentro de las fuerzas armadas. Pinochet se ha creído, que es presidente. Y su ─ Ya dije que publico cuando caiga Pinochet- dictadura no es sólo contra el pueblo chileno, sino respondió García Márquez. contra grandes sectores de las fuerzas armadas. ─ Ah. Pues como Pinochet no cae, entonces Mientras el libro de cuentos madura, Pinochet va a vuelve a publicar. ¿Qué esperas? caer, estoy seguro”. Para García Márquez éste fue un chiste de No obstante, el colombiano declara que la Monterroso y no se trató en rigor, de una proposición de sus amigos chilenos “hay que posibilidad. Sin embargo, el escritor colombiano pensarla”. Señala: “los chilenos dicen que mi está listo: tiene terminados una novela y un libro decisión en 1975 tenía un valor y en 1980 tiene de cuentos y sólo espera que caiga Pinochet para otro. Las condiciones de Chile y América Latina lanzarlos al mercado editorial. Pero Pinochet sigue no son las mismas. Dicen mis amigos que el que en el mismo puesto desde 1973 y los amigos está ganando es Pinochet, porqué está chilenos de García Márquez empiezan a consiguiendo que yo no publique. Este ángulo es presionarlo para que reconsidere su promesa. El interesante”. autor de Cien años de soledad dice a Proceso: Por lo pronto, García Márquez se enfrenta a dos “Hasta hoy sigo pensando que yo tengo razón: no hechos: en este 1980 se cumplen cinco años de su publico hasta que caiga Pinochet. Y creo que compromiso de no publicar y este año, también Pinochet va a caer: está aislado dentro de las tiene preparados la novela Cónica de una muerte propias fuerzas armadas chilenas. Creo que el gran adelantada1y de un libro de cuentos que narra el riesgo que amenaza a Pinochet, ahora no es gran enfrentamiento cultural de latinoamericanos en movimiento internacional que logró hacerse en los Europa. setentas, ni es la fuerza de los partidos políticos chilenos que apenas empiezan a levantar cabeza 1 El libro se publicó con el título definitivo de Crónica después del feroz castigo, ni es la fuerza popular de una muerte anunciada.
  • 2.
    ─ Por lostítulos y temas de los cuentos pudiera ─ No sé, no sé si es parte de la misma etapa. Este pensarse que hay en su obra desde ahora, un problema vamos a dejárselo a los críticos, que son cambio, un giro sensible, que pudiera anunciar que los que lo saben todo. abandona su temática tradicional, aquella que gira en torno de Cien años de soledad, de Macondo, ─ ¿Desaparece en estos cuentos las referencias del coronel, Aureliano Buendía. ¿Es así? tangenciales a Macondo o al mundo de sus novelas y cuentos anteriores? Su obra es, puede ─ Los temas de latinoamericanos en Europa decirse, una sola gran novela. Por ejemplo: ¿sus corresponden a mi edad actual. El escritor cuentos inéditos olvidan o soslayan referencias a desarrolla temas de acuerdo con sus experiencias. las guerras colombianas, a Macondo, al coronel Yo tengo experiencias latinoamericanas, vividas y Aureliano Buendía, como ocurre en toda su obra? muy fuertes, que han sido hasta ahora la base de mis libros: todas las experiencias de un escritor ─ Hay una referencia al coronel Gerinaldo son útiles para su literatura. Mi experiencia en Márquez en Crónica de una muerte adelantada, Europa empezó cuando tenía veintitantos años. Es la novel que he terminado. Márquez fue curioso: mis experiencias vitales necesitan 20 años compañero de Buendía en Cien años de soledad. de maduración para que empiecen a aparecer en Si no hay referencias a Macondo es porque me mi literatura. esfuerzo, en muchos casos, para no hacerlo, a fin de no dar la impresión de que estoy haciendo un En todo caso, los cuentos no significan en modo comercial. alguno una desvinculación de mis raíces latinoamericanas, sino más bien su confrontación Hace dos años, en 1978, García Márquez con otras culturas. Yo no suelo analizar mis libros; hizo un recuento de sus notas literarias que soy un mal crítico común de mis cuentos, sería sin podrían convertirse en cuentos. Ese inventario duda la confrontación de dos culturas: la arrojó la posibilidad de 100 cuentos. “Si en latinoamericana y la europea. promedio estaban calculados a 20 cuartillas por cuento, tenía yo 2,000 páginas de cuentos. Era Yo conocía a América Latina en Europa. Cuando una monstruosidad. Hice entonces, una selección llegué a Europa era solamente colombiano, allá muy drástica y me quedó material para entre 20 y conocí a este continente, allá descubrí todo lo que 30 cuentos. Desde entonces he trabajado en ellos. teníamos en común. Vi a América Latina con otra Y es difícil, porque cada cuento cuesta mucho perspectiva, mucho más amplia. En un solo café, trabajo: para una novela, se calienta el brazo para un una sola noche, aprendía sobre Argentina, comenzar y luego sigue uno sumando cuartillas y Venezuela, Bolivia, México, como si estuviera cuartillas; en el cuento es distinto: hay que viajando a través del continente. Lo más difícil fue calentar el brazo para cada texto y su tamaño es encontrar ─ y aún lo es ─ a mexicanos. Todo corto. mexicano que me encuentro en el extranjero dice que está esperando que sea miércoles para regresar Crónica de una muerte adelantada es, a México. Viven esperando el miércoles. para García Márquez, el texto que más le gusta, “porque es una especie de síntesis entre el ─ Pero la temática de sus cuentos parece dejar periodismo y la literatura” y representa su primera atrás el mundo de Macondo. ¿No cierra usted una incursión en la novela policiaca. Dice el escritor etapa de su obra? colombiano que esta novela es la mitad, en tamaño “de mi mejor libro: El coronel no tiene quien le
  • 3.
    escriba”. Pero apesar de ser de 120 páginas, el prometido a mí mismo que no publicaría otro libro texto le costó años de trabajo. de literatura mientras no cayera Pinochet; que el tiempo que destinaba a la literatura lo ocuparía El tema de la Crónica de una muerte para hacer periodismo político: la situación creada adelantada es la exploración del comportamiento por la dictadura chilena era una situación de humano, a la manera del guión cinematográfico El emergencia y el periodismo es un arma de presagio, del propio García Márquez. “Pero el emergencia, mientras que la literatura puede tema es más antiguo y lo había tratado, ya, esperar más tiempo: es un arma política a largo Sófocles en su Edipo rey”. Destaca en esta novela plazo”, dice el escritor colombiano. el juego de significaciones que se desarrolla, inevitablemente, al anunciarse por adelantado un “Desde entonces, agrega, ha hecho varios asesinato: reportajes políticos sobre Cuba, Vietnam, Nicaragua, Portugal; sobre las causas los más “Es la historia de un crimen que todo un huérfanos. Pero, al mismo tiempo, he seguido pueblo sabe que se va a cometer, menos el hombre trabajando en mis libros de literatura”. al que van a matar, y los que van a matarlo se lo cuentan a todo el mundo para que le avisen a ese ─ Su decisión de no publicar se ubica en el hombre y se ponga a salvo. Pero nadie se lo dice al contexto de polémicas acerca de los propósitos de hombre para que la impidan. Pero nadie se los la literatura. Usted no publica más literatura y sí, impide porque todo el mundo cree que, por sabido, en cambio, publica reportajes de carácter político. nadie sería capaz de cometer esa muerte.” Ustde no cambió su estilo literario para hacerlo, por ejemplo, más contenidista y optó por el ─ ¿Está satisfecho con esta novela? periodismo, cuyo contenido político y social es esencial. ¿Por qué? ─ De todos mis libros es el que considero más realizado. ─ Todo ello está relacionado con la eficacia. Creo que tanto la literatura como el EL PERIODISMO, MÁS EFICAZ EN POLÍTICA periodismo tienen eficacia política: pero creo que QUE LA LITERATURA. el periodismo tiene mayor eficacia temporal, es En 1975 se efectuó en México una reunión decir: es más de emergencia. internacional para juzgar los crímenes de la junta Pero el análisis conduce a la eterna militar chilena, en la que estuvo presente Gabriel pregunta del compromiso del escritor. Hoy nadie García Márquez. Acababa de entrar en circulación, duda de que exista ese compromiso. En los sesenta después de una expectativa singular en la literatura se hablaba de si el escritor estaba o no latinoamericana, su novela El otoño del comprometido. Hoy el compromiso existe: es con patriarca. Pero como dice el propio autor, para la realidad, con toda su realidad y no sólo con su los periodistas el libro publicado prácticamente no realidad política. Y la polémica de los sesenta era existe. “Ya lo decía Hemingway: todo libro infinita y se centraba sobre los escritores. Y no sé termina como un león muerto.” García Márquez, por qué a los escritores nos jodía con esa pregunta, en esa ocasión ya había tomado una decisión en si todo el mundo debe tener un compromiso con la privado, en relación con el problema chileno. realidad; el cocinero, el chofer, el zapatero. Es “Aproveché la reunión y su eco internacional para absolutamente imposible hacer una obra literaria anunciar mi huelga literaria: dije que me había sin contenido político. En mayor o menor medida,
  • 4.
    pero habrá contenidosi está vinculada con la ─ Bueno; esas críticas tienen un contenido político realidad. y una intención política. ─ ¿Y su caso? ─ dice finalmente Marquez. ─ Otra cosa es que un escritor como yo no esté conforme y vaya más lejos, utilizando políticamente mi literatura y, también, la fama que se deriva de ella, ese capital sobrante que yo no esperaba y al que tenía que darle una utilidad política. ─ Su compromiso y su promesa de no publicar hasta que caiga Pinochet, ¿no pudiera ser algo muy personal? ¿No ha pensado en publicar un cuento por cada dictador latinoamericano que caiga? Se derrumbó Somoza y en El Salvador y Guatemala parecen a punto de caer otros dictadores. ─ Mi compromiso fue en relación con Pinochet, exclusivamente, y vale sólo en relación con Pinochet. Ni siquiera se refiere al régimen chileno. Sino que se refiere a la persona de Pinochet. Si quiera, tómelo como un pleito personal. García Márquez tiene, para aprovechar el tiempo mientras cae Pinochet, dos libros en reposo, “como los buenos vinos”. Dice “además, yo no publico un libro inmediatamente que lo termino. Primero se lo muestro a un grupo de amigos, los mismos de siempre. Oigo sus opiniones, las discuto, converso con ellos. Uno de mis amigos encontró cosas que no le parecieron en Crónicas de una muerte adelantada; las discutimos e hice cambios, algunos muy profundo. Es decir: cuando termino el trabajo de la máquina hay, enseguida, otro proceso: reposan los textos como los buenos vinos, hasta que estoy convencido de que el libro es el que quería escribir”. ─ ¿Cómo ha recibo usted las críticas a su trabajo de periodismo político?