El documento relata la historia de Benita Saucedo, madre de Juan Carlos Dábalo, un soldado argentino que murió en la guerra de las Malvinas. Creció en condiciones de pobreza en el norte de Argentina y se unió al ejército sin saber leer ni escribir. Benita recibió la noticia de su muerte cuando un oficial llegó a su casa. Aún espera que identifiquen los restos de su hijo para poder enterrarlo.

1. “Voy a seguir
esperando a mi
hijo hasta que
una tumba tenga
su nombre”
Benita Saucedo es la mamá de Juan Carlos
Dábalo, soldado clase 62 del Batallón de
Infantería 5 de Río Grande, Tierra del Fuego,
quien murió en el Monte Tumbledown
durante la cruenta batalla final. El joven
chaqueño, de padres paraguayos, fue a la
guerra sin saber leer ni escribir y sin haber
conocido el amor. “Era como un nene. Vivió
con privaciones y murió sufriendo”, se
emociona su madre. Y pide, como muchos
de los familiares de los 123 “soldados sólo
conocidos por Dios” que descansan en
Darwin, que su cuerpo sea identificado. “Sé
que la herida no va a cerrar nunca, pero al
menos voy a poder decir ‘este cuerpito es
nuestro, éste es mi hijito’”, concluye.
Por Gaby Cociffi.
Fotos: Alejandro Carra.
LAS
MADRES DE
MALVINAS
Sin
consuelo
Benita (76) con el
retrato de su hijo en
su casa del barrio
Santa Inés, en
Resistencia, Chaco.
“Todavía lo sigo
llorando. Cuando lo
perdí quise que Dios
me llevara. Me
medicaron y de ahí
en más viví sin
consuelo”, confiesa.
122 123

2. 125
Por Juan pa é?”, dijo Fermín Dávalos, y cayó
sentado en una de las cuatro sillas de made-ra
que rodeaban la pequeña mesa, en su ran-cho
de adobe y paja. “¿Es por Juan?”, tradu-jo
Ramona Ofelia, la mayor de sus nueve
hijos, con el miedo atorado en la garganta. El oficial, vestido
con su uniforme de gala de la Armada Argentina –el cintu-rón
blanco, los botones dorados, las condecoraciones ex-plotándole
en el pecho– se quedó erguido frente a la puer-ta
de chapa. “Su hijo Juan Carlos Dábalo no está en la lista
de los soldados que vuelven al continente desde las Malvi-nas”,
alcanzó a decir, antes de que Benita Saucedo (hoy 76)
comenzara a golpear su cabeza contra la pared de barro,
presa de un ataque de llanto y dolor: “¡Me quiero morir, me
quiero morir! ¡Me mataron a mi hijo!”.
Fue cerca de las once de la mañana, en un frío
día de julio de 1982, cuando la camioneta blanca
estacionó frente a la puerta de la humilde vi-vienda
en el barrio La Liguria, lindante al cemen-terio
de Barranqueras, Chaco. “Ese día nos ente-ramos
que no había vuelto y también que
había ido”, dice Benita con resignación. “El ofi-cial
nos dijo que estaba desaparecido, que los
ingleses podían tenerlo prisionero”, agrega Ra-mona.
“Y yo mantuve la esperanza de que
Juan Carlos algún día iba a volver”, confiesa
su madre emocionada. Lo que no dice aún es
que todavía lo espera...
HUYENDO DE LA GUERRA. El destino hizo
que Paula Coronel, abuela de Juan Carlos, llega-ra
a la Argentina escapando de la guerra del Cha-co
(entre Paraguay y Bolivia, 1932-1935) para sal-var
de una muerte segura a sus tres hijos
varones. Aterrorizada, dejó la localidad de Pedro
Un oficial
rubio, con
uniforme de
gala de la
Armada,
llegó hasta el
rancho de
adobe. Le
dijo: “Juan
no volvió”.
Benita, presa
de un ataque
de llanto,
gritó: “¡Me
mataron a mi
hijo! ¡Quiero
morir!”
González, en el Paraguay, y se lanzó al río en una canoa junto
a sus cinco hijos, sin más brújula que su instinto de supervi-vencia.
Así llegó Fermín Dávalos (quien murió en 1983, a los
72) a Machagai, Chaco, para crecer entre la cosecha de algo-dón
y las necesidades. Durante su vida fue changarín, peón
golondrina y vendedor de verduras con un carro destartalado
tirado por un caballo llamado Moro. Pasados los cuarenta co-noció
a Benita, de sólo dieciséis –a quien su familia había traí-do
a los ocho años del Paraguay, para dejarla en la casa de una
señora como ayudante en los mandados–, y la tomó como es-posa.
Saltando cada tres meses de un paraje a otro, llevados
por las temporadas de las cosechas, fundaron una familia nu-merosa:
los cinco primeros hermanos fueron anotados con el
apellido Dábalo, los últimos cuatro como Dávalos. “Papá y
mamá nunca fueron al colegio. Salvo Miguel Angel y yo, que
pudimos hacer la primaria, porque nos quedamos viviendo
en lo de una tía, ninguno de mis otros hermanos sabe leer ni
escribir”, explica Ramona, quien acaba de jubilarse como au-xiliar
de Neonatología luego de 35 años de labor en el hospital
de Resistencia. Así, con diferentes apellidos pero una historia
La infancia
en la
cosecha,
el cofre de
Malvinas
Una de las pocas fotos
de la niñez, junto a
sus hermanos y
primos. De izquierda a
derecha: Mártire,
Benito (camisa a
rayas), José Oscar
(mira hacia el
costado), Juan Carlos
(en el centro, con su
eterna sonrisa), Miguel
Angel y Mercedes
Beatriz (la más
pequeña). Atrás,
Ramona (de pelo corto
y en el centro). Abajo,
orgulloso con su
uniforme de la Armada
Argentina. “Se fue
ilusionado, porque
nunca había salido de
nuestro pueblo”,
rememora su madre. Y
feliz, con un lápiz y un
cuaderno, mientras
aprendía a leer y
escribir en el servicio
militar en Río Grande,
Tierra del Fuego. “Es
la foto que mejor lo
muestra: vivía
sonriendo”, cuenta su
familia. Hoy, Benita
guarda como un
tesoro un cofre con su
foto, turba y piedras
de Malvinas. “Porque
por esa tierra dejó su
vida”, sintetiza.

3. raje”, recuerda su hermana.
En la adolescencia, su único mundo fue el trabajo de sol a
sol, un pato llamado Patricio como mascota, el amor de sus
sobrinos “la gringa” y “mi indio” –Nancy y Rodrigo, hijos
de Ramona, a quienes mimaba comprándoles alguna golo-sina
cada tarde–, la tele de 14 pulgadas que lograron com-prar
en la casa de su hermana a principios del ’81 –que le
permitió reírse algunas tardes con El Chavo del Ocho– , y
su pasión por Boca. No hubo bailes, cines ni salidas. Y par-tió
a la guerra sin haber conocido la caricia de una mujer.
TRES CARTAS Y UNA ILUSION. “Me estoy por ir, ma-má.
Me tocó la Armada y me llevan a Buenos Aires”, le di-jo
Juan a su madre con la voz llena de emoción. “Estaba ilu-sionado:
nunca había salido de aquí, e iba a conocer la
gran ciudad”, dice Benita. El Batallón de Infantería 5 lo lle-vó
primero a La Plata, y luego del entrenamiento, al destino
final. “Le tocó ir a Río Grande, Tierra del Fuego. A la com-pañía
Nácar. Mucho después recibimos una carta de la
mamá de un chico de San Justo, del que Juan se había he-cho
amigo. Nos decía que mi hermano le había dicho:
‘Quedate vos en La Plata que estás cerca de tu familia; yo no
tengo a nadie’. Y se fue para el Sur. La mamá nos escribió:
‘Por ese gesto, mi hijo se salvó de la guerra’”, se entristece
Ramona.
El 1º de abril de 1981 partió hacia el servicio militar, con una
valija colorada en la que puso un pantalón de abrigo, un
suéter marrón grueso, una camisa, algunas mudas y “el
avio” (la vianda) que su madre le había preparado: pasteli-tos
de pan rallado y queso.
“Yo estaba en el hospital cerca de la estación, y quise ir a
despedirlo, pero se me atrasó el trabajo en Neonatología.
Corrí, pero cuando llegué me dijeron que el tren había
partido a las ocho: ‘Se llevó a todos los soldados’, me in-formó
un guardia. Me desesperé, porque presentí que no
iba a ver nunca más a mi hermano. Tenía una angustia
que se me atragantaba en la garganta. Volví llorando al
hospital”, afirma Ramona.
Desde Río Grande recibieron tres cartas, que sus compañe-ros
Carlos Guevara y Jorge Ponce le escribieron con letra
cuidada, copiando cada una de las palabras que Juan dicta-ba.
“En la última misiva que recibimos, en mayo de 1982,
decía que estaba contento porque estaba aprendiendo a
leer y escribir. Me puso: ‘Mamá, la próxima carta la voy a es-cribir
solo y sin ayuda’”, suspira Benita.
“Una vez, cuando todavía estaba en el continente, pudi-mos
hablar por teléfono. Sentí que lloraba y le pregunté:
‘¿Querés que pida que te traigan porque papá está enfer-mo?’.
Me dijo que no. No le insistí, porque Juan no sabía
desenvolverse bien y yo tenía miedo de que se perdiera vi-niendo
solo desde tan lejos. Era muy inocente, como un
chico... la mala alimentación lo había dejado como un
nene. Si hasta sus compañeros nos contaron que le costa-ba
seguir las instrucciones de los superiores, el salto de ra-na,
el cuerpo a tierra, y que pedía quedarse practicando
tiempo extra para no perjudicar a los otros conscriptos...
Hoy todavía me culpo por no haber rogado que lo traje-ran
de vuelta a casa”, dice su hermana entre lágrimas.
Después estalló la guerra. “Y nadie nos avisó que mi hijo
estaba en las Malvinas. Sólo sospechábamos que estaba
en las islas”, expresa su hermana. Delante del televisor si-
127
en común, nacieron Ramona Ofelia (57), Benito (54), Már-tire
(fallecido a los 27 años de cáncer), Roberto (52), Juan
Carlos (13 de mayo de 1962), Miguel Angel (48), Juan Oscar
(46), Mercedes Beatriz (42) y Esther Susana (40). “Cuando
nació Juan estábamos en Roque Sáenz Peña y la partera
vino a ayudarme. Ramona se sentó en el portón para es-perar
a la cigüeña”, sonríe con timidez Benita. “Yo esperé
mucho a ese hermanito; por eso ahora lo lloro tanto”,
concluye Ramona entre lágrimas.
LA SONRISA DE JUAN. Aun en medio de todas las pri-vaciones,
Juan era un chico feliz. Cuando construyeron el
ranchito de un solo cuarto en La Liguria, calle Justo Farías
sin número, Juan, con una sonrisa, acomodó la paja del te-cho
y metió sus manos en el barro para asegurar los pocos
ladrillos del frente. Entre todos ubicaron las tres camas
(una para los padres, otra para los varones, la última para las
mujeres), la mesa, las cuatro sillas (“los más chicos comían
parados”, recuerda Ramona), el enorme baúl con la poca
ropa que compartían (“nos la regalaban, no alcanzaba
para comprarle a todos”, dice Benita) y la cocina formada
por unas chapas.
Junto a su hermano Miguel Angel, Juan salía cada mañana a
vender hilos, agujas y fósforos Dos Patitos. Aunque era anal-fabeto,
había aprendido a reconocer las monedas, que cui-daba
como un tesoro. “Peso que ganaba, peso que traía a
casa”, agrega su hermana Mercedes con orgullo. “Tenía el
pulóver roto y las zapatillas gastadas de los más grandes,
pero él nunca pedía nada”, se emociona Benita.
“Nos faltaba todo. Pero mi papá era bueno. No tenía vi-cios,
no fumaba, no bebía y traía la leche”, aporta Ramo-na.
Su historia, sin embargo, dice que no siempre hubo le-che
para aplacar el hambre. Como aquella vez en un paraje
cerca de Quitilipi, cuando el patrón no les quiso pagar por-que
habían pedido un adelanto para sacar unas galletas.
“Tuvimos que dormir debajo de un árbol y comimos hari-na
hervida en agua”, rememora Ramona. La mayoría de
las veces la venta de verdura les permitió poner sobre la
mesa un guiso al mediodía, y mate cocido con leche por la
noche. Cuando tenían suerte, al mate le agregaban tortilla
de harina y huevo o torta a la brasa, que cocinaban adentro
de una lata de dulce de batata –a modo de horno– “y que
Juan comía como si fuera un manjar”, recuerda su ma-dre,
y sonríe por primera y única vez.
LOS REYES MAGOS NO PASAN POR CASA. “Nun-ca
tuvimos un cumpleaños, ni Reyes, ni Navidades.
Cuando uno es pobre no sabe qué es eso. Nos acostába-mos
temprano y escuchábamos a lo lejos los estruendos
de los fuegos artificiales”, cuenta con humildad Ramona.
“No podíamos preparar una torta, pero matábamos una
gallina y hacíamos un guiso con arroz. Ese era el festejo
para nosotros”, subraya su madre. Una sola vez esperaron
a los Reyes. Fue Juan quien buscó el agua y el pasto para de-jarles
a los camellos. Junto a sus hermanos acomodaron las
zapatillas rotas en la puerta del rancho. Pero los Reyes no
pasaron. “A la mañana llegó mi tío Isabelino Coronel, y
cuando vio la cara triste de Juan, le dijo a mi papá: ‘Pero
Fermín, ¿vos no te fuiste detrás de la laguna Timbozal para
ver si dejaron ahí los regalos? Quizás la oscuridad hizo que
siguieran de largo’. Juntos se fueron los dos, y a la tarde
trajeron unos regalitos, diciéndonos que los Reyes no se
habían olvidado de nosotros”, conmueve Ramona con su
relato. “Y Juan se fue feliz, con sus bolitas de vidrio, a ju-gar
contra un árbol de la calle Farías”, finaliza Benita.
A Juan, la infancia no le dio mucho tiempo para jugar: ape-nas
un rato de fútbol con la pelota de trapo o la travesura de
quedarse mirando la televisión en la casa de un vecino
cuando iban hasta la canilla pública, a cinco cuadras de su
casa, para buscar el agua con un balde de 20 litros. “Esa era
su única desobediencia. Tardaba en volver y mamá, que
estaba esperando el agua para bañar a los más chicos en
el latón, tenía que salir a los gritos a buscarlo por el pa-
Malvinas y
después
El primer y único
viaje que hizo
Benita a las islas.
Fue en 1991 y allí le
pidió a Dios que la
iluminara para
saber dónde estaba
su hijo. “Nos señaló
una tumba sin
nombre”, revela.
Hoy, junto a su hija
Ramona, luchan por
lograr la
identificación del
cuerpo de Juan.
Soldados NN
El 2 de abril Cristina de
Kirchner anunció el envío
de una carta a la Cruz
Roja Internacional
solicitando se
implementen las medidas
necesarias para
identificar a los soldados
NN del cementerio de
Darwin. La causa fue
impulsada por los
veteranos Julio Aro y José
Raschia, de la fundación
No Me Olvides, con el
apoyo de David Zambrino,
del Centro de ex Soldados
Combatientes de Malvinas
del Chaco (en la foto junto
a su compañero Carlos
Bruscker), y de esta
redactora. Todos los
familiares que quieran
hacer el ADN pueden
firmar una sencilla carta
dirigida a la Presidenta,
que se facilitará a través
de estos correos:
info@nomeolvides.org.ar;
gabymcociffi@gmail.com y
cescem.chaco@gmail.com

4. 128
guieron, entre llantos y plegarias, cada comunicado del
Estado Mayor Conjunto. “Me arrodillaba y le pedía a
Dios que terminara con la guerra y que mi hijo vuelva
sano”, se emociona su madre. Pero Juan nunca volvió.
“DIGANME COMO MURIO MI HIJO”. Mucho des-pués
supieron que Juan había llegado el 8 de abril a las
islas, y que le tocó instalarse en el Monte Tumbledown
con la sección morteros del BIM 5. También mucho des-pués
supieron que murió el 14 de junio, durante la ba-talla
final, cuando las tropas argentinas estaban en reti-rada
y las bombas azotaban el suelo malvinense. Pero
jamás supieron cómo murió. “Pedimos por humanidad
que nos dijeran cómo fueron sus instantes finales, pe-ro
nadie nos dio una respuesta”, dice Benita con la voz
quebrada. “Entonces, en busca de la verdad, fuimos a
preguntarles a sus compañeros”, agrega Ramona.La
verdad jamás llegó.
Pasaron treinta años y tres versiones sobre la muerte
de su hijo torturan a Benita. El veterano Carlos Gue-vara
les contó: “Al final, Juan no estaba bien psíqui-camente.
Yo sólo lo veía cuando íbamos a misa.
Cuando rezábamos, él me decía: ‘En este lugar nece-sitamos
mucho de la ayuda de Dios’. Yo estaba en otro
monte, en otro pozo. Me dijeron que lo alcanzó la
onda expansiva de una bomba cuando ya todos se
retiraban del campo de batalla”. Otro ex combatien-te,
del que no recuerdan el nombre, les aseguró “Juan
estaba adentro de la cocina cuando empezaron a
bombardear. Todos salimos corriendo, pero él tuvo
miedo y dijo: ‘No quiero salir’. Una bomba destruyó
el lugar. Cuando volvimos no quedaba nada, ni res-tos
humanos”. Por último, Osvaldo Báez, un soldado
de Buenos Aires, les informó; “Lo de la cocina no es
verdad. Yo sé dónde está Juan, porque yo lo enterré.
Murió por una ráfaga de ametralladora”.
Ante los recuerdos, Benita se quiebra: “Son 30 años de
espera, de no saber, con la esperanza de verlo regre-sar
y con un dolor que te desgarra la vida”.
QUE DIOS NOS ILUMINE. Benita Saucedo viajó
por primera y única vez a las Malvinas en 1991. La
acompañaron Ramona y el menor de los varones, José
Oscar. Llevaron flores, un crucifijo y una placa. Al lle-gar,
a cada familia le dieron cintas de diferentes colo-res.
“A nosotros nos tocó morado. Después supimos
que era para los que no tenían a sus hijos identifica-dos”,
recuerda Benita. “Sentimos una enorme tristeza
y lloramos cuando no encontramos el nombre de
Juan en ninguna placa”, vuelve a llorar su madre.
Muy juntos, se sentaron los tres en el suelo de Darwin
y le pidieron a Dios que los ilumine “y nos guíe a la
cruz donde debíamos llevar la ofrenda”. Jura Ramo-na
que sintieron que “la luz del Señor nos señaló el lu-gar
indicado y nos marcó una tumba que decía ‘Sol-dado
argentino sólo conocido por Dios’”. Allí dejaron
la placa y las oraciones. Cuando José
Oscar dejó el cementerio, sintió que
se desvanecía. “Tuvimos que internar-lo
en el hospital. Fue tremendo”, re-cuerda
su hermana. Tan mal estaba
que los médicos aconsejaron que, si
no se reponía antes de la salida del
avión, debía quedar internado para
volver luego vía Londres. “¡Noooo!
Sentate, Cachito. Yo voy a llevarte en
brazos si es necesario. Acá no me van
a matar a otro hijo”, gritó Benita de-lante
de los miembros de la Cruz Roja
Internacional y los médicos ingleses. Y
sacando fuerzas de donde no tenía,
arrastró a su hijo fuera del hospital.
Hoy, el dolor sigue intacto. Juan Carlos Dábalo es uno de
los 123 soldados que siguen siendo NN en el cemente-rio
de Darwin. Por eso, su familia le envió una carta a la
presidenta Cristina de Kirchner, solicitando se tomen las
medidas necesarias para hacer el ADN y realizar la iden-tificación
(ver recuadro.
“Todavía lo sigo llorando. Cuando lo perdí quise que
Dios me llevara. Me medicaron y de ahí en más viví
sin consuelo. Me aferré a la esperanza de verlo regre-sar.
¿Por qué no ilusionarme cuando aparece un ex
combatiente en Uruguay? ¿Por qué no pensar que mi
hijo también puede volver? ¿Acaso Juan no puede estar
mal de la cabeza, perdido por ahí? Nunca nadie me
dio una respuesta. Para poder enterrarlo necesito una
tumba”, dice Benita entre lágrimas.
–¿Podrá cerrar esta herida si algún día identifican el
cuerpo de su hijo?
–La guerra es como un cuchillo que te parte al medio.
Sé que la herida no va a cerrar nunca, pero al menos
voy a poder decir: “Este cuerpito es nuestro; éste es
mi hijito”. ■
La firma
Benita firmó con
emoción la carta para
la Presidenta
solicitando se haga el
ADN de su hijo. “Para
poder enterrarlo
necesito tener una
tumba. Ese es un
duelo que nunca
cesa”, confiesa.
“La guerra
es como un
cuchillo que
te parte al
medio. La
Presidenta
es madre y
sabe de este
dolor.
Necesito
ahora que
me ayude a
buscar a mi
hijo”