La leyenda de la Tulivieja cuenta la historia de una hermosa campesina panameña que tiene un hijo con un soldado español. Mientras ella se distrae satisfaciendo sus deseos con el soldado, su hijo cae al río y muere ahogado. Devastada por la pérdida, la mujer es maldecida y transformada en un monstruo que vaga eternamente en busca de su hijo perdido, llevándose a otros niños si los encuentra desprotegidos.

1. La Tulivieja Panamá es una tierra rica en tradiciones y leyendas por ello es común escuchar historias en las que intervienen criaturas tenebrosas y abominables que se adueñan de la imaginación de los pueblerinos sobre todo en la niñez. Entre estas leyendas se encuentra la de la Tulivieja que según la historia era una chola campesina muy hermosa que vivía en el interior de Panamá.

2. Cuenta la historia que ella era una mujer muy hermosa, una chola campirana que vivía en lo que es hoy es la región de Azuero.

3. En ese sitio se había instalado un cuartel de los soldados hispanos. Uno de ellos, un capitán de buen aspecto, rubio y de ojos azules, alto y robusto, se enamora de la joven cuyo nombre nos ha sido negado por la leyenda. Le seduce el macho con su porte y sus maneras y ella sucumbe a los encantos del gallardo militar ibérico. No mucho tarda el oficial en poseerla. La conduce una tarde al río y allí le hace perder no solo el honor, sino también el sentido común. Queda embarazada y cuando lo quiere hacer saber a quien ha sido su conquistador el hombre es trasladado a otro emplazamiento

4. Al poco tiempo da a luz a un hermoso varón que tiene los ojos del progenitor y la mirada salvaje de la madre. Sus cabellos son oscuros como una noche de invierno y su piel es del color canela. A las pocas semanas retorna el galán a cumplir una misión y encuentra otra vez a la mujer en la fuente donde la ha visto la primera vez y con sus mañas y artes viriles vuelve a conquistarla. Ella le anuncia su paternidad con una sonrisa de oro. El hombre intenta conformar un pensamiento de rechazo, pero los encantos de la hembra del campo le vuelven a doblegar.

5. Se levanta la mujer y camina embelesada, dedica a su amante una mirada de miel y él, ceñudo y marcial, se levanta y se sacude el polvo y la paja. Entonces el grito, el alarido, el llanto desconsolado que hace eco en los cerros y en las grutas. No está ya el pequeño, ha sido devorado por las aguas mientras ella saciaba su femenil deseo. No lo encuentra y grita como loca. En tanto, el soldado ha desaparecido entre la espesura y la deja sola consumida por las tinieblas de la desesperación.

6. La muchacha vagó por la orilla del río hasta extraviarse. Algunos alegan que murió ahogada, otros que se suicidó clavándose un puñal; y que vaga por las noches en busca de su hijo y llora poseída por un dolor inconcebible. Se le ha visto vagar por los sitios cercanos a los ríos y quienes dicen haberla visto.

7. Afirman que es un monstruo horroroso de largos cabellos, con el rostro carcomido por la lepra, los ojos velados, la boca hinchada y con unos enorme colmillos sobresaliéndole. En lugar de pies tiene pezuñas de cabra y sus manos son como garras. Gime como un animal acorralado.

8. La tulivieja es un espanto que aparece en los campos y que vaga por la eternidad en busca de su hijo perdido. Castigada por Dios y convertida en un horrendo monstruo que se caracteriza por tener el rostro agujereado, piernas flacas, grandes garras y pies invertidos. A la tulivieja se le conoce también como la llorona, ya que está condenada a buscar a su hijo por toda la eternidad, va gritando por los ríos buscando a un niño que jamás encontrará. En su desesperación por encontrar a su hijo, dice la tradición, se lleva consigo a los niños que encuentre desprotegidos, aunque estén en sus casas. Dicen que también persigue a los varones hasta el síncope o la locura