Este documento presenta la historia de dos hombres olvidados de un pueblo español, Antonio "Huevo Duro" y José "Torano" Orero. Huevo Duro perdió su mano en un accidente durante la guerra civil pero continuó trabajando en tareas agrícolas a pesar de su discapacidad. Torano era un recolector de chatarra y aficionado a los toros. El autor describe cómo conoció a los dos hombres y comenzó una amistad con Huevo Duro antes de su muerte. También reflexiona sobre su prop
El narrador ha perdido a Anita, la única persona que había notado su existencia. Pasaron tres meses felices juntos hasta que apareció un periodista que se interesó en Anita y cambió todo. Anita ahora se siente diferente y distante con el narrador.
El documento presenta el relato de un encuentro entre el narrador y Ireneo Funes, un hombre que quedó paralizado después de un accidente y desarrolló una memoria prodigiosa. Ireneo podía recordar todos los detalles de sus experiencias vividas con gran claridad y precisión. En una conversación nocturna, Ireneo le explicó al narrador sobre su nueva capacidad de recordar todo sin esfuerzo y comparó su memoria con casos históricos de memoria extraordinaria.
La novela La Peste de Camus describe cómo una plaga asola la ciudad de Orán, alterando la vida de sus habitantes. Inicialmente los ciudadanos ignoran la peste, pero esta se vuelve más fuerte con el tiempo, cobrando miles de vidas e imponiendo medidas de aislamiento. Esto genera desesperación y altera la psicología de los residentes. Eventualmente, la peste comienza a disminuir, dejando a su paso una nueva comprensión de la vida y la muerte entre los sobrevivientes.
Este documento narra la historia de Gaspar Planetta, un antiguo líder de bandoleros que pasó 3 años en prisión. Al salir, encuentra que su banda ahora tiene un nuevo líder llamado Andrea y que ya no tiene lugar entre ellos. Planetta vive solo en una cabaña hasta que un joven llamado Pietro se une a él, creyendo que Planetta sigue siendo el líder. Planetta deja que Pietro crea esto aunque ya no planea ningún golpe, prefiriendo pasar los días junto al fuego.
Este documento presenta un resumen de un cuento de Borges titulado "Funes el memorioso". Describe a Ireneo Funes, un hombre que sufrió un accidente y luego podía recordar todo perfectamente, incluso sueños y sensaciones. Tenía una memoria prodigiosa y podía reconstruir días enteros. Sin embargo, su sistema de numeración era caótico y usaba nombres en lugar de números. El narrador conversa con Funes una noche y queda impresionado por su memoria extraordinaria.
En 3 oraciones:
Ireneo Funes, un hombre uruguayo que quedó paralizado después de un accidente, desarrolló una memoria prodigiosa donde podía recordar todos los detalles de sus experiencias vividas y soñadas. Visitó a Funes para devolverle unos libros prestados y Funes le contó acerca de su asombrosa memoria y su sistema único de numeración basado en palabras en lugar de números. A pesar de su memoria fenomenal, Funes vivía aislado y veía su mente como un basurero lleno de recuerdos.
El documento presenta una carta del autor José Hernández al amigo José Zoilo Miguens, en la que le envía su obra Martín Fierro para que la proteja y juzgue con benevolencia, ya que retrata la vida y costumbres de los gauchos de una manera fiel aunque imperfecta debido a la falta de educación del autor.
Esta obra narra la historia de Gregorio Samsa, quien se despierta transformado en un insecto. A pesar de que su familia inicialmente lo cuida, con el tiempo se cansan de él y dejan de apoyarlo. Gregorio se debilita y muere solo en su habitación, mientras su familia celebra sin él. La obra muestra cómo la familia abandona a Gregorio cuando deja de ser útil y pasa a ser una carga.
El narrador ha perdido a Anita, la única persona que había notado su existencia. Pasaron tres meses felices juntos hasta que apareció un periodista que se interesó en Anita y cambió todo. Anita ahora se siente diferente y distante con el narrador.
El documento presenta el relato de un encuentro entre el narrador y Ireneo Funes, un hombre que quedó paralizado después de un accidente y desarrolló una memoria prodigiosa. Ireneo podía recordar todos los detalles de sus experiencias vividas con gran claridad y precisión. En una conversación nocturna, Ireneo le explicó al narrador sobre su nueva capacidad de recordar todo sin esfuerzo y comparó su memoria con casos históricos de memoria extraordinaria.
La novela La Peste de Camus describe cómo una plaga asola la ciudad de Orán, alterando la vida de sus habitantes. Inicialmente los ciudadanos ignoran la peste, pero esta se vuelve más fuerte con el tiempo, cobrando miles de vidas e imponiendo medidas de aislamiento. Esto genera desesperación y altera la psicología de los residentes. Eventualmente, la peste comienza a disminuir, dejando a su paso una nueva comprensión de la vida y la muerte entre los sobrevivientes.
Este documento narra la historia de Gaspar Planetta, un antiguo líder de bandoleros que pasó 3 años en prisión. Al salir, encuentra que su banda ahora tiene un nuevo líder llamado Andrea y que ya no tiene lugar entre ellos. Planetta vive solo en una cabaña hasta que un joven llamado Pietro se une a él, creyendo que Planetta sigue siendo el líder. Planetta deja que Pietro crea esto aunque ya no planea ningún golpe, prefiriendo pasar los días junto al fuego.
Este documento presenta un resumen de un cuento de Borges titulado "Funes el memorioso". Describe a Ireneo Funes, un hombre que sufrió un accidente y luego podía recordar todo perfectamente, incluso sueños y sensaciones. Tenía una memoria prodigiosa y podía reconstruir días enteros. Sin embargo, su sistema de numeración era caótico y usaba nombres en lugar de números. El narrador conversa con Funes una noche y queda impresionado por su memoria extraordinaria.
En 3 oraciones:
Ireneo Funes, un hombre uruguayo que quedó paralizado después de un accidente, desarrolló una memoria prodigiosa donde podía recordar todos los detalles de sus experiencias vividas y soñadas. Visitó a Funes para devolverle unos libros prestados y Funes le contó acerca de su asombrosa memoria y su sistema único de numeración basado en palabras en lugar de números. A pesar de su memoria fenomenal, Funes vivía aislado y veía su mente como un basurero lleno de recuerdos.
El documento presenta una carta del autor José Hernández al amigo José Zoilo Miguens, en la que le envía su obra Martín Fierro para que la proteja y juzgue con benevolencia, ya que retrata la vida y costumbres de los gauchos de una manera fiel aunque imperfecta debido a la falta de educación del autor.
Esta obra narra la historia de Gregorio Samsa, quien se despierta transformado en un insecto. A pesar de que su familia inicialmente lo cuida, con el tiempo se cansan de él y dejan de apoyarlo. Gregorio se debilita y muere solo en su habitación, mientras su familia celebra sin él. La obra muestra cómo la familia abandona a Gregorio cuando deja de ser útil y pasa a ser una carga.
Este documento presenta breves biografías de varios poetas y colaboradores de La Rosa por Defecto, un fanzine de poesía. Entre ellos se encuentran Tomás Segovia, Rafael Herrera, Nuria Huélamo, Antonio Martín, Alejandro González y Maica Martín. Se incluyen también pequeñas muestras de la obra de estos artistas.
Este documento presenta 5 fragmentos de textos literarios y pide identificar si contienen anacronías de analepsis (flashback) o prolepsis (flashforward). El primer fragmento contiene una analepsis donde el personaje recuerda un hecho pasado. El segundo fragmento también presenta una analepsis a través de los recuerdos del personaje de su infancia. El tercer fragmento usa analepsis al recordar detalles del pasado. El cuarto fragmento no presenta anacronías. Y el quinto fragmento no presenta anacronías, sino
La hermana de la secretaria de Poirot, la señora Hubbard, está preocupada porque objetos extraños han ido desapareciendo de la residencia de estudiantes donde trabaja. Le pide ayuda a Poirot para investigar los robos. Poirot acepta invitar a la señora Hubbard a tomar el té para que le explique con más detalle la situación.
Este documento presenta una visión personal del ritual de Jarramplas en Piornal, España en 1985. El autor describe detalles como la máscara de cartón, el tamaño más pequeño de los nabos y la mayor distancia entre Jarramplas y la gente en ese entonces. También habla sobre la subida de Jarramplas a la fuente por su cuenta y su entrada al Bar La Espuela. El objetivo es compartir recuerdos sobre cómo era esta tradición en el pasado.
El documento presenta un inventario de poemas de varios autores como Agustín García Calvo, Sergio Herrero, Ricardo Pérez, Daniel Martín, Alejandro González Terriza, Eva Fernández Rodríguez, Marta Fuentes, Rafael Herrera, Antonio Hernández Marín y dos poemas anónimos del siglo XVI. Incluye también una breve descripción de cada autor y sus obras.
Este documento presenta tres oraciones sobre un poeta joven. El poeta sale de su casa una tarde y busca consuelo en la naturaleza. Se sienta en un claro y reflexiona sobre su vida. Luego llega un perro y le lame la cara, dejándolo pensativo sobre la lengua del perro y una sensación de estar siendo lamido. El poeta queda fascinado por esta imagen y cree haber descubierto una nueva forma de poesía.
Este documento presenta un fanzine de poesía llamado La Rosa por Defecto. Se propone publicar poemas de forma irregular, recibiendo contribuciones de cualquier colaborador. Los textos publicados no son propiedad de nadie, pero la redacción se identifica con lo que se pueda leer en ellos.
El documento resume la vida y obra del escritor estadounidense Herman Melville. Detalla su nacimiento en 1819 y sus experiencias de juventud como marinero que inspiraron sus primeras novelas. Explica que aunque alcanzó popularidad inicialmente, obras posteriores como Moby Dick y Pierre no tuvieron éxito comercial. Melville cayó en el olvido durante décadas hasta ser redescubierto en los años 1920. Su exploración de temas psicológicos y metafísicos influyeron en la literatura del siglo XX a pesar de
El documento resume los primeros 7 capítulos de la novela La Rueda del Tiempo. Introduce a los personajes principales como niños en el pueblo de Dos Ríos y describe los eventos tranquilos de la vida rural hasta que aparecen forasteros misteriosos y el pueblo es atacado por criaturas llamadas trollocs. Rand huye con su padre herido y busca ayuda de la mujer Aes Sedai Moraine, quien revela tener poderes mágicos y ofrece proteger a Rand de posibles pesadillas.
El relato cuenta la historia de Chupitos, un niño zambo que pierde su trompo favorito en un juego contra otro niño. Esto lleva al narrador a contar la historia familiar de Chupitos, incluyendo cómo su madre los abandonó y su padre fue a la cárcel por golpear al amante de su esposa. Chupitos compra un nuevo trompo y logra vencer al niño que le quitó el primero, imitando la venganza de su padre. Al final, Chupitos abandona ambos trompos, dejando atr
Este documento resume la historia de El Aleph de Jorge Luis Borges. Cuenta la relación del narrador con Carlos Argentino Daneri, primo de su amada Beatriz Viterbo, quien falleció. Carlos lee y discute extensamente sus propios poemas, incluido un intento de describir todo el planeta en verso. El narrador asiste a estas lecturas con paciencia pero encuentra la poesía de Carlos tediosa y sin mérito.
El documento presenta una entrevista con Carmen Pérez de Vega, la última pareja de Roberto Bolaño. Ella habla sobre su relación con el escritor chileno y lo acompañó en sus últimos años antes de su muerte. Carmen comparte detalles sobre la personalidad y enfermedad de Bolaño, así como sobre su papel en los últimos días del autor.
Este documento presenta un resumen del manuscrito inédito "Mi madre" de Georges Bataille. Explica que forma parte de un conjunto de cuatro textos que Bataille planeaba publicar bajo el título general de "Divinus Deus". Incluye una descripción del manuscrito y su estado, así como advertencias del editor y traductor sobre posibles irregularidades en el texto debido a su estado inacabado. A continuación, comienza a presentar extractos del relato autobiográfico de Bataille sobre su infancia y relación con su madre.
El resumen describe a José Diez-Canseco como un prolífico escritor peruano del siglo XX conocido por sus obras de ficción que retrataban la vida urbana popular. Fue pionero del neorrealismo peruano y se caracterizó por su estilo desenfadado y humorístico. Publicó varias novelas y cuentos, incluyendo la obra El trompo.
Este documento presenta una recopilación de obras de la escritora española Mayrata O ́Wisiedo, incluyendo entrevistas, ensayos biográficos, extractos de sus libros "Chico no sabe que es un perro" y "Historias brevísimas y crueles", y su novela "Una taza de té en mi jardín". La autora, nacida en 1929, fue actriz, pintora y escritora que publicó principalmente en la década de 1980 hasta su fallecimiento en 1998. El documento ofrece una introdu
Este documento presenta la biografía de Taisen Deshimaru, un maestro zen japonés que llegó a París en 1967. Describe su infancia y adolescencia en Japón durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación estadounidense posterior. También compara su vida con la del autor, destacando cuatro similitudes clave: 1) ambos se distanciaron de sus padres autoritarios en la adolescencia, 2) tuvieron dificultades al enamorarse de mujeres consideradas inapropiadas, 3) podrían haber tenido éxito
Este documento describe las experiencias del autor y su amigo Roberto durante un viaje a Roma. Conocieron a una mujer de mediana edad apodada "La Arana" que se emborrachó en una discoteca y luego acosó sexualmente a Roberto, asustándolo. El autor sugiere que las pasiones de una mujer mayor pueden ser superiores a las de las más jóvenes, aunque él no pudo comprobarlo personalmente con "La Arana".
El autor describe su encuentro con Gabriel García Márquez en 1993, cuando el escritor lo llamó para felicitarlo por su trabajo en la telenovela Café con aroma de mujer. García Márquez tenía interés en la cultura popular y la televisión. Más tarde, quería adaptar uno de sus cuentos al cine, pero el autor se sintió incapaz de modificar la obra del escritor. Años después, García Márquez lo invitó a un taller en Cuba, pero el autor no pudo asistir debido a sus compromisos laborales.
Este documento presenta la tercera edición de la colección de textos del Colectivo Autobombo. El Colectivo mantiene dos plataformas digitales donde los miembros publican y comentan sus creaciones de forma casi diaria. La presente edición incluye contribuciones de nuevos y antiguos miembros del Colectivo, con una variedad de géneros que van desde crónicas y ensayos hasta ficción y poesía.
El documento describe cómo publicar un nodo en el visor del wiki. Se explica que los nodos se publican en el visor del wiki para que otros usuarios puedan ver y editar el contenido, y que para publicar un nodo se debe hacer clic en el botón "Publicar" en la barra de herramientas del nodo.
The document describes several landmarks and neighborhoods in New York City, including Times Square, Chinatown, the Empire State Building, and the Statue of Liberty. Pictures are included of each location. The document ends by thanking the reader.
Este documento presenta breves biografías de varios poetas y colaboradores de La Rosa por Defecto, un fanzine de poesía. Entre ellos se encuentran Tomás Segovia, Rafael Herrera, Nuria Huélamo, Antonio Martín, Alejandro González y Maica Martín. Se incluyen también pequeñas muestras de la obra de estos artistas.
Este documento presenta 5 fragmentos de textos literarios y pide identificar si contienen anacronías de analepsis (flashback) o prolepsis (flashforward). El primer fragmento contiene una analepsis donde el personaje recuerda un hecho pasado. El segundo fragmento también presenta una analepsis a través de los recuerdos del personaje de su infancia. El tercer fragmento usa analepsis al recordar detalles del pasado. El cuarto fragmento no presenta anacronías. Y el quinto fragmento no presenta anacronías, sino
La hermana de la secretaria de Poirot, la señora Hubbard, está preocupada porque objetos extraños han ido desapareciendo de la residencia de estudiantes donde trabaja. Le pide ayuda a Poirot para investigar los robos. Poirot acepta invitar a la señora Hubbard a tomar el té para que le explique con más detalle la situación.
Este documento presenta una visión personal del ritual de Jarramplas en Piornal, España en 1985. El autor describe detalles como la máscara de cartón, el tamaño más pequeño de los nabos y la mayor distancia entre Jarramplas y la gente en ese entonces. También habla sobre la subida de Jarramplas a la fuente por su cuenta y su entrada al Bar La Espuela. El objetivo es compartir recuerdos sobre cómo era esta tradición en el pasado.
El documento presenta un inventario de poemas de varios autores como Agustín García Calvo, Sergio Herrero, Ricardo Pérez, Daniel Martín, Alejandro González Terriza, Eva Fernández Rodríguez, Marta Fuentes, Rafael Herrera, Antonio Hernández Marín y dos poemas anónimos del siglo XVI. Incluye también una breve descripción de cada autor y sus obras.
Este documento presenta tres oraciones sobre un poeta joven. El poeta sale de su casa una tarde y busca consuelo en la naturaleza. Se sienta en un claro y reflexiona sobre su vida. Luego llega un perro y le lame la cara, dejándolo pensativo sobre la lengua del perro y una sensación de estar siendo lamido. El poeta queda fascinado por esta imagen y cree haber descubierto una nueva forma de poesía.
Este documento presenta un fanzine de poesía llamado La Rosa por Defecto. Se propone publicar poemas de forma irregular, recibiendo contribuciones de cualquier colaborador. Los textos publicados no son propiedad de nadie, pero la redacción se identifica con lo que se pueda leer en ellos.
El documento resume la vida y obra del escritor estadounidense Herman Melville. Detalla su nacimiento en 1819 y sus experiencias de juventud como marinero que inspiraron sus primeras novelas. Explica que aunque alcanzó popularidad inicialmente, obras posteriores como Moby Dick y Pierre no tuvieron éxito comercial. Melville cayó en el olvido durante décadas hasta ser redescubierto en los años 1920. Su exploración de temas psicológicos y metafísicos influyeron en la literatura del siglo XX a pesar de
El documento resume los primeros 7 capítulos de la novela La Rueda del Tiempo. Introduce a los personajes principales como niños en el pueblo de Dos Ríos y describe los eventos tranquilos de la vida rural hasta que aparecen forasteros misteriosos y el pueblo es atacado por criaturas llamadas trollocs. Rand huye con su padre herido y busca ayuda de la mujer Aes Sedai Moraine, quien revela tener poderes mágicos y ofrece proteger a Rand de posibles pesadillas.
El relato cuenta la historia de Chupitos, un niño zambo que pierde su trompo favorito en un juego contra otro niño. Esto lleva al narrador a contar la historia familiar de Chupitos, incluyendo cómo su madre los abandonó y su padre fue a la cárcel por golpear al amante de su esposa. Chupitos compra un nuevo trompo y logra vencer al niño que le quitó el primero, imitando la venganza de su padre. Al final, Chupitos abandona ambos trompos, dejando atr
Este documento resume la historia de El Aleph de Jorge Luis Borges. Cuenta la relación del narrador con Carlos Argentino Daneri, primo de su amada Beatriz Viterbo, quien falleció. Carlos lee y discute extensamente sus propios poemas, incluido un intento de describir todo el planeta en verso. El narrador asiste a estas lecturas con paciencia pero encuentra la poesía de Carlos tediosa y sin mérito.
El documento presenta una entrevista con Carmen Pérez de Vega, la última pareja de Roberto Bolaño. Ella habla sobre su relación con el escritor chileno y lo acompañó en sus últimos años antes de su muerte. Carmen comparte detalles sobre la personalidad y enfermedad de Bolaño, así como sobre su papel en los últimos días del autor.
Este documento presenta un resumen del manuscrito inédito "Mi madre" de Georges Bataille. Explica que forma parte de un conjunto de cuatro textos que Bataille planeaba publicar bajo el título general de "Divinus Deus". Incluye una descripción del manuscrito y su estado, así como advertencias del editor y traductor sobre posibles irregularidades en el texto debido a su estado inacabado. A continuación, comienza a presentar extractos del relato autobiográfico de Bataille sobre su infancia y relación con su madre.
El resumen describe a José Diez-Canseco como un prolífico escritor peruano del siglo XX conocido por sus obras de ficción que retrataban la vida urbana popular. Fue pionero del neorrealismo peruano y se caracterizó por su estilo desenfadado y humorístico. Publicó varias novelas y cuentos, incluyendo la obra El trompo.
Este documento presenta una recopilación de obras de la escritora española Mayrata O ́Wisiedo, incluyendo entrevistas, ensayos biográficos, extractos de sus libros "Chico no sabe que es un perro" y "Historias brevísimas y crueles", y su novela "Una taza de té en mi jardín". La autora, nacida en 1929, fue actriz, pintora y escritora que publicó principalmente en la década de 1980 hasta su fallecimiento en 1998. El documento ofrece una introdu
Este documento presenta la biografía de Taisen Deshimaru, un maestro zen japonés que llegó a París en 1967. Describe su infancia y adolescencia en Japón durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación estadounidense posterior. También compara su vida con la del autor, destacando cuatro similitudes clave: 1) ambos se distanciaron de sus padres autoritarios en la adolescencia, 2) tuvieron dificultades al enamorarse de mujeres consideradas inapropiadas, 3) podrían haber tenido éxito
Este documento describe las experiencias del autor y su amigo Roberto durante un viaje a Roma. Conocieron a una mujer de mediana edad apodada "La Arana" que se emborrachó en una discoteca y luego acosó sexualmente a Roberto, asustándolo. El autor sugiere que las pasiones de una mujer mayor pueden ser superiores a las de las más jóvenes, aunque él no pudo comprobarlo personalmente con "La Arana".
El autor describe su encuentro con Gabriel García Márquez en 1993, cuando el escritor lo llamó para felicitarlo por su trabajo en la telenovela Café con aroma de mujer. García Márquez tenía interés en la cultura popular y la televisión. Más tarde, quería adaptar uno de sus cuentos al cine, pero el autor se sintió incapaz de modificar la obra del escritor. Años después, García Márquez lo invitó a un taller en Cuba, pero el autor no pudo asistir debido a sus compromisos laborales.
Este documento presenta la tercera edición de la colección de textos del Colectivo Autobombo. El Colectivo mantiene dos plataformas digitales donde los miembros publican y comentan sus creaciones de forma casi diaria. La presente edición incluye contribuciones de nuevos y antiguos miembros del Colectivo, con una variedad de géneros que van desde crónicas y ensayos hasta ficción y poesía.
El documento describe cómo publicar un nodo en el visor del wiki. Se explica que los nodos se publican en el visor del wiki para que otros usuarios puedan ver y editar el contenido, y que para publicar un nodo se debe hacer clic en el botón "Publicar" en la barra de herramientas del nodo.
The document describes several landmarks and neighborhoods in New York City, including Times Square, Chinatown, the Empire State Building, and the Statue of Liberty. Pictures are included of each location. The document ends by thanking the reader.
Este documento proporciona instrucciones sobre cómo crear una página web básica de forma gratuita utilizando servicios como Geocities o Tripod-Lycos. Explica los pasos para registrarse, utilizar constructores de páginas para agregar contenido y publicar la página con una dirección URL. También menciona otros servicios como IEspaña y Galeón que permiten alojar páginas web de forma gratuita.
El documento describe los pasos para crear un juego simple de ping pong en Scratch, incluyendo la creación de un personaje de pelota roja, una barra para simular una raqueta, añadir movimiento y controles a la raqueta, y agregar "espinas" para iniciar el juego cuando la pelota toque la raqueta.
La historia trata de una sirenita que encuentra un pez herido y lo lleva a su acuario para cuidarlo. Cuando el pez despierta, se enamora de otra pez en el acuario y tienen 7 hijos. Más tarde, la sirenita se sorprende al ver a tantos pececitos pero decide adoptarlos a todos y viven felices por siempre.
Este documento proporciona instrucciones para descargar e iniciar la aplicación Cronos para crear líneas de tiempo, la cual permite crear dos líneas de tiempo de forma predeterminada pero puede configurarse para trabajar con una sola tabla. Explica cómo acceder a las opciones para modificar la apariencia y unidad de tiempo para evitar errores y estar listo para comenzar a trabajar.
El documento describe la historia de la infancia en México desde la independencia en 1821 hasta la actualidad, dividiéndola en diferentes etapas. Durante los primeros años después de la independencia, los niños tenían poca infancia y trabajaban o luchaban en la guerra desde una edad temprana. Con el tiempo, se fue reconociendo más a la infancia como una etapa distinta de la vida y se crearon escuelas, aunque la educación seguía enfocada en la religión y la memorización. Finalmente, en los años más recientes la infancia ha gan
El documento describe el método de Newton-Rapson para aproximar las raíces de una ecuación mediante iteraciones. Define las funciones f(x) y su derivada df/dx, y utiliza estas funciones dentro de un bucle para calcular sucesivas aproximaciones a la raíz mediante la fórmula de Newton-Rapson hasta alcanzar una tolerancia máxima o número máximo de iteraciones.
Este documento presenta extractos del diario de Francisca Caraballo, una mujer centenaria que recuerda haber estado cerca del lugar donde asesinaron a Rafael Uribe Uribe en 1913. También describe conversaciones que tuvo con Marianita Monsalve y sus reflexiones sobre la vida y la muerte. Hace referencia a otros personajes históricos como Joaquín Salavarrieta, Antonio Galán y Mariana Ríos. Finalmente, menciona que conserva un escrito de Francisca sobre una interpretación futurista del contexto de la Guerra Civil Española en 1940.
Este documento presenta extractos del diario de Francisca Caraballo, una mujer que vivió hasta casi los 100 años. En sus escritos, Francisca recuerda haber estado cerca del lugar donde asesinaron a Rafael Uribe Uribe en 1913 y comparte conversaciones que tuvo con Marianita Monsalve ese día. También incluye una narrativa de Francisca sobre su vida después de la muerte, donde describe diferentes calles y personas que habitan un mundo posterior. El documento concluye con Asdrúbal recordando haber leído y sido impactado por los escritos de Francisca.
El documento presenta un resumen de tres oraciones del cuento "Funes el Memorioso" de Jorge Luis Borges. Describe a Ireneo Funes, un hombre con una memoria prodigiosa que recuerda todos los detalles de sus experiencias vividas. Tras sufrir un accidente que lo deja paralítico, Funes desarrolla la capacidad de recordar todo lo que percibe de manera extremadamente detallada. El narrador visita a Funes y escucha su relato sobre su asombrosa memoria y su sistema único de numeración basado en palabras en lugar de
El documento describe la historia de don Armiño Gómez, un anciano que vivía en la estación de tren abandonada de un pequeño pueblo. Armiño contaba historias increíbles de sus aventuras en las guerras de independencia del siglo XIX, pero nadie en el pueblo parecía interesado en corroborar sus relatos. El narrador intenta investigar los detalles provistos por Armiño para determinar si sus historias podrían ser reales, pero encuentra más preguntas que respuestas.
Este documento presenta un resumen de la historia corta "Funes el Memorioso" de Jorge Luis Borges. Describe a Ireneo Funes, un hombre que desarrolló una memoria fotográfica total después de sufrir un accidente. Podía recordar todos los detalles de cada momento que había experimentado. Esto le causó gran sufrimiento, ya que no podía olvidar nada ni enfocarse en una sola cosa a la vez. El narrador conversa con Funes una noche y queda impresionado por la capacidad prodigiosa pero también agotadora
El documento relata la historia del hijo del gringo Cresseri, un músico famoso en el norte de Argentina a principios del siglo XX. Cansado de trabajar como arriero, se dedicó a la música y se hizo conocido por sus composiciones. Sin embargo, una noche mató a su esposa durante una discusión luego de volver borracho. A pesar de esto, gracias a sus conexiones políticas y con la policía, no enfrentó consecuencias legales. En memoria de su esposa, compuso la canción "La zamba del femicid
El documento es un prólogo escrito por Horacio Çaró sobre Enrique S. Discépolo. Discute cómo Discépolo desafió la propaganda política del gobierno peronista en 1951 al crear un personaje, Mordisquito, que se burlaba de los opositores al peronismo. A pesar de las críticas, Discépolo defendió sus creencias políticas. Poco después de este evento, su salud empeoró y falleció el 23 de diciembre de 1951, aunque vivió lo suficiente para presenciar la victoria electoral de Per
Historia popular de Burzaco. Daniel A. Chiarenza. LoQueSomosLqs Loquesomos
Un trabajo del profesor Daniel A. Chiarenza, que tenemos el gustazo poner a tu disposición, para su libre uso ¡cultura libre!
Porque la historia la hacen los pueblos a través de sus principales protagonistas: trabajadores, artistas, deportistas, vecinos… y no solo los fundadores.
Este documento es un resumen de tres párrafos del cuento "El Aleph" de Jorge Luis Borges. Cuenta la historia de un hombre que visita anualmente la casa de su amada Beatriz Viterbo en el aniversario de su muerte. Allí conversa con su primo Carlos Argentino Daneri, quien le muestra y habla extensamente sobre su poema en progreso titulado "La Tierra". El primo analiza y alaba sus propios versos de forma pomposa y tediosa, sin que el narrador los encuentre particularmente notables.
Este documento presenta el prólogo escrito por José León Sánchez para su libro "La isla de los hombres solos" sobre sus experiencias en la prisión de San Lucas en Costa Rica. En el prólogo, Sánchez dedica el libro a los presos que sufren en cárceles inhumanas y explica que escribió el libro para asegurarse de que los costarricenses no olviden el sufrimiento que ocurrió en San Lucas. Además, describe brevemente las terribles condiciones en San Lucas, incluyendo altas tasas de
Fabulas y cuentos de augusto monterrosojorge971710
Este documento presenta tres cuentos cortos de Augusto Monterroso. El primero describe las interacciones entre un león y un conejo y las conclusiones extrañas de un psicoanalista. El segundo explica cómo acercarse a las fábulas con precaución pero sin miedo. El tercero narra la historia de un mono que quiere ser un escritor satírico pero teme ofender a sus amigos con sus escritos.
Este documento resume tres relatos escritos por Osvaldo Lezama entre 1966 y 1971. El primer relato describe una payada o competencia de poesía improvisada que tuvo lugar entre el Teniente Alcalde Francisco de Mello y el payador Tomás Pérez y Vignoli. El segundo relato traza el perfil de un hombre honorable, el Coronel Eduardo Lameira. El tercer relato narra cómo el Coronel Lameira enfrentó al Prefecto de Livramento para defender el honor de su familia luego de que su sobrino ofendiera a un pariente de Lameira.
Este documento contiene varios cuentos y fábulas de Augusto Monterroso. Incluye "El conejo y el león" sobre un psicoanalista que observa la interacción entre un conejo y un león, "La fe y las montañas" sobre cómo la fe solía mover montañas pero ahora ya no, y "Pigmalión" sobre un poeta que creaba estatuas tan perfectas que podían hablar.
Diana Bongiovanni, por Ludmila BrzozowskiLudmilabrz
Diana nació en la región del Lascio,
Italia, un 28 de abril de 1932.
Y volvió a nacer cuando se convirtió
en una inmigrante más después de la
Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo era irse, cuando subir a un barco significaba, quizás, no regresar nunca más?
La historia que muchos argentinos, traemos en nuestra sangre.
Este documento presenta información sobre el escritor hondureño Augusto Monterroso, incluyendo detalles sobre su vida y obra. Brevemente describe su infancia en Guatemala, su participación en la revolución de 1944, y su exilio posterior en México y Chile. Resalta su estilo conciso y el uso del humor en sus cuentos publicados a partir de 1959. Incluye también resúmenes de algunos de sus cuentos más conocidos como "El Burro y la Flauta", "La Honda de David" y "El Camaleón".
Este documento presenta varias historias orales sobre la vida en barrios marginales y zonas rurales de Colombia. Relata entrevistas con residentes locales que describen problemas como la delincuencia, tráfico de drogas y asesinatos asociados con el narcotráfico. También incluye una representación teatral de una monja reflexionando sobre la historia de la colonización y la religión en el país. El documento busca rescatar memorias e historias perdidas a través de estas narrativas personales.
Este documento presenta una introducción al libro La Peste de Albert Camus. Describe brevemente la ciudad de Orán en Argelia, donde se desarrolla la historia, caracterizándola como una ciudad moderna y práctica pero sin alma. También narra los primeros indicios de la plaga que azotará la ciudad, como la aparición de ratas muertas en el edificio donde vive el doctor Rieux, protagonista de la historia.
The document describes excerpts from Adolfo Bioy Casares' intimate diaries titled "Descanso de Caminantes" or "Rest for Walkers". It includes marginal notes on various topics such as encounters, dreams, reflections and observations made by Bioy Casares throughout his life. The collection was edited and published by Daniel Martino in 2001.
El documento presenta una serie de 10 cuentos y fábulas breves. Incluye historias sobre un conejo y un león, una mosca que sueña con ser un águila, un burro que toca una flauta de forma accidental, un grillo maestro, un perro que quiere ser humano, una rana que desea ser auténtica, un mono que aspira a ser escritor satírico, la honda de David, un eclipse y Penélope.
En 3 oraciones o menos:
La familia se prepara extensamente para la romería anual a la Cueva Santa, empacando grandes cantidades de comida y bebidas en fiambreras. Durante la romería, comen al aire libre a pesar del clima amenazante y celebran bailando y bebiendo. Una granizada repentina los obliga a recoger apresuradamente y refugiarse, concluyendo el día agotador pero cumpliendo con la tradición.
Este documento presenta un diálogo entre un joven y un anciano misterioso que aparece en la cima de una montaña. El anciano le dice al joven que el fin del mundo está cerca y que Jesucristo volverá pronto para castigar a los malvados con fuego. El joven expresa escepticismo hacia la iglesia y duda de la existencia de Dios. Discuten sobre la naturaleza humana, la corrupción en el mundo y por qué Dios permite el sufrimiento si es bueno.
Este documento narra la historia de un hombre que creció en silencio en una cartuja. Un día, mientras recolectaba tomillo en el monte, observó a una mujer cantando con una voz hermosa. Quedó fascinado por ella. Años más tarde, experimentó con el tomillo y logró extraer aceites esenciales, los cuales usaba como medicina mágica y para recordar a la mujer.
El documento invita a los asociados y amigos a una reunión informativa el próximo sábado 22 de octubre a las 18:30 para acordar actividades y fechas para salidas o talleres. También recuerda que es un buen momento para recoger la lotería y ponerse al día con las cuotas. Además, anuncia una salida a las caleras de la Balsa Silvestre el próximo sábado a las 9:00 desde San Agustín, que incluirá una visita a las caleras de la Solana, un almuerzo
El documento describe la rutina semanal de un hombre que le gusta dejar libros anónimamente en una biblioteca pública los jueves. Describe cómo elige un libro de su colección personal, lo deja en la mesa de la biblioteca y luego observa discretamente a las personas que toman los libros, imaginando sus vidas y razones para elegirlos. Disfruta especialmente cuando los libros tienen notas o dedicatorias manuscritas que permiten más fantasías sobre sus antiguos dueños.
Este documento narra la historia de Ucerbas, un comerciante íbero que acordó casar a su hija con un rico fenicio para beneficio de sus negocios. Sin embargo, su hija huye con un sirviente llamado Antorbanen. Ucerbas, furioso por la humillación y desobediencia, parte con sus hombres armados a buscarlos para matarlos. Siguiendo pistas, llegan a un poblado íbero en las montañas donde esperan encontrar a los fugitivos.
La Asociación Cultural Las Alcublas realizó numerosas actividades en 2010 relacionadas con el medio ambiente, la historia, el patrimonio cultural y la literatura. En el ámbito del medio ambiente, organizaron excursiones, voluntariado de reforestación y limpieza, y estudios sobre la flora y fauna local. En historia y patrimonio catalogaron elementos arquitectónicos, recuperaron tradiciones como el ciclo del trigo, y llevaron a cabo tareas de voluntariado. También organizaron un certamen de relatos
La agenda del Foro Social de Andilla incluye una exposición y actividades sobre el esparto el sábado 25 de agosto. La exposición se inaugurará a las 11:30 en la Plaza de la Muralla en Andilla, seguida de una conferencia a las 12:00 sobre usos del esparto. Por la tarde habrá un taller de confección de esparto a las 17:00.
Este documento resume las actividades de la Asociación Cultural Las Alcublas (ACLA) en agosto de 2010, incluyendo su proyecto de recrear el ciclo del trigo en la localidad de Alcublas. ACLA busca mantener viva la memoria histórica de Alcublas a través de actividades educativas y de involucrar a la comunidad. El documento también describe brevemente el cultivo del trigo y su importancia en la economía y sociedad de Alcublas durante los siglos XVII y XVIII, cuando era el principal cultivo y su escase
Cartel la asociación cultural las alcublasAlicia Giralt
La Asociación Cultural Las Alcublas invita al público a asistir a la entrega de premios del II Certamen de Relatos Breves el domingo 8 de agosto de 2010 a la 1 pm en el Ayuntamiento de Alcublas.
El documento resume las noticias de junio de 2010 del boletín de la agrupación local del PSPV-PSOE de Alcublas. Se detalla la visita del Delegado del Gobierno a Alcublas para participar en las fiestas patronales. También se mencionan varios proyectos en marcha en el pueblo como la rehabilitación del ayuntamiento, la plaza de San Agustín y la cancha de galotxa. Por último, se informa sobre la apertura del nuevo archivo municipal.
El documento habla sobre la recuperación del patrimonio histórico de la Guerra Civil en Alcublas. Asociaciones culturales locales trabajan para catalogar sitios históricos y recrear eventos pasados con el fin de preservar la memoria histórica y añadir valor cultural y de identidad al territorio. El aeródromo militar que funcionó en Alcublas durante la guerra es un ejemplo de ello. La visita programada de Carmen Negrín, nieta del último presidente de la República, coincide con el lanzamiento de este boletín cultural
2. LOS OLVIDADOS
Hoy repasando viejos escritos he dado con uno que escribí hace más de un
lustro, al leerlo me ha embargado la nostalgia y de repente mi mente se ha
trasladado a aquellas tardes de verano pasadas en una era próxima al garaje
de Antonio, de mote, Huevo Duro, en la que sentados en improvisados
asientos intercambiábamos confidencias, rodeados de un montón de
chatarra que poco a poco había acumulado José Orero, (Torano), otro
singular ciudadano de Alcublas antítesis de Antonio. Los dos eran
supervivientes de un mundo que les desbordó, pero que instalados en la
periferia del mismo lograron acomodarse cada cual a su manera sacándole
el máximo de provecho posible. Sirva lo dicho como introducción al escrito
que menciono y que a continuación transcribo tal y como se confeccionó a
finales del año de 2005.
El año pasado, por estas fechas descubrí a un personaje curioso en este
pueblo. No es que no lo conociese, que lo conocía de toda mi vida pero
había pasado desapercibido para mí y creo no exagerar si digo que es la
persona más inadvertida por todos a pesar de haber desempeñado a lo largo
de su vida toda clase de oficios públicos. Que recuerde en este momento,
fue vigilante, basurero, enterrador, sereno, y entre un oficio y otro se
dedicaba a la agricultura trabajando como jornalero en muchas ocasiones.
También trabajo en la repoblación forestal cuando a la dictadura de Franco
3. le dio por este empeño -pero esto es otra historia que seguramente algún
día tendremos que desarrollar pormenorizadamente y con objetividad para
librarnos de una vez por todas de un pasado que nos atenaza y condiciona
por no haber sabido tratarlo desde la distancia con la tranquilidad y sosiego
que merecen las personas que de una u otra manera la hicieron.
Se da el caso de que Antonio o huevo duro, como se le conocía en el
pueblo tenía cuatro años cuando termino la guerra civil y jugando, al
parecer, con un fulminante u otro explosivo que siempre quedan esparcidos
cuando termina una guerra le estalló en las manos, de resultas de este
accidente le quedó una mano convertida en un muñón y donde debería
estar el dedo pulgar tenía un pequeño apéndice casi sin movimiento que él
utilizaba con una maestría sin igual realizando, como queda dicho, toda
clase de trabajos del campo. Quien conozca cómo se trabajaba en el campo
en los años cincuenta, convendrá conmigo que se necesitaba las dos manos
y además que estas fuesen fuertes para ser labrador, (que es como se
denominaban los agricultores de entonces y en consecuencia así rezaba en
su carné de identidad), para quien carezca de este conocimiento, bien
porque no lo ha vivido ya que le faltan años al haber nacido con
posterioridad a la década de los cincuenta librándose así de haber pasado
los difíciles años que sufrimos los españoles en el medio rural o bien
porque teniendo años suficientes los han vivido en otro entorno, (aunque
seguramente no sería, su situación, mejor que la nuestra dado que en toda
España se tuvo que sufrir más de tres décadas de carestía sin precedentes),
quiero recordarles, o por lo menos intentarlo, que los trabajos del campo de
4. entonces eran totalmente manuales siendo las maquinas más sofisticadas
con las que podíamos contar, el arado romano tirado por un mulo y el trillo.
Y cuando tocaba refrescarse tras horas de trabajo sin descanso nos esperaba
en cualquier sombrajo el botijo/a, magnífica obra de ingeniería que tenía la
virtud, (según se decía posteriormente en ciertos ámbitos del saber
popular), de conservar el agua más fresca que el mejor de los frigoríficos,
claro está, que por entonces no teníamos la oportunidad de comprobarlo
pues por no tener, no teníamos ni el conocimiento de que estos artefactos
existían. A continuación y bajando el escalafón nos encontramos con la
azada, el pico, la segur o hacha y la hoz y también disponíamos del
serrucho y el serrón y alguna que otra de parecida tecnología. El medio de
transporte era el carro pero no estaba al alcance de todos por lo que se
utilizaba mucho el serón, especie de alforjas que se ponían encima de las
caballerías y dentro se podía meter cestas cantaros, etc., aunque para
acarrear la mies se utilizaban las amugas que eran dos palos atados entre si
y que se ponían encima de la albarda directamente y en ellos se iban atando
los haces de trigo, cebada o cualquier otro cereal.
Cómo cogía la azada, la hoz o manejaba el arado, o cómo se las ingeniaba
para atar los haces tanto para formarlos como para seguidamente el acarreo
era una cosa que llamaba la atención por la soltura adquirida en estos
menesteres, según él mismo contaba reafirmado por José. Todo lo
contrario que para expresarse, (y esto lo comprobé yo), o comunicar. Esto
le resultaba sumamente difícil, o por lo menos esta sensación daba en ese
tiempo ya que se mostraba esquivo en todo momento y era raro entablar
una conversación con él, pues se limitaba a responder los saludos y si por
alguna circunstancia tenía que decirte algo más extenso lo hacía de forma
escueta y procurando terminar lo antes posible. Era parco en palabras y
desconfiado, caminaba con la cabeza inclinada hacia el suelo pero con la
mirada atenta observando con quien podría encontrarse y procurando
evitarlo si este era su deseo aunque para ello tuviera que acortar o alargar el
paso o incluso dar un rodeo. También elegía las horas en las cuales era más
difícil encontrase con alguien. Esta actitud le fue granjeando a lo largo del
tiempo el calificativo de una persona extraña de trato difícil. Él, sin lugar a
dudas, captaba el rechazo que de forma paulatina iba creciendo a su
alrededor lo que generaba que se distanciara más y más hasta que en sus
últimos tiempos, tras morir su hermana, quedo totalmente solo a pesar de
vivir en el centro del pueblo y rodeado de gente que le conocía desde
siempre.
Por supuesto que yo no era una excepción, y si bien procuraba saludarle de
forma afectuosa no hacía nada por acercarme a él a pesar de que conocía su
situación de aislamiento. Mas, como es cierto y notorio que los caminos de
5. las personas que viven en un mismo entorno se cruzan en algún momento y
que solo te resta estar atento para darte cuenta que encuentras afinidad, así
ocurrió aquella tarde en la era de Torano. Que nos encontramos de forma
fortuita y que ambos decidimos confiar mutuamente alguna de nuestras
inquietudes, y a partir de ese momento nuestros encuentros se fueron
haciendo más frecuentes, y de alguna manera Antonio y yo iniciamos una
amistad que desafortunadamente duró muy poco, ya que terminó el día
catorce de diciembre del dos mil cuatro al mismo tiempo que su vida.
Soy una de esas personas que las empresas consideran que a los cincuenta y
dos años no somos aptos para desempeñar el trabajo que hemos realizado a
largo de nuestra dilatada vida laboral, y un buen día deciden pactar un
despido colectivo y mandarte al paro hasta que llega la edad de jubilación.
Yo como otros muchos decidimos acogernos a esta oferta pensando que la
otra opción lo único que podría acarrearnos era un despido más injusto. Y
de esta forma tan sencilla, pasamos formar parte de los desocupados
permanentes hasta que la naturaleza decida que dejemos de serlo para pasar
a formar parte de los desaparecidos. Otra lista mucho más extensa que la de
parados y jubilados juntos y de la que inexcusablemente hemos de formar
parte todos. Esto me ocurrió, (el ingresar en las listas del paro), en el otoño
del dos mil tres, así que decidí pasar el verano siguiente en el pueblo.
Tenía y sigo teniendo mucho tiempo libre y lo ocupo de múltiples maneras,
y una de mis favoritas es hablar. Pero esto que a simple vista parece fácil,
no lo es tanto en un pueblo con pocos vecinos y máxime si los pocos que
hay están muy ocupados, es como si tuviesen que realizar las tareas de los
que faltan en el trabajo, como si de un pueblo más grande se tratase. Así
que un día que deambulaba con la bici por los alrededores del pueblo me
topé de sopetón con una era que en otros tiempos servía para trillar y que
en la actualidad es la chatarrería de José Orero -de mote y en lo sucesivo:
Torano-, pues, al contrario que Huevo Duro, Torano se sentía orgulloso de
su mote y no quería que lo llamasen de otro modo y hacía gala como los
buenos toreros de su nombre artístico, coincidente en este caso con su
mote. En este punto hay que añadir que afición a los toros, la tenia enorme
y no había fiesta en los alrededores con suelta de vaquillas en la que
Torano no estuviese presente haciendo alarde de su buen estilo con el
capote y la muleta, por regla general, al pie de la barra de algún bar. Luego
en la plaza o calle del pueblo con el animal presente lo más normal es que
corriese como el resto delante del toro en busca de refugio. En numerosas
ocasiones me contaba sus años gloriosos con el Chulla, aunque después de
tanto relato, lo único que me quedó claro del Chulla era que procedía de
una familia de carniceros de Burjasot. ***Pero él se perdía por los toros
participando en todos los festejos taurinos que podía, andando de pueblo en
pueblo, verano tras verano, en busca de la fama como otros muchos
6. jóvenes de la época. Estas gestas adquirían para Torano una dimensión
épica y en consecuencia no podía perderse por nada del mundo estas
correrías. Si a esto le añadimos, que al parecer, en alguna ocasión el Chulla,
se vistió de luces, podemos imaginar las emociones que recorrían todo su
ser cuando lo contaba. Casi puedo asegurar, por la intensidad con que lo
vivía, que en esos momentos oía los sonidos de la banda mezclados con las
ovaciones del público al terminar una faena memorable en cualquiera de
nuestras plazas teniendo como protagonistas principales a la cuadrilla del
Chulla incluido él, por supuesto.***
Ni que decir tiene que Torano se encontraba seleccionado la chatarra, esto
es, separando el metal del hierro y este de aluminio y del plomo, y como se
trataba de una persona habladora, incluso en demasía, le faltó tiempo para
decirme apenas yo le saludé, que me parase a charlar diciéndome: - he,
qué me dices, -donde vas tan deprisa, - siéntate aquí,- y me mostró una silla
de loneta recogida del vertedero, al igual que el inmenso montón de trastos
que había acumulado convirtiendo a su vez su garaje y el entorno en otro
vertedero. Tenía verdadera obsesión por acumular cosas, complejo de
Diógenes dicen, él ni sabía nada de Diógenes ni tenía complejo alguno. No
se limitaba únicamente a la chatarra, como queda dicho. Torano, recogía de
todo, es como si se hubiera propuesto trasladar el vertedero a su era,
repasar lo que llevaba y devolver al vertedero lo que despreciaba, que por
cierto era poco. En esta titánica tarea imposible de concluir pasaba la
mayor parte de sus días.
7. El vehículo utilizado normalmente era su moto y en casos excepcionales
cuando la carga a transportar era muy grande optaba por sacar su muleta
mecánica, pero eso sí, tenía que estar plenamente justificado ya que el
ahorro de recursos era una de sus máximas. Como herramienta utilizada
para tal fin, no pasaba del alicate, una llave inglesa vieja y un martillo. Y
una vez dicho esto, tengo que añadir que en la movilet era capaz de
trasladar hasta una lavadora encima de dos o tres somieres de hierro.
¿Cómo lo cargaba todo?, es tan complicado de explicar como de hacerlo,
pero doy fe de que así era y de que alcanzaba a trasladar en un solo viaje
hasta ochenta kilos de chatarra o pongamos por caso, un colchón grande de
lana, una puerta de hierro. Cosas inverosímiles como inverosímil era su
moto llena de colgantes, banderines y alguna que otra estampa.
A continuación me contaba cómo la gente tira las cosas nuevas a la basura,
de lo cual él se alegraba pues de resultas del derroche de los demás se
sacaba algún voltio, (es decir, dinero, ya que de esta forma tan original
denominaba Torano tanto a las antiguas Pesetas como a los actuales euros).
Estando en estas fue cuando apareció Huevo Duro, como solía hacerlo, de
improviso, y cuando nos percatamos Torano y yo lo teníamos junto a
nosotros preguntando como era su costumbre: “¿Qué se hace?” A lo que
respondimos saliendo de nuestro asombro: “aquí, pasando el rato. Quieres
sentarte.” Entonces él, diciendo algo que no recuerdo se sentó y los dos
mirábamos como clasificaba la chatarra Torano. Mientras hablábamos de
cosas sin importancia, no obstante tanto a Torano como a mí nos
sorprendía que soportara nuestro parloteo durante tanto tiempo y aún más,
considerando a nuestro parecer que lo hacía con gusto. En un principio
pensé que estaba interesado por la chatarra ya que también él recoge toda la
que encuentra, o eso creía yo, hasta que me sacó de dudas al decir que él
solamente se dedicaba a recoger metal, aluminio y cobre que son lo
materiales que mejor se pagan, despreciando el hierro por su escaso valor y
al que consideraba no rentable por la cantidad de quilos que se tiene que
mover para ganarse algo sustancioso, y que bajo ningún concepto
compartía la aptitud de Torano de recoger todo sin ton ni son. Él separaba
cuidadosamente los metales haciendo paquetes según su composición que
luego metía en sacos para pesarlos meticulosamente antes de venderlos, en
esta tarea siempre utilizaba su romana y generalmente no consentía otro
medio de peso. En esta operación de venta se hacia acompañar por su
hermana que era la que ajustaba las cuentas sin saltarse ni un céntimo.
Siempre acudían con su propio papel y lápiz que luego, por supuesto, se
volvían a llevar bien doblado en el bolsillo.
Por esas fechas, verano del dos mil cuatro, ya había muerto su hermana, y
su falta la acusó de muchas maneras. Pero la más visible fue que perdió el
interés por seguir recogiendo chatarra, e incluso dejó de vender la que tenía
8. acumulada. Es como si hubiera decidido que ya no necesitaba más recursos
para pasar lo que le quedara de vida y empezó a ser generoso consigo
mismo y con las personas que él quería. Empezó a cuidarse o lo que él
consideraba cuidarse. Prácticamente no trabajaba nada pero su estado de
salud no era todo lo bueno que sería deseable y nos contaba que su
estomago no le soportaba los alimentos y que apenas tenía ganas de comer.
Le hicimos ver que tenía que ir al médico y efectivamente se había hecho
visitar, y le dieron cita para hacerse una revisión en el hospital para
septiembre, no me acuerdo qué día, pero sí que a mediados de agosto me lo
encontré en la calle Altura después de varios días sin verlo y me preocupó
mucho su estado, y más al contarme que cada vez se le hacía más difícil
comer. Me ofrecí a llevarle a Valencia para que ingresara de urgencias,
pero se negó en redondo alegando que sería pasajero. Pasaron las fiestas de
agosto, durante las cuales ni me acordé, por supuesto, de Antonio. Y ya a
finales de mes nos volvimos a encontrar y ante su estado le repetí que nos
fuéramos de urgencias. La respuesta fue la misma: “Total faltan doce días,
Tengo la carta de citación. Me estoy cuidando y no creo que deba molestar
a nadie.” Recuerdo que le insistí y que mi ofrecimiento era sincero, pero
siempre me quedará la duda de si debiera haber sido más exigente en mi
demanda de llevarlo al hospital. El no insistir más se debió a que intuía, o
mejor, sabía con certeza, que si algo le incomodaba sobremanera era
molestar o pedir favores, y esta actitud la mantuvo hasta el final y sólo
pidió socorro cuando se vio cercado por una muerte que ya casi le abrazaba
una fría noche del mes de noviembre. Ese día salió, según me contó,
arrastrándose a gatas, ya que no podía ponerse en pie, hasta la puerta de un
vecino con el cual él tenía alguna confianza pidiendo desesperadamente
ayuda. De inmediato le trasladaron al hospital.
A primeros de septiembre volví a Valencia y mi vida transcurría como de
costumbre, paseos, biblioteca, reuniones con los amigos, etc., y los fines de
semana en el pueblo. ¿Que se me olvidó Antonio? Casi por completo.
Mientras estaba en Valencia, totalmente, y cuando deambulaba por el
pueblo pues lo de costumbre. Le preguntaba a Torano cuando le veía si
sabía algo, y él me contestaba sin interés alguno que alguna vez le veía
pero que no hacia buena cara y añadía que si era muy raro, que siempre
solo, en fin, que procuraba evadirse y cambiar de conversación, cosa que
Torano hacia constantemente. En cuatro minutos podía haber hablado de
infinidad de cosas sin coherencia alguna pero eso sí, con la eterna pregunta:
“¿Y tú qué dices?”, cuando la verdad es que casi nunca te dejaba decir
nada. Lo cierto es que dejó de acudir a la era y que nosotros tras la pregunta
de rigor, ¿Has viso a Antonio?. No, hace unos días que no le veo, nos
poníamos a otra cosa. Hay que reconocer que en estas fechas los días que
nos veíamos se habían reducido una quinta parte. En alguna ocasión tuve la
tentación de ir a su casa, pero siempre la descarté por respeto a él, no quería
9. ponerlo en el compromiso de decidir si me recibía o no ya que no faltó
alguna vez la advertencia o recomendación de que en su casa no quería que
entrara nadie. Y de hecho nunca me invitó, ni si quiera a entrar en su
garaje.
Cuando me enteré que había sido ingresado me sentí en la obligación de
hacerle una visita por lo menos, y así fue como nos reencontramos tras un
corto paréntesis de tres meses, ya que tras la primera visita siguió la
segunda y otras a continuación. Fue en estos días cuando descubrí un nuevo
Antonio que tenía inquietudes sociales, al corriente de la lucha de clases
bien informado y conocedor del estatus que ocupaba en una sociedad
injusta. Él lo expresaba de otra manera pero era muy consciente de cómo el
poder juega con los desfavorecidos utilizando de forma abusiva la fuerza de
trabajo que estos aportan para lucrase sin miramientos. Tenía anécdotas de
todo tipo, ya que había trabajado para muchos amos, (como él decía), a mí,
esa sola palabra me revolvía el higadillo, pero me hizo ver que aun siendo
dura no es la palabra sino la actitud del que manda el que hace que adquiera
un significado u otro. Lo que ocurre es que venimos de una época muy
reciente en la cual el amo lo era hasta tal punto, que se apropiaba de la
misma persona que dejaba de tener voluntad, y solo de esta forma era
considerada una persona de bien.
Como es natural también hablábamos de cuestiones agrícolas, de
recolección de hierbas medicinales y de otros muchos temas
intranscendentes. Pero, sobre todo, de la evolución de su enfermedad. Del
presentimiento que tenia de no superarla y que día a día se confirmaba.
Aunque no queríamos aceptarlo, Antonio perdía paulatinamente la
vitalidad; comer, casi no lo hacía, le costaba un esfuerzo tremendo hacerlo
y los resultados de las pruebas que le practicaban no auguraban nada
bueno. En definitiva, las fuerzas le iban dejando y en la misma medida que
esto sucedía aumentaba su interés por desprenderse de sus bienes hasta el
punto de que fue su mayor inquietud en los últimos días de su vida. Una
persona que vivió en austeridad máxima, que no gastó ni una sola peseta de
forma inútil, en sus últimas horas lo daba todo como si quisiera expiar
alguna culpa por lo que había acumulado, y una vez concluido este acto de
purificación de motus propio o inducido, se dejo morir en paz.
Sirva lo relatado como recuerdo y homenaje a millones de trabajadores/as
anónimos/as que como, Antonio y José, soportaron con decisión
indomable, tiempos difíciles de incontables dificultades y carencias,
agravadas estas, por una insoportable ausencia de justicia social y que a
pesar de todo haciendo gala de una gran imaginación y sobre todo,
realizando tremendos esfuerzos a lo largo de sus vidas, fueron capaces de
superarse dejando atrás uno de los periodos más oscuros de nuestra
10. historia, haciendo posible que este país saliera de nuevo adelante
colocando al mismo en uno de los mejores lugares del mundo.