Este poema explora temas de presencia, indefinición, arena y temblor. Describe la belleza y fragilidad de una mujer a través de imágenes de su aroma, sonrisa y manos, pero también reconoce cómo el paso del tiempo deja marcas visibles y afecta su cuerpo y sexualidad.

1. PRESENCIA
Traspasas con tu silencio la sensibilidad del átomo,
destruyes los castillos de arena,
estimulas mis sentidos con tu perfume de ardillas acróbatas,
suave olor dulzón que maravillas hasta el calcio de tus huesos,
tu sangre recorre huyendo de tus venas
y recibes la canción del sol
que encierras en tus ojos.
Eres esencia,
eres fragancia,
lo que dice el esmalte de tus uñas,
el prodigio de contemplar tu mano abierta
y con la otra empuñas el bolígrafo que usas
como arma y para atrapar las palabras
que haces brotar,
monótonas palabras,
porque las salvajes,
las palabras eróticas que nombran lo indecible de la carne
están en otras páginas
y en la mente que te imagina desnuda,
tras entender que caminas como las arañas
y sonríes como las hienas
contando todas las flores del campo,
te escondes en el gemido del ocaso,
acaso orgásmico,
acaso hastiado del polvo del pavimento,
detrás de la estufa cayeron tus sandalias,
después de tu primera explosión de amor.

2. INDEFINIDO
El sabor de tu belleza,
tu gracia recóndita.
Tu risa,
esa que eleva y trastorna
esa que duele y arde en la espalda
como el sol de nácar…
Estornudo o erupción volcánica
Dónde estabas mientras te buscaba
y quería encontrarte,
escondida en mí.
Si no existes,
si no estás en el lugar que muere cada vez en la tarde,
cuando aparece este bajo cielo que quiero.
Que el amor te espere sentada,
valiente,
buscando la puerta de salida,
por la que entraste
y por la que no te vi salir.
Busco el espejo en el que te peinas,
justo cuando aparece la bruja vestida de negro,
con tu cabello de tocador,
admiro todo tu ser…
aparece tu sonrisa de azafata
tu cabello,
Una larga historia que cuentan mis manos.

3. ARENA
¿Y dónde está el mar?
¿En qué acantilado se quedó varado?
¿Cuál ballena se lo bebió?
¿En qué playa fue absorbido por la luna llena?
Silencio de olas que borran las huellas
Arena siniestra,
Algas cómplices…
Estrellas de mar:
¿Dónde está el mar?
Estrellas celestes,
¿Qué lo hicieron…?
Lo extraña el petróleo,
El delfín homosexual
El tiburón inocente y criminal
La gaviota oportunista,
La basura de las costas,
Los suicidas
Storni,
¿Dónde está el mar?
Su sal,
Sus naves,
Sus peces de colores y de muerte,
Tortuga paciente
tú que tienes todos los años en tu ADN,
Poseidón de los miedos
¿Dónde está el mar?

4. TEMBLOR
De día se te notan las manchas, las arrugas y las Cicatrices.
La tendencia a engordar.
Los años de risas, ya son sobriedad, menguadas por el tiempo.
Los pasos que recorres son recogidos
y guardados en el viejo armario de cedro en forma de zapatos que sacan callos.
Tus labios ya no florecen besos,
sólo ofrecen palabras comando:
“Abre, sigue, siéntate, calla, vete”.
Eres un sol que se apaga,
una belleza que se aleja y se extingue,
como la efímera juventud de los humanos,
apurados por un sol con más ultravioleta que helio,
con una piel que sufre el hielo de estas estaciones rebeldes del trópico violento.
Recuerdos del Sexo,
la sopa erótica de los domingos,
los paseos de la noche frente al espejo,
desenredando los cabellos negros y plateados.
De día se te notan las cicatrices,
en la noche los ruidos de los huesos y el amor que se te escapa de la piel.