El documento describe las experiencias de una enfermera trabajando en el Hospital Civil de Xalapa durante varios años. Detalla algunos de los desafíos que enfrentó al atender pacientes y presenciar situaciones difíciles, como el maltrato de enfermeras hacia pacientes o el intercambio oculto de recién nacidos. También observó las condiciones insalubres que enfrentaban las mujeres en áreas rurales al dar a luz con comadronas tradicionales y la falta de acceso a servicios médicos para tratar enfermedades