No habra paz

No habrá paz
P.O.L.
Un juego de intriga y misterio 3
Muere el poeta, nace el traductor 10
Las fértiles letras irlandesas 15
Todo preso es político 19
La maldición del antipoeta 24
El acto creativo 30
Otros poemas de Walt Whitman 32
Urdí, urdí, porfiada vida 32
Una medianoche serena 32
La oración última 32
Otros extractos de Los Amos y de Las nuevas criaturas 34
Primer extracto de Los Amos 34
Segundo extracto de Los Amos 34
Segundo extracto de Las nuevas criaturas 35
Leonard Cohen 36

Todos lo saben 36
A mil besos de profundidad 38
Más letras irlandesas 42
Leda y el cisne 42
Cuando seas vieja 43
Efímera 43
Política 45
Muerte 45
Otros poemas de W. H. Auden 47
Si yo pudiera decirte 47
No mires y saltá 48
No habrá paz 49
Poemas de D. H. Lawrence 51
En busca de amor 51
Atento 51
Confiar 51
Otros poemas de Charles Bukowski 54
sí sí 54
elogio de una dama y su infierno 55
funcional 57
de la nada 58
suerte 60
Traducciones 62
Bibliografía 64

Un juego de intriga y misterio
En mi propia experiencia, hay dos cosas importantes que tener en cuenta a la hora de traducir.
La primera es conocer al autor, sus vivencias, su contexto social y personal, su filosofía, su
lenguaje, por qué elige ciertas palabras y no otras, ciertas imágenes, metáforas, por qué elige
ciertos temas y desde dónde los reflexiona. La segunda es conocer la musicalidad del idioma
que se traduce, las rimas, las palabras, las cadencias. A partir de ahí, se puede empezar a
buscar un equivalente en el idioma al que se lo traduce. También creo que, si no me sintiera
identificado con la filosofía y con el manejo del lenguaje que utiliza un autor, no podría
traducirlo. Esa condición me parece más importante incluso que las dos primeras.
Después, cuando empecé a leer sobre la experiencia de otros traductores, entendí mejor. En
sus reflexiones, me reconocí. Y pude poner en mejores palabras mis pensamientos. Lo cierto
es que uno espera que “los lectores del segundo idioma –me refiero, desde luego, a los
lectores de la traducción– perciban el texto, emocional y artísticamente, de un modo que
equivale y corresponde a la experiencia estética de los primeros lectores”1
. De eso se trata
todo esto, de un intento de transferir el placer que produce esa primera experiencia.
Si tuviera que aventurarme a definir lo que es la poesía, creo que tiene que ver con la belleza
que uno observa en la abstracción de una idea, un pensamiento, una emoción, o muchas de
cualquiera de ellas. La transformación de las palabras en algo más grande. Por ejemplo, hay
un verso de una canción de Sting –seudónimo de Gordon Sumner– que siempre me resultó
maravilloso: “It takes a man to suffer ignorence and smile”2
. El músico y poeta toma la
palabra “ignorancia” y la transforma en un elemento que significa todas las formas posibles
1
GROSSMAN, Edith (2011): Por qué la traducción importa, Capellades: Ramonyà Valls.
2
Hay que ser hombre para sufrir la ignorancia y sonreír.

de violencia, física o verbal, que un ser humano puede infligir a otro. En definitiva, lo que
también intenta resumir es la idea de que la violencia, cualquier tipo de violencia, nace de la
ignorancia. Esa palabra ya no remite a una sola cosa, como enseña la semiología, sino a
muchas, y conforma una idea: esa palabra, en interacción con otras que no parecen tener
mucho que ver con ella, se transforma en una idea más grande, en un conjunto de reflexiones.
Esa palabra ahora es mágica. Y eso es lo maravilloso que tiene la poesía.
Lograr ese tipo de abstracción, en cualquier idioma, es algo que siempre he observado con
fascinación, y no sé si alguna vez podré lograrlo. De alguna forma, me parece interesante,
me gusta tratar de jugar con esa idea, con esa transformación, llevarla a mi idioma, ejecutar
mi versión de ese juego, mostrárselo a otros, para que ellos tengan la posibilidad de sentirse
tan maravillados como yo. Y esto, sin dudas, requiere un proceso creativo:
En el proceso de traducir, intentamos oír la primera versión de la obra tan profunda y
completamente como sea posible, esforzándonos por descubrir la carga lingüística, las
complejidades del significado sugeridas por su vocabulario y su fraseo, así como el ambiente,
las inferencias culturales y las conclusiones que estas tonalidades nos permiten extrapolar.3
Lo mismo sucede con un poema de Bertolt Brecht, llamada “Diluvio”: Siete veces, / no me
ves y pasás. / Pero, a la octava, / condenás sin mirar.4
O con otro llamado “Mi madre”: Cuando ella se fue, la pusieron bajo tierra / Entre las flores
que cría, las mariposas revolotean… / Siempre leve, para esa tierra, un estorbo apenas fue /
¡Cuánto dolor me llevó hacerte leve en mí también!5
3
GROSSMAN, Edith (2011): op. cit.
4
“Sintflut”: Siebenmal / Siehst du nicht her / Aber beim achten Mal / Verdammst du sofort.
5
“Meiner Mutter”: Als sie nun aus war, liess man in Erde sie / Blumen wachsen, Falter gaukeln darüber hi... /
Sie, die Leichte, drückte die Erde kaum / Wieviel Schmerz brauchte es, bis sie so leicht ward!

Esta capacidad de síntesis es sinceramente envidiable. Y no hace falta más.
Las decisiones creativas que tomo cuando traduzco tal vez se alejan de lo literal, pero lo
hacen con un criterio, que quizás tenga que ver con lo mismo que le sucede a un actor cuando
interpreta un guion, o a un músico cuando ejecuta una composición ajena.
Por supuesto, ante todo, hay que tener mucho respeto por la obra original y por el arte de
traducir. Sin dudas, es un arte, y es un juego también, y es intrigante y misterioso. Pero
también es una tarea que exige mucho de uno y tiene infinidad de aristas:
Trae las ideas y las imágenes de un poema, y perderás su estilo; imita los efectos prosódicos, y
sacrificarás su asunto. Consigue la letra y perderás el espíritu; consigue el espíritu y perderás la
letra, que es todo en poesía […] La traducción en verso en su mejor momento genera una emisión
totalmente nueva en el segundo idioma: nueva, aunque equivalente, de igual valor.6
Mi primer acercamiento al idioma fue a través de la música. Cuando era adolescente, me
gustaban mucho algunos artistas de habla inglesa y tenía el afán, la necesidad de saber lo que
me estaban diciendo. Y así empecé a esforzarme por aprender esa lengua maravillosa y a
traducir los versos de las canciones. Con el tiempo, claro, fui mejorando.
Si bien no son lo mismo, las canciones y los poemas tienen mucho en común. De hecho,
muchos de los poetas compilados aquí también supieron escribir canciones. El lenguaje
musical tiene significado propio; cada nota y cada melodía transmiten diferentes emociones
sin necesidad de una palabra o un verso, tienen la capacidad de expresar una idea sin tener
que decirla. Por esta razón, leer la letra de una canción resulta una experiencia incompleta, y
6
FELSTINER, John (1980): Translating Neruda, California: Stanford University Press.

hasta insatisfactoria, así como intentar traducirla, ya que la combinación de estos dos
lenguajes, lo que genera esa combinación no se puede traducir en uno solo.
Sin embargo, me he tomado el atrevimiento de intentarlo con algunas. No porque me haya
considerado capaz de conseguir lo que creo imposible, sino porque estas canciones que he
tomado, a mi entender, tienen más de poema que de canción. De este modo, parece sensato
intentar traducirlas. Me pasó con Leonard Cohen, Bob Dylan y Gordon Sumner. Intenté, debo
decir, hacer lo mismo con una canción de Bono –seudónimo de Paul Hewson–, cantante de
una conocida banda irlandesa. Esta canción (“Love is blindness”) tiene unos versos preciosos
y un lenguaje exquisito, pero no me resultó posible llegar a un resultado satisfactorio en la
traducción y tuve que obligarme a abandonarla, antes que arruinarla para los demás: “El amor
es ciego. / No quiero mirar. / ¿Por qué no me envolvés / En la oscuridad?”.7
A medida que la canción avanza, los versos van desarrollando una serie de imágenes,
situaciones y figuras retóricas que no me sentí capaz de trasladar al castellano.
Por otro lado, Jim Morrison, cantante de la mítica banda estadounidense The Doors, no solo
escribía canciones, sino también poemas. Este tenía un estilo en extremo abstracto, tanto en
sus canciones como en sus poemas, que hace dificultosa la tarea de traducir. Sin embargo,
creí que valía la pena hacer el esfuerzo y me sentí satisfecho con el resultado:
Los Amos
Los Amos. Todo ocurre más allá de nuestro entendimiento
o control. Vivimos nuestras vidas. Apenas podemos
intentar esclavizar a otros. Pero, gradualmente, singulares
7
Love is blindness / I don´t want to see / Won´t you wrap the night / Around me?

percepciones van empezando a proyectarse. La idea de los
“Amos” comienza a tomar forma en algunos. Deberíamos
reclutarlos, a aquellos que perciben, para que recorran
ese laberinto durante sus misteriosas apariciones noc-
turnas. Los Amos tienen entradas secretas y conocen también
el arte del disfraz. Pero, al mismo tiempo, se delatan en
aspectos menores. Un destello de luz demasiado intenso
en el ojo. Un falso gesto. Una demasiado larga y curiosa
mirada.
Los Amos nos amansan con imágenes. Nos ofrecen
libros, conciertos, galerías, espectáculos, cines. Es-
pecialmente, cines. Con el arte, nos confunden y nos
ciegan para esclavizarnos. El arte empapela las paredes
de nuestra prisión, nos mantiene callados, distraídos
e indiferentes.
La selección de este poema, y de las demás que trascribiré más adelante, surgió a partir de la
lectura de su libro de poemas titulado The Lords and The new creatures (Touchstone, 2012).
Jim Morrison era una persona en constante conflicto consigo mismo, leyenda de la
contracultura de su época, con una fuerte adicción a las drogas y al alcohol, que se interesaba
mucho por la literatura y por lo místico. Casualmente, o tal vez no, su padre era irlandés. La
poesía irlandesa me resulta cautivante y hay mucho de ella en este compilado.
El poema traducido da título a la primera parte del libro, la cual se compone principalmente
de sus impresiones acerca de lugares, de personas, de acontecimientos y, más que nada, del
cine; en realidad, acerca de su obsesión (o de la obsesión del mundo) con lo visual. La pieza

en cuestión no me presentó grandes dificultades, incluso pudo mantener la división silábica
de las dos palabras sin tener que volverme loco, haya sido esto arbitrario o no para él en
primera instancia. Otras piezas de ese mismo libro fueron un mayor desafío, por ejemplo, el
primer extracto de The new creatures. En primer lugar, contiene imágenes muy extrañas y
bizarras, difíciles de trasladar a otro idioma conservando cierta elegancia, ni hablar de la
métrica: el idioma contiene muchos más monosílabos que el español. En segundo lugar,
algunas metáforas hacen referencia a cosas que hasta sus biógrafos desconocen, o de las que
no pueden estar seguros. Por ejemplo, los versos que, según se dice, refieren al suicidio de
Brian Jones (guitarrista de la banda The Rolling Stones): “Squeeze wealth at the rim / until
tile pools claim it”. En lo personal, creo que esto está relacionado con el tema general del
poema: la vida, la muerte, la finitud, su sentido o no sentido, el deseo de una u otra, la
arbitrariedad de la existencia, etc., y no tanto con un hecho particular.
Jim Morrison se sentía fascinado por la cultura de los nativos estadounidenses, sus rituales,
sus visiones y sus drogas alucinatorias. Lo despojado, lo extranjero, lo alienado siempre le
llamaron la atención. La sangre escocesa y gitana corría por sus venas también.
Profesaba el libertinaje en todos los planos de la vida: físico, psíquico, emocional. Y todo
esto se ve ciertamente reflejado en sus poemas y en sus canciones.
Primer extracto de Las nuevas criaturas
La teoría es que el nacimiento es provocado
por el deseo del niño de abandonar el útero.
Pero, en la fotografía, el cuello de un caballo
presiona hacia dentro con sus patas salidas.

De esto, se deduce lo siguiente:
Succioná la leche de ese pecho
hasta que no haya leche.
Derramá tu plétora en el riachuelo hasta que
el fondo de la piscina te llame.
Él traga su semilla, su orgullo,
hasta que, con la pálida boca de entre sus piernas,
ella chupa la raíz, temiendo que
el mundo devore a su hijo.
¿Acaso la tierra no va a succionarme
cuando muera, o el mar
si muero en el mar?

Muere el poeta, nace el traductor
Mi primer acercamiento a la poesía anglosajona fue a través de Walt Whitman. En realidad,
lo fue a través de Robin Williams, que citaba al primero, en la película Dead poets society.
La película es conmovedora, y la pasión que transmite el actor por la poesía lo deja a uno
pensando, mucho. La escena en la que todos los chicos se van subiendo, uno a uno, de a poco,
a sus pupitres mientras exclaman: “¡Oh capitán! ¡Mi capitán!”, es grandiosa. Después, a eso
de los dieciséis, me compré una edición económica de la poesía completa del estadounidense:
Leaves of grass. Demás está decirlo: nunca pude terminar de leerla. Leí algunas partes, me
salteé otras. Guardé en mi memoria algunas de ellas.
¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán!
¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! Nuestro viaje ha terminado,
El barco ha resistido cada vendaval, nuestra recompensa hemos ganado,
El puerto está cerca, las campanas suenan, la gente está exultante,
Mientras sus ojos siguen la firme quilla de la intrépida y magna nave.
¡Pero, oh mi corazón! ¡Mi corazón!
Gotas de sangre destila su cuerpo,
En la cubierta, donde mi capitán cayó,
Allí yace frío y muerto.
¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! Levántese; las campanas debe oír;
Levántese, para usted izan las banderas, para usted trina el clarín;
Para usted, los ramos y las flores; para usted, se juntan en la margen;
Para usted, los gritos de toda esa gente, sus caras expectantes.

¡Levántese, Capitán! ¡Querido padre!
¡Descanse en este brazo su cabeza!
En la cubierta –tiene que ser un sueño–,
Yace su cuerpo frío y muerto.
Mi Capitán no responde, sus pálidos labios están mudos,
Mi padre no siente mi brazo, ya no tiene voluntad, no tiene pulso,
El barco ha anclado sano y salvo, su misión ha cumplido y terminado,
Del viaje intrépido, el victorioso barco entra con el premio ganado.
¡Griten vivas! ¡Toquen las campanas!
Mientras yo, en mi desconsuelo,
Camino por la cubierta, donde yace
Mi Capitán frío y muerto.
En este poema, la escena que se desarrolla a lo largo de los últimos cuatro versos de cada
estrofa tiene una carga emocional importante y una cadencia. Considero que debe haber un
buen grado de cohesión y progresión entre estos para que esa densidad, esa angustia se
manifiesten. La repetición del último verso –de las palabras “frío” y “muerto”– es
fundamental. Estas palabras deben caer como el cuerpo del mismo capitán. Por otro lado, la
elisión de la coma entre la onomatopeya y el vocativo tiene que ver con un intento de reflejar
más fielmente el estilo del autor y, a su vez, de evitar la repetición innecesaria de comas en
algunos casos. Este parece ser un tema menor, aunque no lo es tanto.
Asimismo, en sus textos, creo que la rima no es azarosa ni mudable. Si bien es considerado
el padre del verso libre, la musicalidad que se evidencia entre sus versos no es caprichosa.
En realidad, creo que tiene una intención oral, de recitado, que es importante mantener. Debe
haber un ritmo, una consonancia, no solo entre un verso y otro, sino también dentro de los

mismos versos. Un ejemplo muy claro es la escena que describe en otro de sus grandes
poemas, que bien podría haber sido la inspiración de la película Apocalypse Now, sobre la
guerra de Vietnam. Como suele pasar, los temas se repiten: Francis Ford Coppola, Jim
Morrison, la guerra, la violencia, la muerte, The end. En el poema titulado “La marcha de las
filas hostigadas por el camino desconocido”, se refiere una situación que conmueve a uno de
los soldados de un ejército derrotado. No se trata tanto de un poema, sino de un cuadro
pintado con palabras, narrado. Por eso, consideré prestar atención a cómo suena a medida
que se recita. Las palabras para recrear ese horror deben ser precisas.
La marcha de las filas hostigadas por el camino desconocido
La marcha de las filas hostigadas por el camino desconocido
En la senda de un bosque espeso, entre la oscuridad, con pasos enmudecidos
De nuestro ejército anulado por las ingentes bajas y el hastío una retirada aciaga
Hasta que, pasada la medianoche, sobre nosotros se posa la pálida luz de un edificio.
Llegamos a un claro en el bosque y nos detenemos frente a la pálida luz de ese edificio,
Frente a una iglesia grande y vieja sobre el camino, ahora un hospital improvisado.
Habiendo entrado, por un minuto, veo lo que ningún poema ni cuadro podrían describir:
Sombras en la oscuridad más desesperante, iluminadas por velas y lámparas de mano
Y por la gran boca de una antorcha inmóvil de ondulante lengua roja y con humeantes babas.
Alrededor, por el piso, veo esparcidas formas vagas, algunas en los bancos recostadas;
A mis pies, distingo un soldado, muy joven, desangrándose (tiene un disparo en el abdomen).
Detengo el sangrado y le doy un breve alivio (su rostro está tan pálido como un lirio);
Luengo, antes de retirarme, vuelvo mis ojos sobre la escena para absorberlo todo:
Los rostros, sus rasgos, lo indescriptible; la mayoría en la oscuridad, algunos muertos;
Cirujanos operando, asistentes iluminando; el olor del éter, el hedor de la sangre.
El pelotón, oh el pelotón sangriento e informe, el patio también está lleno;

Algunos en la tierra, otros en tablones o en camillas, otros en el sudor frío de la muerte.
Se escuchan quejidos, llantos, al médico gritando órdenes o llamando;
El brillo de los pequeños instrumentos de metal refleja el brillo de las antorchas.
Esto recuerdo mientras recito, veo otra vez las formas, huelo el hedor.
Luego escucho las órdenes dadas afuera: “Formense, soldados, formense”,
Pero, primero, me inclino hacia el joven; sus ojos abiertos, una sonrisa a medias me da él.
Luego los ojos se cierran, lentamente se cierran, y yo me adentro en la oscuridad,
Recordando, marchando, siempre en la oscuridad marchando, entre las filas que
El camino desconocido siguen marchando.
Walt Whitman fue un hombre controversial, así como también lo fue su obra. Si bien es
considerado el gran poeta del canon estadounidense, el padre de la épica de ese país, no
siempre fue bien recibido, por su abierta sexualidad y su postura política: era abolicionista.
Su poesía es trascendentalista, filosófica, humanista, pasional. Vivió desde principios del
siglo XIX hasta sus fines, en una época de guerras civiles, del forjamiento de una nación.
Entre otras cosas, fue enfermero voluntario. Esto habla mucho de él, y se evidencia en sus
poemas: así como las vastas páginas de su obra están repletas de loas a la naturaleza, a la
vida, a la muerte, a ciertos ideales, también lo están de reflexiones sobre la religión y sobre
la guerra. Los temas que aborda y el lenguaje que utiliza lo hacen anacrónico ya que vivimos
en una época más apagada, apática y dosificada. Sin embargo, después de casi un siglo de su
muerte, después de un holocausto y de una bomba atómica, del otro lado del océano
Atlántico, el ya mencionado Gordon Sumner escribió y musicalizó un poema épico que bien
podría haber sido de la autoría del estadounidense:
Frágil

Si la sangre ha de correr, cuando se hacen uno el acero y la piel,
Para secarse en los colores del atardecer,
La lluvia de mañana, sus manchas pronto lavará,
Pero, en nuestras conciencias, algo siempre quedará.
Quizás este último acto tenga el designio
De sellar la disputa de una vida,
De que nada concibe la violencia y nada
Nunca podría concebir.
Para aquellos que han nacido bajo la furia de una estrella,
Para que no olvidemos lo frágil de nuestra naturaleza.
Una y otra vez, la lluvia caerá
Como lágrimas desde una estrella…
… Como lágrimas,
Una y otra vez, nos revelará
Lo frágil de nuestra naturaleza,
Lo frágil de nuestra naturaleza.

Las fértiles letras irlandesas
Como ya he mencionado, la poesía irlandesa de principios del siglo XX me parece fascinante.
Desde las canciones tradicionales que se cantaban a cappella en los bares hasta los poemas
de las figuras del mundo literario contemporáneo. Muchos de ellos, fueron influenciados por
el simbolismo francés, otro movimiento por el que siempre me sentí atraído. Casualmente,
uno de los músicos que cito al principio, Paul Hewson, es irlandés. Este músico, en una de
sus canciones, cita un verso de William B. Yeats: “I´m looking for the face I had before the
world was made”8
. Estas palabras también son citadas por Jorge Luis Borges en uno de sus
cuentos, en su epígrafe. Desconozco, a decir verdad, si el autor argentino alguna vez tradujo
sus textos. Sí sé que lo hizo con la obra de Walt Whitman. De todos modos, también solía
reflexionar mucho sobre la traducción: “Ningún problema tan consustancial con las letras y
con su modesto misterio como el que propone una traducción”9
.
Traducir la poesía del irlandés ha sido un reto para mí y, si bien considero que he hecho un
buen trabajo, creo que nunca será lo mismo que leerlo en su idioma original. Aunque, si mal
no recuerdo, Borges decía que esto es una gran superstición:
Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber
sino borradores–. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al
cansancio.10
8
Sigo buscando el rostro que tenía ante de que el mundo existiera.
9
BORGES, Jorge Luis (1932): “Las versiones homéricas”, Buenos Aires: La Prensa, 8 de mayo. Posteriormente,
este texto fue publicado en su libro Discusión.
10
Ibidem.

William B. Yeats fue uno de los poetas más importantes desde fines del siglo XIX hasta
mediados del XX, así como uno de los mayores representantes del renacimiento de la poesía
irlandesa. En 1923, ganó el premio Nobel de Literatura. Nació en el seno de una familia
pobre, con un padre ateo, un abuelo rector de la Iglesia irlandesa y una madre que le contaba
historias y leyendas de su país originario. Uno de los poemas aquí traducidos es una
interpretación del mito griego de Leda, cuando es seducida (o violada) por Zeus. El poeta
absorbió toda esa herencia que lo inclinó a un misticismo que se ve reflejado en su obra. De
la mano del simbolismo, influenciado también por la pintura, quiso descifrar el misterio del
mundo. El paso del tiempo, sin dudas, también es algo que lo obsesionaba.
¿Y ahora, qué?
Sus camaradas elegidos pensaron, en la escuela,
Que llegaría a ser un hombre famoso;
Él pensó lo mismo y vivió bajo esa regla,
Pasó sus veintes entre esfuerzo y trabajo;
“¿Y ahora, qué? —coreó el fantasma de Platón—: ¿Y ahora, qué?”
Todo lo que escribió fue leído,
Y años más tarde ganó
Dinero suficiente para sus necesidades,
Amigos que, ciertamente, le han sido leales;
“¿Y ahora, qué? —coreó el fantasma de Platón—: ¿Y ahora, qué?”
Sus sueños más felices, realizó –
Una pequeña casa, hija, hijo, esposa,

Tierra en donde creció la col y la ciruela,
Rodeado de intelectuales y poetas;
“¿Y ahora, qué?” —coreó el fantasma de Platón—: ¿Y ahora, qué?”
“He cumplido”, ya de viejo pensó,
“con mis propósitos juveniles;
La rabia de los necios, mi tenacidad ha sorteado,
Algo parecido a la perfección trajo”;
Entonces más fuerte coreó ese fantasma, “¿Y ahora, qué?”.
La pregunta, en los labios del filósofo griego, representa la búsqueda insaciable de sentido
de las personas. Un teólogo y escritor de tierras cercanas, Thomas Chalmer, alguna vez,
reflexionó que nada más necesitamos tres cosas: algo que hacer, algo que esperar y algo que
amar. La pregunta, en los labios del fantasma, cala en los huesos.
Las tierras irlandesas dieron grandes nombres a la literatura inglesa: Oscar Wilde, James
Joyce, Ezra Pound, Padraig Pearse, William B. Yeats, entre muchos otros. Este último es a
quien más he leído y más disfruto. De la mano de él, hace unos años, comencé también a leer
a otro poeta inglés un poco más contemporáneo: W. H. Auden.
Nacido en el siglo XX, este poeta tiene una obra enciclopédica. Sus poemas más conocidos –
cuatro de ellos están compilados aquí– son los que reflexionan sobre el lenguaje, la filosofía
y la condición humana. Su lenguaje poético es exquisito. Si bien uno de sus poemas más
conocidos tiene una rima y una métrica calculada, en general, su estilo era más libre que el
del irlandés. Otro de sus poemas logra maravillosamente, en apenas tres estrofas, resumir la
historia de la filosofía y de la búsqueda de sentido del ser humano.

La historia de la Verdad
En ese entonces, cuando ser era creer
La Verdad era la más magna de las creencias
Más primera, más siempre, que un león-murciélago,
Que un perro-pez o que un pez-águila,
En nada como los mortales, desconfiados por su finitud.
La Verdad fue su modelo mientras intentaban construir
Un mundo de cosas perdurables en las que creer,
Sin cuestionarse si el barro y la leyenda,
El atrio y la canción, eran verdaderos o falsos:
La Verdad ya existía más allá de ellos.
Y ahora que, descartable como el plástico,
La Verdad se convierte en kilovatios,
Nuestro último tratado es un antimodelo,
Una ficción que cualquiera puede desmentir,
Una nada que nadie cree está ahí.
Confieso que, junto con el poeta irlandés, este es uno de los autores que más admiro. No por
nada, uno de sus poemas es el que le da el título a este compilado. Y la traducción de todos
estos autores, la traducción de la poesía en general, siempre me genera un inmenso placer.
En esta tarea, como dijo Edith Grossman, me dedico a que el texto traducido logre ser “un
artefacto literario tan notable y estimable como el texto original”11
.
11

Todo preso es político
Bertolt Brecht es otro poeta que leo y releo desde mi adolescencia. Como ya he mencionado,
me fascina su capacidad de síntesis y de abstracción, rasgo que siempre busco en la poesía y
en la música y que siempre intento lograr –en general, sin éxito–. Los poemas de cuatro líneas
citados al inicio de este compilado los considero impecables.
La poesía del escritor alemán, como toda su obra, siempre fue muy política. Rebelde con y
sin causa, hijo de una familia acomodada, siempre se sintió marginal y buscó la ruptura.
Muchos de sus poemas descargan su línea de pensamiento comunista, aunque esta
politización nunca actúa en detrimento de la belleza de su lenguaje y de su retórica. Así como
otro poeta inglés llamado D. H. Lawrence, además de sus convicciones políticas, el alemán
tenía una sensibilidad asombrosa y era un gran observador de las emociones humanas. En
este aspecto creo que también encaja el ya mencionado músico y poeta Gordon Sumner. De
este último, hay dos canciones (“Englishman in New York” y “Russians”) que tienen un
fuerte contenido político, humanístico y filosófico. No las incluí ya que eran “demasiado
canciones”, es decir, resultaba el lenguaje poético inseparable del musical. La producción de
Bertolt Brecht es vasta y excelsa, le guste a quien le guste.
Contra la seducción
¡No se dejen seducir!
Después no volverá nada.
Alcanzarán a sentir esa
Brisa, el día señalado venir:
Ya no habrá mañana.

¡No se dejen engañar!
La vida no los espera.
A trago largo, de ella hay que tomar:
¡No se habrán de hartar
cuando partir deban!
¡No se dejen conformar!
¡No sobra demasiado tiempo!
Los culposos tampoco se salvarán;
La vida es imparcial,
y vivir ya implica el riesgo.
¡No se dejen seducir,
No admitan ser explotados!
¿Qué duda acaso les puede surgir?
Como animales, vamos a morir
y nada podrá evitarlo.
El alemán tiene algunas similitudes con el inglés, comparten la misma raíz germánica, nada
más que eso. Sin embargo, no quiere decir que quien traduce inglés puede traducir
tranquilamente alemán. Esto no es cierto. Pero, como este poeta es también uno de mis
favoritos, me esforcé por aprender algunas reglas básicas del idioma alemán. De este modo,
ayudado por diccionarios de gramática y de vocabulario, y por las traducciones ya hechas en
español de otros, logré una traducción personal de sus poemas.
Otro poeta politizado, músico antes que poeta, es Bob Dylan –seudónimo de Robert Allen
Zimmerman–, quien recientemente ganó también el premio Nobel de Literatura, como el

amigo irlandés. Intuyo que muchas de sus influencias vienen de Irlanda y de Inglaterra del
siglo XIX y del XX. De hecho, su seudónimo es un homenaje al escritor inglés Dylan Thomas.
Por su parte, el músico es estadounidense. Desde sus comienzos, se destacó por la poética de
sus canciones, canciones de protesta, inscriptas en los estilos tradicionales de su país. Con
armonías simples, versos y melodías casi recitadas y un lenguaje que combinaba el mundo
intelectual con el del lunfardo, supo abrirse camino y destacarse. Según los expertos, en los
cuales nunca confío, es el responsable de una de las canciones de protesta más logradas de la
historia, con un estribillo contundente. Una vez más, como en todos los demás autores
mencionados, los temas se repiten, cada uno con su propio lenguaje y punto de vista. La
injusticia, el sufrimiento, la guerra, la condición humana.
Una tremenda lluvia, la que adivino
¿Dónde has estado, mi niño bonito?
¿Dónde has estado, mi adorable chiquito?
Tropecé en la ladera de doce montañas en la niebla
Caminé y me arrastré por seis caminos sinuosos
Me adentré en el corazón de siete bosques de penas
Me detuve frente a una docena de océanos muertos
Deambulé miles de kilómetros en la boca de un cementerio
Y es una tremenda… una tremenda, tremenda…
… es una tremenda lluvia, la que adivino
¿Qué es lo que has visto, mi niño bonito?
¿Qué es lo que has visto, mi adorable chiquito?
Vi un recién nacido con lobos salvajes rodeándolo

Vi un camino de diamantes y nadie pasando
Vi una rama negra con sangre que goteaba
Vi un cuarto lleno de hombres con martillos sangrando
Vi una escalera blanca cubierta de agua
Vi miles de charlatanes que tenían cortadas sus lenguas
Vi armas y espadas filosas en las manos de chicos
¿Y qué es lo que has oído, mi niño bonito?
¿Y qué es lo que has oído, mi adorable chiquito?
Oí el sonido de un trueno; bramaba una advertencia
Oí el bramido de una ola que podría ahogar el mundo entero
Oí cien tamborileros que tenían ampolladas sus manos
Oí miles murmurando y nadie escuchando
Oí a una persona hambreada, oí mucha gente a las carcajadas
Oí a un poeta y su canción, que terminó en las cloacas
Oí el sonido de un llanto de un payaso en el callejón
¿A quién te has encontrado, mi niño bonito?
¿A quién te has encontrado, mi adorable chiquito?
Encontré un chico con un poni muerto a su lado
Encontré un hombre blanco paseando un perro negro
Encontré una joven que tenía incendiado su torso
Encontré una chica; ella me dio un arcoíris
Encontré un hombre que había sido herido por amor

Encontré otro hombre que había sido herido por odio
¿Qué harás ahora, mi niño bonito?
¿Qué harás ahora, mi adorable chiquito?
Voy a volver a salir antes de que esta lluvia caiga
Voy a las profundidades del profundo, oscuro bosque
Donde la gente es mucha y sus manos están vacías
Donde las píldoras letales contaminan sus aguas
Donde la casa del valle se parece a los calabozos
Donde la cara del verdugo, nadie la conoce
Donde el hambre es brutal y las almas son olvidadas
Donde el negro es el color y ninguno es el número
Y voy a decirlo y pensarlo, y voy a hablarlo y respirarlo
Y voy a meditarlo en la montaña para, a las almas, revelarlo
Voy a poner mis pies sobre el océano hasta sentir que me traga
Porque yo sé bien mi canción antes de empezar a cantarla
Cabe mencionar una particularidad de esta canción: hay dos narradores. El primer narrador
es la madre de un joven que, aparentemente, ha salido a la búsqueda de algún camino y se ha
encontrado con mucho más; el segundo narrador es el joven, que podría ser (¿por qué no?)
el propio Bob Dylan, y que es el que adivina la lluvia que va a caer sobre nosotros. De este
modo, parece importante, como lo es en el original, diferenciar ambas voces.

La maldición del antipoeta
A mediados de mi segunda década, di con un autor que me hizo cuestionar mis propios
principios y paradigmas, que también era poeta. En realidad, este hombre nunca quiso serlo;
lo único que quiso hacer en su vida fue emborracharse, drogarse, apostar, tener sexo y dormir.
Mientras tanto, como alguien le había dicho que escribía bien, y la gente parecía tener ganas
de pagarle para que lo haga, mecanografiaba las cosas que se le iban ocurriendo en su
máquina de escribir. Es posible que esto también fuera una manera de justificarse a sí mismo
como artista ya que nunca llegó a completar ninguno de sus estudios.
Charles Bukowski escribía poesía como si no quisiera escribirla, como si no le importara
nada sobre esta, como si no la hubiera leído nunca. Aun así, era bueno. También, escribía
cuentos y novelas. Sin embargo, lo que mejor hizo fue emborracharse, drogarse, apostar,
tener sexo y dormir, como lo pretendía. Considero que el mayor talento de este autor no
estaba en su escritura, sino en su estilo: el hombre era un gran orador.
Más allá del realismo “sucio” en el que se basa su obra, debajo de esa superficie áspera, hay
una sensibilidad, una reflexión social y una introspección filosófica en sus escritos. Y esto es
lo que lo hace valioso. Una situación cotidiana, nimia, hasta delirante, podía convertirse en
un ejercicio de observación sociológico y simbolizar algo más profundo. Como sucede con
casi todas las cosas, a veces, en lo simple está lo complejo. Un poema simple puede terminar
siendo el más complejo de traducir. Así me pasó con el gran Bukowski.
el hombre de los ojos hermosos
cuando éramos chicos

había entonces una casa extraña
las cortinas estaban
siempre bajas
y nunca oíamos voces dentro
y el patio estaba lleno de cañas
y nos gustaba jugar
en las cañas,
pretender que éramos Tarzán
(aunque no hubiera Jane).
y había un estanque de peces,
era grande,
lleno de los peces dorados más gordos
que alguna vez vimos
y eran mansos.
se asomaban a la superficie del agua
y tomaban pedacitos de pan
de nuestras manos.
nuestros padres nos habían dicho:
“nunca se acerquen a esa casa”.
entonces, por supuesto,
lo hacíamos.
nos preguntábamos si alguien
vivía allí.
semanas pasaron y no vimos a nadie.
pero un día
escuchamos una voz
desde el interior de la casa

"¡PUTA DE MIERDA!"
era la voz de un
hombre.
luego, la puerta de la cocina
se abrió de repente
y el hombre salió.
sostenía una botella de whisky
en su mano derecha.
andaba por los treinta.
tenía un cigarro
en su boca,
necesitaba afeitarse.
su pelo estaba revuelto y despeinado
y estaba descalzo
en camiseta y pantalones.
pero sus ojos brillaban.
encandilaban con
su brillo
y nos dijo,
"oigan, niños,
están pasándola bien,
me imagino".
luego se rió y volvió a meterse
en la casa.

nos fuimos,
volvimos al jardín de mis padres
y nos quedamos pensando
en eso.
decidimos que
nuestros padres querían
que nos mantuviéramos alejados de allí
porque ellos no querían
que viéramos a un hombre
como ese, un hombre
fuerte y natural
con unos ojos hermosos.
nuestros padres
estaban avergonzados
de no ser como ese hombre,
esa es la razón por la que ellos no
querían que fuéramos allí.
pero volvimos
a esa casa
a jugar en las cañas
y a darle de comer a los peces mansos.
volvimos allí
muchas veces
por varias semanas

pero nunca vimos u oímos
a ese hombre de nuevo.
las cortinas estaban bajas
como siempre
y la casa, en silencio.
luego, un día
mientras volvíamos de la escuela
vimos la casa.
se había incendiado,
no quedaba nada,
solamente un montón de escombros negros
y fuimos hacia el estanque
y estaba seco
y esos gordos peces dorados estaban muertos allí,
secándose.
volvimos al jardín de mis padres
y nos quedamos hablando
de eso
y decidimos que
nuestros padres habían quemado su casa,
lo habían matado,
habían matado a los peces
porque todo aquello era demasiado hermoso,
incluso el bosque de cañas

habían quemado.
ellos habían tenido miedo del
hombre de ojos hermosos.
y
nosotros temimos
entonces
que a lo largo de nuestras vidas
cosas como esa
pasarían,
que nadie quería que otro sea
fuerte y hermoso,
que nunca lo permitirían,
y que mucha gente
tendría que
morir.

El acto creativo
Definitivamente, creo que traducir poesía es un acto creativo en sí mismo. Al reflexionarlo,
parece hasta absurdo intentar llevar a otro idioma algo tan complejo como lo es un poema.
Sin embargo, a la hora de hacerlo, creo que la clave está en plantearse una sola pregunta:
¿cómo habría escrito este autor ese poema si su idioma fuera el mío?
Al respecto, Edith Grossman hizo algunas reflexiones interesantes:
Las texturas de un idioma, su musicalidad, su propia tradición específica de formas y metros y
de imaginería, las modalidades intrínsecas y las estructuras lingüísticas características que hacen
posible expresar ciertos conceptos, emociones y respuestas de un modo específico pero no de
otro, todos estos aspectos son inherentes de manera tan profunda a un poema que su traducción
a otro idioma parece un acto de imprudente bravata que roza la insensatez.12
Así, pienso que todo acto insensato lleva consigo una gran osadía, un gran amor. Y lo cierto
es que no soy un gran estudioso de la traducción, ni especialista. Sí tengo un gran
conocimiento de mi propio idioma y del que traduzco, de sus formas, de sus argucias, de sus
artificios, y tengo también un gran amor por la poesía. Considero que en ella está la forma
esencial, la piedra angular, el secreto último de cualquier idioma:
… la poesía es la más intensa, más altamente cargada, más artística y más compleja forma del
lenguaje. En muchos sentidos, es la expresión esencial de nuestra especie, asociada desde hace
largo tiempo con los orígenes remotos de la música, la danza y el ritual religioso en las culturas
humanas primitivas.13
12
13
Ibidem.

Como he mencionado cuando me referí al lenguaje poético de Whitman o de Bukowski, antes
de ser escrita, la poesía tenía una intención oral, como toda la literatura, y hasta visual. Un
poema bien traducido es uno que, al ser leído en voz alta, conserva su musicalidad, no la de
su idioma original, sino la del idioma al que es traducido. Es necesario tener en cuenta las
pausas y las cadencias que se producen en el idioma original para poder reproducirlas en el
idioma al que se traduce. Esto es muy importante. Las “cadencias habladas” de un poema
son mucho más importantes que sus estructuras formales.
Traducir un poema a menudo se siente como el acto primario de escritura, de llevar a palabras
cierta sensación preverbal o emoción o pensamiento. Cualquiera que haya dado forma
lentamente a una frase original sabe qué se siente cuando se acerca a una palabra o frase y
después a otra más apta: una que de pronto desencadena una nueva idea. La misma experiencia
se aplica a los poetas cuando generan una línea en verso y encuentran que, cuando aparece, el
ritmo o la imagen correcta pueden disparar un sentido no buscado y ahora indispensable.14
Como bien lo dijo Felstiner, lo mismo que le sucede al autor le sucede también al traductor
cuando encuentra la palabra, la idea o la imagen correcta.
14
FELSTINER, John (1980): op. cit.

Otros poemas de Walt Whitman
Urdí, urdí, porfiada vida
Urdí, urdí, porfiada vida,
Urdí así un soldado fuerte, impecable, para grandes campañas apremiantes
Urdí la roja sangre, urdí los músculos como cables, los sentidos, la vista urdí,
Urdí siempre constante, urdí día y noche la trama, la urdimbre, incesante, no te canses
(No sabemos de qué sirve, oh vida, ni el propósito, el fin, ni si nos corresponde saber,
Pero sabemos el quehacer, la necesidad está y va a permanecer; la marcha de la paz teñida
de muerte, así como la guerra, permanecen).
Si las grandes campañas de la paz usan los mismos finos hilos para urdir,
No sabemos por qué, pero aun así urdí, por siempre urdí.
Una medianoche serena
Es esta tu hora –oh alma–, tu caída libre hacia lo inefable,
Lejos de los libros, lejos del arte; el día abolido, la lección hecha;
Salís y te mostrás, silenciosa, contemplás, meditás sobre los temas que más amaste:
Noche, sueño, muerte y las estrellas.
La oración última

Al final, piadosamente,
De las densas paredes de la casa fortificada,
Del encierro de las cerraduras oxidadas, del claustro de las puertas canceladas,
Dejame exhalarme.
Dejame deslizarme silenciosamente;
Con la llave de la levedad destrabá las cerraduras, con un suspiro abrí
de par en par las puertas, oh alma.
Piadosamente, no seas impaciente
(Fuerte es tu yugo, oh mi carne moral,
Fuerte es tu yugo, oh mi amada).

Otros extractos de Los Amos y de Las nuevas criaturas
Primer extracto de Los Amos
Cuando los hombres idearon estructuras,
y se encerraron entre paredes,
antes árboles y cuevas.
(Las ventanas miran hacia ambos lados,
los espejos hacia uno solo.)
Nunca caminás a través de espejos
ni nadás a través de ventanas.
Segundo extracto de Los Amos
Leones mansos boca abajo en una playa.
El universo se arrodilla en el pantano
frente al ojo curioso de su propia
brutal decadencia
en el espejo de la conciencia humana.
Espejo habitado y ausente, absorbente,

inmóvil ante lo que sea que lo
visite y retenga su interés.
Puerta que va hacia el otro lado,
el espíritu se libera, calmo.
Volteá los espejos de la
casa de los nuevos muertos.
Segundo extracto de Las nuevas criaturas
Chacal, nosotros husmeamos tras la huella de los sobrevivientes.
Recogemos la sangrienta cosecha de los campos de batalla.
No hay carne de ningún cadáver que desprecien nuestros vientres secos.
Nuestra voracidad nos lleva entre vientos balsámicos.
Extraño, viajante,
escudriñá nuestros ojos y descifrá
el horrible grito de perros antiguos.

Leonard Cohen
Todos lo saben
Todos lo saben que los dados están arreglados,
pero esperan su turno y cruzan los dedos.
Todos lo saben que la guerra ha terminado
y también lo saben: los buenos perdieron.
Todos lo saben que la pelea estaba hablada:
la pobreza es de pobres y la riqueza ya no alcanza.
Y así es como se da…
… todos lo saben ya.
Todos lo saben que el barco está zozobrando,
todos lo saben que el capitán nos mintió;
todos parecen tener esa sensación de espanto
como cuando su padre o su perro murió.
Todos están presumiendo sus riquezas y dones,
todos quieren una caja de bombones
y una rosa en el ojal…
Todos lo saben que me amás bien, mujer,

todos saben bien que eso es verdad;
todos lo saben que has sabido serme fiel,
excepto por una noche o dos, quizás.
Y todos saben que has sido discreta,
pero fueron tantos los hombres que andaban cerca
cuando te querías desnudar…
Todos lo saben que es ahora el momento,
todos lo saben que sos vos o soy yo;
Todos lo saben que serás por siempre eterno
cuando hayas hecho una línea o dos.
Todos lo saben que fue todo un engaño,
ese negro aún junta algodón para los lazos
que te van a adornar…
Todos lo saben que se acerca el fin del mundo,
todos lo saben que se acerca rápido;
todos lo saben que el hombre y la mujer desnudos
son una maravillosa ficción del pasado.
Todos lo saben que la escena acabó,
Pero, al pie de tu cama, va a haber un sensor
que al final va a revelar…

… lo que todos saben ya.
Todos lo saben que estás en problemas,
todos saben lo que debiste pasar:
desde la cruz bañada en sangre y todas tus penas
hasta esa casa a orillas del mar.
Y todos lo saben que esto se viene abajo,
mirá por última vez a este corazón sagrado
antes de que vaya a explotar…
… y todos lo saben
ya.
A mil besos de profundidad15
Te me acercaste esta mañana y
me trataste como carne. Tendrías
que ser hombre para saber
lo hermosa que es esa caricia…
... mi alma gemela, mi compañera
te reconocería en mi soñar.
Y quién más que vos podría arrastrarme
a mil besos de profundidad.
15
A este poema-canción, a lo largo del tiempo, Leonard Cohen le fue agregando estrofas. Existen muchas
versiones con diferentes versos bajo el mismo título. Esta versión compila todas las estrofas hasta el día de hoy,
dispuestas en un orden que, estimo, es personal.

No importa si el camino es largo
y se empine cada vez que echamos a andar;
o si la luna desaparece y todo alrededor nuestro
se torna oscuridad.
No importa si nos perdemos el rastro;
está escrito que nos volveremos a encontrar.
Al menos, eso escuché que decías
El otoño se abrió paso en tu piel;
ese algo en mis ojos,
ese brillo al que no le importa
estar vivo y tampoco perecer.
Pero te ves bien, realmente bien:
todos adoran verte pasar.
Si te tuviera frente a mí, me arrodillaría
(Y tu aroma me penetra
hasta cuando te pienso,
y tu recuerdo, intacto, no me permite pensar
más que en lo que olvidamos haber hecho
a mil besos de profundidad.)

Los caballos corren, las chicas son jóvenes;
las oportunidades están ahí dadas.
Ganás por un rato y te retirás,
con un pequeño triunfo y tu racha intacta.
Pero, aun en ese sensato desenfreno,
tu derrota no se puede disfrazar,
y vivís tu vida como si fuera algo real
Sé que tuviste que mentirme y
que me tuviste que engañar;
pero estos juegos no nos dejan ver
la virtud que hay en decepcionar.
Esa verdad está rota; esa belleza, derrochada;
y ese estilo ha de pasar…
… desde que el Espíritu Santo se entregó
Porque te amé cuando te abriste
como un lirio al estío.
Me conocés; soy un muñeco de nieve,
inmóvil ante la lluvia y el frío.
Ese que te amó con su amor de hielo

y un físico a medio desgastar,
con todo lo que es y todo lo que fue,
Pero ya no tenés que escucharme ahora,
ni meditar cada una de mis
palabras al hablar;
De todos modos, jugaría en mi contra…
… a mil besos de profundidad.

Más letras irlandesas
Leda y el cisne
Un súbito trueno: las grandes alas se agitan todavía
Sobre la desconcertada chica, acaricia sus muslos
Con lóbrega malicia; el pico sobre su cuello, cautiva,
Indefensa, él ciñe el pecho de ella al suyo.
¿Cómo podrían esos temerosos dedos apartar, tímidos,
a la gloria alada de sus muslos subyugados?
¿Cómo podría el cuerpo, ante ese blanco furor rendido,
No sentir el latido de un corazón extraño?
Un espasmo en sus entrañas engendraría
La caída del muro; la torre y el techo en llamas,
Agamenón y su muerte.
Estando así atrapada,
Así dominada por la brutalidad y la sangre,
¿Habrá recogido en ella su sabiduría y su poder
antes que el indiferente pico la soltara?

Cuando seas vieja
Cuando seas vieja y gris y te pese el sueño,
Y dormitando junto al fuego, pases estas páginas,
Y lentamente leas, y sueñes con la dulce mirada
Y la profundidad que tus ojos tuvieron;
Cuántos amaron la plácida gracia de tus momentos,
Y amaron tu belleza con amor espurio o genuino,
Pero solo un hombre amó en vos ese espíritu peregrino,
Y amó las sombras en cada uno de tus gestos;
Y, encogiéndote junto a los leños que llamean,
Murmurarás, con algo de tristeza, cómo el amor
Más allá de aquellas montañas se desvaneció
Y ocultó su rostro entre una multitud de estrellas.
Efímera
“Tus ojos, que antes nunca se cansaban de los míos,
Bajo el péndulo de los párpados, con pesar, se arquean
Porque nuestro amor está declinando”.
Y, luego, ella:

“Aunque nuestro amor declina, vamos a la
Solitaria orilla del lago una vez más
Juntos en esa hora mansa en que
La pequeña revoltosa pasión se duerma.
Las estrellas parecen estar tan lejos, y cuán lejos
Está nuestro primer beso y mi corazón, ¡cuán viejo!”.
Pensativos caminaron entre las hojas deshechas
Y, sosteniendo su mano, con sosiego, él le respondió:
“La pasión en ocasiones desgastó nuestros corazones”.
Los árboles los rodeaban y las hojas amarillentas
Caían en la penumbra como débiles cometas y,
Cuando pasó cojeando un conejo viejo, advirtió que
El otoño había caído sobre él: y estaban a la
Solitaria orilla del lago una vez más:
Al darse vuelta hacia ella, vio que había puesto unas
Hojas muertas en silencio, húmedas como sus ojos,
En su pecho y en su pelo.
“No lamentes —dijo él—,
Que estemos cansados, porque otro amor nos espera;
Seguirás odiando y amando a través de horas tranquilas.
Antes de que la eternidad nos reciba; nuestras
Almas son amor, y una continua despedida”.

Política
¿Cómo puedo yo, con esa chica parada ahí,
Poner atención
A la política en Roma o en
Rusia o en España?
Aún así, hay aquí un hombre que ha viajado
Que sabe de lo que habla,
Y hay un político
Que ha leído y ha pensado,
Y tal vez lo que ellos dicen es verdad
De la guerra y el temor armado
Pero ¡ay, si yo pudiera otra vez joven
Y tener a esa chica en mis brazos!
Muerte
Ni el temor ni la esperanza
Acuden a un animal muriendo;
Un hombre aguarda su final
Esperanzado, temiendo.
Muchas veces murió
Muchas veces se volvió a levantar;

Un gran hombre, en su orgullo,
Enfrentando el sadismo de los demás.
Arroja una burla con denuedo
Sobre el aliento que se desvanece;
Conoce la muerte hasta los huesos –
El hombre inventó la muerte.

Otros poemas de W. H. Auden
Si yo pudiera decirte
No dirá nada el tiempo, solo dirá te avisé
Solo el tiempo sabe el precio que debemos pagar;
Si yo pudiera decirte, te lo haría saber.
Si debemos llorar al ver al payaso en su papel,
Si nos debe estremecer, el oír a los músicos tocar,
No dirá nada el tiempo, solo dirá te avisé.
Así es que no hay fortunas para prever,
Porque te amo más de lo que yo puedo confesar,
De algún lugar, estos vientos deben proceder
Debe haber una razón en las hojas para marchitar;
No dirá nada el tiempo, solo dirá te avisé.
Tal vez las rosas, realmente, quieren crecer,
Y la visión, seriamente, tiene intención de perdurar;

Y si los leones, todos quisieran correr,
Y el fluir del arroyo y los soldados, desertar;
¿Acaso el tiempo dirá yo te avisé?
No mires y saltá
La sensación de peligro no se debe atenuar:
Tan corto como empinado es el camino en verdad,
Sin importar lo escalonado que parezca desde acá;
Mirá si querés, pero tendrás que saltar.
Hombres porfiados se ablandan en su soñar
Y rompen las normas que cualquiera sabe acatar;
No son sus convicciones, estas no saben flaquear,
Sino que es el miedo lo que tiende a replegar.
La masa atareada, en su turbada voluntad,
Así como la grosería, la imprecisión y la ebriedad
Producen cada año una que otra broma perspicaz;
Reíte si querés, pero tendrás que saltar.
La ropa que es considerada correcta para usar

Ni cómoda ni barata, nos podrá resultar,
Hasta tanto consintamos, como ovejas, pastar
Y nunca mencionemos a los que ya no están.
Mucho puede decirse de la experiencia social,
Pero hacer ostentación cuando los demás no están
Es incluso más difícil que ponerse a llorar;
Nadie está mirando, pero tenés que saltar.
Es sobre una profunda, insondable soledad que
Se sostiene la cama en la que nos vamos a acostar:
Aunque sabés que te amo, tendrás que saltar;
Nuestras ilusorias certezas se deben disipar.
No habrá paz
Aunque claree el día afable
En las orillas de tu estima una vez más
Y sus colores vuelvan, la tormenta te ha cambiado:
Ya nunca podrás olvidarte
La oscuridad que ciñe el deseo, el vendaval
Que profetiza tu caída.
Deberás vivir con eso en tu conciencia.

Hay criaturas hacia atrás, más allá y afuera,
En noches sin luna, de las que no sabés,
Y que ciertamente saben de vos,
Seres de desconocidas formas y cantidades:
Y vos no les agradás.
¿Qué les has hecho a ellos?
¿Nada? Nada no es una respuesta:
Llegarás incluso a creer –¿cómo lo preverías?–
Que lo hiciste, que algo les hiciste;
Te encontrarás a vos mismo deseando poder hacerlos reír,
Desearías su camaradería.
No habrá nunca paz.
Luchá, entonces, con todo el coraje que haya en vos
Y arrimá todos los golpes bajos que conozcas,
Una sola y única cosa debés recordar:
Su causa, si han de tener una, no es nada para ellos ahora;
Odian por el hecho de odiar.

Poemas de D. H. Lawrence
En busca de amor
Aquellos que van buscando amor
solo hacen manifiesto su propio desamoramiento,
y los desamorados nunca encuentran amor,
solo los que aman encuentran amor
y ellos nunca tienen que andar buscándolo.
Atento
Lentamente, la luna se desprende del rojizo vaho
Despojándose de su vestido dorado, y así
Emergiendo blanca y exquisita, y yo, asombrado,
Veo en el cielo ante mí una mujer que no supe advertir
Que amaba, pero ahí va ella, y cala en mi corazón su belleza;
Yo la sigo hasta la noche, rogándole que no desaparezca.
Confiar
Tenemos que confiar
uno en otro otra vez

en algunos fundamentos.
No en la mezquina, mínima
especuladora confianza
que dice: estoy acá con vos
si vos estás para mí.
Sino una confianza mejor,
una confianza del sol
esa a la que no corrompa
ni la polilla ni el orín
y podamos verla brillar
uno en otro.
No te confíes de mí,
no me agobies
con tu vida y tus asuntos, no
me metas
en tus problemas.
Pero tal vez confíes
el sol en mí
ese que brilla con
la misma luz como la que

ves en mí, y no más.
Pero si brilla sobre
las fibras de tu corazón,
¿por qué no confiar, acaso, no es
algo noble también?
Y sé, entonces,
un sol para mí
no una monótona, porfiada
personalidad,
sino un sol que brilla
y se apaga, pero que brilla
otra vez y se une
con la luz que brilla en mí
hasta que ambos
seamos más gloriosos,
más luminosos.

Otros poemas de Charles Bukowski
sí sí
cuando Dios creó el amor, Él no ayudó a la mayoría
cuando Dios creó a los perros, Él no ayudó a los perros
cuando Dios creó las plantas, eso fue soso
cuando Dios creó el odio, tuvimos una utilidad promedio
cuando Dios me creó a mí, Él me creo a mí
cuando Dios creó a los monos, estaba por irse a dormir
cuando Él creó a la jirafa, estaba borracho
cuando Él creó los narcóticos, estaba drogado
cuando Él creó el suicidio, estaba deprimido
cuando Él te creó a vos, recostada en la cama
Él sabía lo que estaba haciendo
estaba borracho y drogado
y creó las montañas, y el agua y el fuego
al mismo tiempo
Él se mandó algunas macanas
pero cuando Él te creo a vos, recostada en la cama
acabó sobre todo Su Bendito Universo.

elogio de una dama y su infierno
algunos perros, mientras duermen por la noche,
deben soñar con huesos;
y yo recuerdo tus huesos
entre tu carne
y, mejor aún,
en ese vestido verde
y esos zapatos negros de
taco alto.
siempre insultabas cuando
tomabas,
tu pelo resbalaba por tu oreja, querías
arrancar de vos
aquello que te perseguía:
recuerdos podridos de un
pasado
podrido, y
finalmente lo
lograste:
al morir.
dejándome en un
presente

podrido:
hace veintiocho años
que estás muerta
y todavía te recuerdo
mejor que a
cualquiera de las otras;
fuiste la única
que entendía
la futilidad de este
arreglo con
la vida;
las demás solamente estaban
disconformes con
algunas cuestiones triviales,
criticaban
absurdamente esos
sinsentidos.
Jane, te
asesinaron por saber
demasiado.
Tomo este trago
por tus huesos, con
los que
este perro sueña

todavía.
funcional
Van Gogh cortó su oreja,
se la dio a una
prostituta,
quien la tiró con
extremo
desagrado
Van, las putas no quieren
orejas;
ellas quieren
dinero.
supongo que esa es la razón
por la que eras tan
magnífico
pintor: vos
no entendías
mucho
más.

de la nada
ella me telefoneó desde alguna ciudad,
lejos:
“nunca pude discutir con vos”,
me dijo,
“siempre salías corriendo.
mi esposo no es así,
él se me pega, no me deja estar;
me pega”.
“nunca creí en las discusiones”,
le dije,
“no hay nada que discutir”.
“te equivocás”, dijo ella, “deberías
tratar de comunicarte”.
“esa palabra, comunicar, se abusa de ella; como
de amar”, le dije.
“pero ¿no creés que dos personas se pueden
amar?”, preguntó.

“no si se tratan de comunicar”,
le contesté.
“estás diciendo pelotudeces”,
dijo ella.
“estamos discutiendo”,
dije yo.
“no”, dijo ella, “estamos tratando de
comunicarnos”.
“me tengo que ir”, dije yo y
colgué y luego
descolgué el teléfono.
me quedé mirándolo.
lo que ellas no entendían era que,
a veces, no hay nada que
agregar
a una vindicación personal de un
punto de vista personal
y que era eso lo que iba a provocar
esa luz cegadora

alguno de estos días.
suerte
lo malo de todo
esto
es mirar a la gente
tomando café y
esperando, yo
los embebería a todos
en suerte, la necesitan.
la necesitan mal,
peor que yo.
me siento en los bares
y los observo
esperar, supongo,
no hay mucho más
para hacer. las
moscas vienen y
van hacia las ventanas,
mientras tomamos
nuestros cafés y fingimos
que no nos miramos

unos a otros: yo
espero con ellos.
entre el movimiento
de las moscas,
la gente pasa.

Traducciones16
Me mostrás los poemas de una mujer
de mi edad, o más joven
traducidos de tu idioma
Ciertas palabras surgen: enemigo, horno, dolor
me bastan para saber
que es una mujer de mi generación
obsesionada
con el Amor, nuestro súbdito:
lo adiestramos como una enredadera por nuestras paredes
lo horneamos como pan en nuestros hornos
lo usamos como plomo en nuestros tobillos
lo observamos, a través de binoculares, como si
este fuera un helicóptero
que trae comida para nuestra hambruna
o el satélite
16
Este es el título de un poema cuya autora se llama Adrienne Rich. Curiosamente, tuve la oportunidad de
conocerlo, de manera fortuita, durante la confección de este compilado. Dada la grata coincidencia de su título
con el trabajo al que me dedicaba, decidí incluirlo. Además, es un muy buen poema. Sobre su autora, no sé más
que se puede leer en Internet. Fue una prolífica poeta estadounidense contemporánea, activista feminista y
lesbiana. Podría decirse que, si uno lee un poco más su obra, no tuvo el reconocimiento que debería merecer.
Sin embargo, esto es subjetivo. Este poema puede dar una idea.

de una potencia hostil
Empiezo a ver a esa mujer
haciendo cosas: revolviendo arroz
planchando una pollera
tipeando un manuscrito hasta el amanecer
tratando de hacer una llamada
desde una cabina
El teléfono suena sin respuesta
en el cuarto de un hombre
ella lo escucha decirle a alguien
No importa. Ya se va a cansar.
lo escucha contarle su historia a su hermana
que se convierte en su enemiga
y que, a su tiempo,
va a dar luz a su propio camino hacia el dolor
ignorante del hecho de que esa forma de sufrir
es compartida, innecesaria
y política

Bibliografía
AUDEN, W. H. (1991): Collected poems, Nueva York: Random House.
BORGES, Jorge Luis (1997): Discusión, Madrid: Alianza.
BRECHT, Bertolt (2008): 80 poemas y canciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
BUKOWSKI, Charles (2007): Poemas, Buenos Aires: Editora ac.
DYLAN, Bob (2016): Lyrics (1962-2012), Barcelona: Malpaso.
FELSTINER, John (1980): Translating Neruda, California: Stanford University Press.
GROSSMAN, Edith (2011): Por qué la traducción importa, Capellades: Ramonyà Valls.
LAWRENCE, D. H. (1994): Complete poems, Londres: Penguin Books.
MORRISON, Jim (2012): The Lords and The new creatures, Nueva York: Touchstone.
WHITMAN, Walt (2006): Leaves of grass, Nueva York: Simon & Schuster.
YEATS, William B. (2013): Antología bilingüe, Madrid: Alianza.

No habra paz

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Similar a No habra paz

Similar a No habra paz (20)

Último

Último (20)

No habra paz