Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul

Ayuntamiento
de Alcorcón
Concejalía de Cultura
n18
la hoja
eanz ubllanc
otoño-invierno 13/14
revista de
creación
literaria
Asociación Literaria Verbo Azul
n18
revista de creación literaria otoño-invierno 13/14
la hoja azul en blanco

la hoja azul en blanco
EDITA:
Avda. de los Castillos s/n
Castillo Pequeño 28925 Alcorcón (Madrid)
DIRECCIÓN:
Ana Garrido
Juan José Alcolea
EVALUACIÓN Y COORDINACIÓN:
José Bárcena, Hortensia Higuero, Ángel Muñoz, Isidro
Sánchez Brun, Isabel Miguel, Ana Bella López Biedma,
Antonio del Arco, Fernando Fiestas, Cristina Cocca
Jose Tomás Romero, Mary Santos Caballero.
PORTADA:
“DE RERUM NATURA II”, Fernando Fiestas
DIBUJOS:
Jesús Contero, Fernando Fiestas, Carmen Isasi.
FOTOGRAFÍAS:
Miguel Ángel García, María Roldán, Cristina F.
Zambrano.
DISEÑO Y MAQUETACIÓN:
HabitacionDesdoblada.com
COLABORAN:
Concejalía de Cultura Ayuntamiento de Alcorcón
Depósito Legal: M-01703-03
Imprime: Gráficas Pedraza S.L.
n18
otoño-invierno 13/14
revista de
creación
literaria
jjosealcolea@gmail.com
anagarpad@gmail.com
verboazul@gmail.com
www.verboazul.bogspot.com
La Hoja Azul en Blanco no se responsabiliza de las
ideas expresadas por los autores

Geometrías. Miguel Ángel García

3
Del tiempo de la espera
A veces tiembla al sol, a veces se desnuda en pie sobre el
asfalto como una luz en grito, como una tempestad que busca su
refugio, su acomodo, y duerme sobre el borde de la asfixia, sobre
la lentitud de las aceras. Pero aún es tiempo de esperar a los ga-lápagos,
tiempo y razón de apuntalar las ramas. Quizá por ello,
Verbo Azul quiere dedicar en cierta medida este nuevo número
de su Hoja Azul en Blanco a ese recinto mágico, absoluto, donde
el hombre es materia transitable.
“Cada ciudad puede ser otra” -dice Benedetti- quizá la mis-ma,
lugar donde rendir las naves, los silencios, donde apurar
el fuego y los abrazos. Ciudades isla, ciudades en el límite de la
transparencia; ciudades, al cabo, que representan todas nuestras
voces, todos nuestros miedos.
Desde aquí nuestro agradecimiento a los ilustradores que
nos han ayudado a demostrarlo, especialmente al fotógrafo
Miguel Ángel García, de alguna manera artífice y garante del
encuentro, quien, con unas imágenes altamente expresivas, nos
ofrece una visión de un mundo en andas, en constante evolución
hacia una mañana que se adivina fuerte, poderoso, y a la pro-fesora
Carmen Isasi, artista multidisciplinar, quien también
contribuye con toda su fuerza simbólica a subrayar esa misma
imagen de una realidad última, inevitable.
Dejemos hablar al agua y a la brisa, que la noche nos recla-me
su memoria, la llama de su aliento, su lenguaje; escuchemos
la claridad del aire y sus fronteras. Quizá exista un clamor al fon-do
de los ojos, un vuelo desabriendo los tejados. Quizá podamos
intentarlo todavía.
ANA GARRIDO
Presidenta de Verbo Azul

Sombra de Lisboa. Miguel Ángel García

5
Duerme ya la ciudad tras los cristales.
Nuestro lecho está cálido.
Es tarde y hace frío
-un invierno de niebla y de grisura,
humedad y silencio-.
La huella de tu boca
aún impresa en mi piel adormecida
da testimonio fiel de tu presencia.
Hace unas horas, ávidos, tus labios
dibujaban instantes y palabras,
avivaban rescoldos temblorosos
bajo el manto disperso de la noche.
Mientras, en la oquedad de los sentidos,
se embriagaban los cuerpos.
Pero amanecerá,
se afanarán los hombres en las calles,
la claridad inundará la estancia
y pronto el nuevo día,
teoría de luz inapelable,
marcará con tristeza tus ausencias.
Miguel Ángel Yusta

6
Donde las manos de la amada
protagonizan una hermosa aventura
Hablan, cantan, respiran,
amanecen.
Vuelan, indagan, dudan,
se cobijan.
Averiguan, descubren,
se apresuran.
Amurallan, acechan,
se confían.
Avanzan, acometen,
se detienen.
Disimulan, conspiran,
se deslizan.
Prosiguen, se demoran,
permanecen.
Acosan, se apoderan,
domestican.
Dilapidan, incendian,
se enardecen.
Ya persiguen,
ya insisten,
ya arrecian,
ya se ensañan,
ya rinden,
ya derrocan.
Ya vendimian.
Ya desisten,
renuncian,
Antonio Porpetta
(De Territorio del fuego)
se someten.
Ya proclaman la noche y se serenan.
Ya conducen,
invitan,
acompañan.

7
Canción orquestada de un mar de
invierno
Estoy aquí. Ahora.
He regresado al invierno escuálido de este rincón
que siempre espera. Pasa
la vida tantas veces como la arena
nómada que lleva el viento de aquí.
Como un susurro el mar.
Es de día, nada que cuestionar.
Tan sólo el mar, la belleza y su principio de dolor.
Cuando el pinatar se haga más chico
y cobije su cuerpo pequeño
en la espesa claridad de la noche
acurrucado
enmudecido
entonces, sólo entonces
se desdibujará aquel rumor, lo que fuimos, del mar.
Se soltarán los hilos y abrirán
de las tripas las compuertas a la luz.
No habrá notarios que digan, ni fé.
Ni habrá de este paisaje
a la luz del nuevo día más que sombras
un rumor de vida en el recuerdo acaso.
Qué suerte de ser y olvido.
Ruge el mar en la tierra. Grita.
Muerde con encendida rabia su término.
Recobra la herida inmemorial de un nautilus
acaso el primero
del naufragio seguro del hombre.
Sobrecogedor como un llanto cierto. Grito.
El comienzo de un fin que no termina,
sinfonía a punto. Cada noche así
hasta los primeros trazos de otro nuevo cielo.
Entregado. Desnudo el ser a lo que llegue.
Entonces el mar, el hombre
la otra verdad callan
hasta parecer que duermen.

8
Llegarán más tarde
un día más aquellos susurros cotidianos
aquellos rumores las palabras
que tan poco dicen, el esbozo sucesivo y constante
del mar en tierra, las olas.
Expirará sin tragedia una vez más
el invierno. Y moriremos así
otro instante añadido.
Otra vez será.
Comienza ahora distinto
otro poema.
David Morello

9
Liberación
Me voy a liberar, verás,
me voy a quedar
nuevo.
Cuando no tenga nada de ti, cuando no seas
la asquerosa belleza insufrible que alumbra
mi cama por la noche.
Ni esa imagen irreal, casi casi un fantasma
que de pura belleza me revuelve las tripas.
Ni la voz que me muerde los oídos en la tarde,
puridad de lo suave.
Me voy a liberar por fin de tu presencia
y no voy a tener que mirarme al espejo
y decir que estoy viejo, y que no te merezco.
Voy a intentar odiarte, seguro que lo intento
y consigo olvidar que no hay nada más bello,
y pensaré en tus besos y diré que te jodan,
tú te pierdes mis ansias, a ver si encuentras alguien
que te quiera y te busque
como te busco ahora.
Y cuando me libere de ti, de tus canciones,
de tus labios de sangre, de tu cuerpo de diosa,
de tu verbo de tierra y tus pies y tus manos
y tu pecho, y tu coño, y tus versos en llamas,
y tus ojos tan tristes, y tu linda pereza…
Seguro que consigo…, no sé, talvez delire,
pero es fácil que entonces dejes de parecerme
el timón de mi vida, y el mástil de mis sueños.
Paco Moral

Ángeles caídos. Miguel Ángel García

11
En la ciudad
I
La calle está repleta de fantasmas
que seguimos viviendo
sin saber
por qué son tan azules las aceras
y los escaparates están llenos
de luces todo a cien.
Miramos los anuncios de un presente
que no tiene futuro
como niños que han visto ese juguete
que nunca alcanzarán.
II
Las respuestas han sido desveladas
y no quedan preguntas
que preparen el último escalón
de la partida.
Yo sigo caminando
con decisión incierta, desmedida,
llenando mis bolsillos
de idiomas sin papeles,
sonámbula de instantes y de lunas.
III
Sentada en esta parte del espejo,
contemplo la estampida de todos los colores
y dejo la palabra entre paréntesis.
Aunque los años cuenten
no dejan de contar las ilusiones
y hoy como tú (querido Juan Ramón)
sé que la vida es
una confiscación en toda regla,
pero sigo adelante
decidida
a no morirme nunca,
de momento.

12
IV
Pero, a pesar de todo,
cuando llegues,
las puertas de las rosas abrirán
sus tímidas ausencias,
los árboles frutales, ya maduros,
pondrán sobre la piel un laberinto
de íntimos sabores y hasta el mar
aprenderá lecciones de gramática
en libros de poemas.
Cuando llegues,
la noche cederá su arquitectura
a las ninfas del bosque de los versos.
V
Mientras,
la ciudad duerme y quienes velan
-quienes aún velamos-podremos
aprender -en primera persona-el
último camino del adiós.
Nieves Álvarez
Verbo Azul

13
Abandono mortal del Kurdistán
No olvides fácilmente.
No cambies este amor
por amores futuros.
No hagas de la balanza
juez y parte en la huída. No sopeses
lo que sentían ahítos tus sentidos.
No pongas a valer esta emoción.
No lleves al mercado lo sagrado.
Cuando otro río te abrace, no me pienses.
Tiéndete en su rivera
desnuda tu memoria de mi orilla.
No pretendas
colmar aquella sed con aguas nuevas.
No levantes los ojos a los cielos
instintivo a la hora de mis luces
y te conformes
con esa imitativa concordancia.
Ten el valor de reinventar el mundo
si abandonas el mío.
No me busques jamás en las fotografías.
No te mientas a solas, cuando nadie
te esté pidiendo cuentas.
Ana Ares

14
Diluvio 2.0
Vengo de ver el cielo cayéndose a pedazos como una nuez partida, ¿el
cielo es contenido o continente?, todo enemigo tiene cara de
escalera, nadie guarda este cielo porque es un regalo que
abrieron otros antes, qué milagro esta nada repartida entre los
huéspedes de un viejo colador que no se cura.
Una pantalla avisa y una ventana actúa, me da miedo apagar el aparato,
¿pero quién ha pateado esta tormenta, cuántas piernas tuvieron
que partirse como una antena, un mástil?, la escalera chorrea
un color que no es suyo, la lluvia instruye más cuando es opaca.
El diluvio se expande como la indiferencia, tengo ganas de bajar y
aplastarme, ser el charco que piso, no hay dolor en la bota que
se moja a propósito, qué delicia pasar, ser la huella dactilar de
un neumático, pero las suelas matan caminos anteriores, una
bota pateó la pelota de fuego, veo pies calcinados debajo del
cristal debajo de la lluvia debajo de debajo.
Andrés Neuman
(Poema inédito)

15
Llevo tantas estrellas a la espalda
tantos siglos de luz en la retina
tanto sueño de piedra en el silencio
tanto amor mineral disuelto por mi sangre
que no puedo entender los gritos del asfalto
ni prestar atención a los mensajes de un mundo de neón
y para colmo
aunque quiera
no puedo mitigar la gripe de las bombas.
Son ya casi las seis de la tarde
y no me queda tiempo que perder.
La noche ya se anuncia
y no creáis
que voy a regalarle minutos a la espera.
Comenzaré a cantar y si alguien quiere
estoy dispuesta a darle
sin más
mis partituras.
Celia Bautista
Verbo Azul

Enrique Gracia, por Marisa Babiano

17
Contritionem praecedit superbia
Desobediente, sí, desobediente.
Como la rama que se ha vestido ayer de verde joven sin que la primavera la
convoque.
Como la catedral, con su santo de piedra que no es santo, sus dibujos ajenos a
la fe de sus puertas y su temblor de suelo que destroza el silencio.
Como el deseo de venganza que se enfría más de lo necesario, menos que la
ternura del olvido.
Como el armario donde nunca aparece el abrigo del pobre ni la caja de música,
ni los viejos recuerdos que alguna vez tuvieron allí su rincón y su reino.
Como el nombre que olvidas cuando más lo precisas, y la canción que insiste
en ser nuestra memoria.
Como las hojas que se han quedado aquí todo el invierno, orgullosas y tercas,
y nunca respondieron a su cita de otoño.
Como las chimeneas que aún se yerguen pero ya para nido de pájaro y araña.
Como el libro que la humedad ha clausurado y tiene las palabras inservibles,
borrosas, indigentes.
Como el amor, agazapado y torpe, que no quiere ni ser ni abandonarnos, o
como la tristeza que se mancha de risa y nos engaña.
Como la muerte, díscola siempre y taciturna, que jamás se acercó cuando era
necesaria y que habrá de llegar cuando no se la quiera.
Desobediente, sí, desobediente. La condición exacta de la vida.
Enrique Gracia Trinidad

18
À vau-l’eau... jamais plus
Existe un vestigio azul en todo lo que hilvano
que bosqueja franqueza ante mi última palabra.
El azul atrapa luz, la filtra y arde en mí.
Quizás el horizonte que persigo es azul
en este reptar por la cloaca más profunda.
Insolente, con el impudor sobre mi ampolla,
inundas el último reducto de mi ser
con un torrencial caudal de limos y soberbia
y sé de tus maldades por el oscuro gesto
que hace de la cellisca homicida del añil.
La corriente me arrambla con su llanto imposible
y el cielo que galopa delata mi deriva.
Todo lo que aún soy pretende anclar
lo que de mi alma queda sobre azul,
en luz sanar, mirar y no morir,
no morar y no morir de olvido en el dolor.
Laura Gómez Recas

19
Tus manos son oscuras, y más fuertes que las mías. Son dulces, frente a mi
amargura. Abren sus dedos a mis yemas… aunque después las abandonen.
Mis manos son tristes, y se cansan pronto. Renacen una y otra vez de sus
cenizas. Se visten de rayas, de rombos, o se lastiman.
Tus manos abrazan las mías, las sujetan, las protegen de sí mismas… pero
siempre se van.
Mis manos serían felices si pudieran devolverte una mínima parte de todo lo
que les has dado.
María González
“… yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma
que ardía de ausencia.”
SAFO
Tus manos

Puerta con sombras. María Roldán

21
Ciudad de oficio
Ella y el atardecer han pactado este asombro
de la luz y los prismas.
En su vida de río perduran, al azar, varias cigüeñas blancas
que los días de invierno ya no las alimentan.
Y hay una distracción escrita por los montes, como si al aire
no se le hiciera caso en esas horas cuando toma lecciones
de guitarra y a la vez tararea la letra con voz grave.
Catorce bajo cero de las noches junto a la chimenea
para llegar a ser un trozo de agua, manoseada y sucia,
en todos los ribazos que vamos asaltando
en tiempos de bonanza.
Hemos de arrebatar el sol a los termómetros
y el clima a sus relojes
para cambiar los trajees y el color de la tinta.
Aún puede convenirnos despertar y en las calles
estrechas
bebernos cuerpo a cuerpo esta ciudad borracha,
sus bufones a sueldo,
la ginebra de alcohol
y el sabor azulado de su oficio.
Isidro Sánchez Brun
Verbo Azul

22
Inventa que no existo
Si te aproximas a mi presunción
si la tocas,
disimula un poco,
no sea que caigas en tu propio abismo,
porque ya no soy esa carta de amor
a la que se le perdieron los puntos cardinales.
Empieza por preguntarte
por qué se te acumulan los vacíos,
pon en o rden tu intelecto,
enciérrate en esa dimensión materialista
de querer conocer el mundo,
y búscale el ingenio a la soledad
aunque parezca cosa de alienígenas.
Tómate un café sin azúcar
y comparte mesa con tu abandono.
Vamos,
cómprate un mapa y encuéntrate,
no es tan complicado.
Inventa que no existo.
La vida es siempre cuestión de fe.
Cecilia Ortega
Verbo Azul (México)

23
La serpiente
¿Habéis oído contar que existe una serpiente
cuyo malévolo método de ataque
es fingirse sin vida e indefensa
en el fondo de un lago?
Las presas, confiadas en su muerte,
se acercan desarmadas
para pagar muy cara esa inocencia última
de allegarse al verdugo.
Igual que una culebra fingidora
el tiempo suele darnos la ventaja
de pensar que no existe su amenaza.
La juventud, efímera y hermosa,
lo retiene cobarde en el fondo del lago.
Y nosotros bailamos ignorándolo
sin poder comprender en nuestro vano empeño
la traición que nos tiene preparada.
Adulador burlón, finge que nos regala
todo lo que ya sabe
que en breve ha de quitarnos.
Cuando vemos su rostro de serpiente
cuando al fin del ardid nos percatamos
suele ser ya muy tarde, muy de noche
y estamos casi siempre demasiado cansados.
Raquel Lanseros

25
Siempre llueve en la piel de las iguanas,
en el látigo gris
del domador de búfalos.
Siempre llueve en el dorso de las fotografías.
Es una lluvia lenta
-interior noche con mujer al fondo-una
lluvia voraz de telegramas quietos
y vitrinas desnudas,
de trenes oxidados en la estación del pánico.
Hace frío en Montmartre,
hace frío en el borde de un poema de Rilke.
A este lado del Sena,
los turistas olvidan su infancia en las terrazas
-cerveza de barril, vermut de grifo-abandonan
su rastro en la penumbra
de los parques vacíos,
en el precio colgado de los puentes.
(La ciudad se adormece en sus círculos ocres,
mansamente se arruga, se condensa)
Siempre llueve en la piel de las iguanas,
en el atardecer de los diarios.
Siempre he visto llover en blanco y negro.
Ana Garrido
Verbo Azul
De “Noticia del asombro”
Premio Mario López 2013

26
“Hace frío en Montmartre,
hace frío en el borde de un poema de Rilke.”
Nunca estuve en París,
nunca he bebido las luces de un bistrot,
ni he madrugado
los restos de mi imagen por el Sena
buscando el Mirabeau donde
se escriben
de Celan dos poemas verticales.
aunque mis manos
recuerden viejas noches de tormenta
quitándose en los ojos de Marlene
el frío
por los bajos de una falda.
ni en las muchachas,
con ojos tan abiertamente abiertos
- buhardas
malheridas de un deseo
difícil de albergar en castellano-que
pueblan las revista de los muelles
de viejo
por los márgenes del río.
Nunca estuve en París.
Me quedan restos
de frases que aprendí en Bachillerato
y un regusto de gárgolas
y affiches
blanquísimos de enaguas y de niñas
subiendo de puntillas sobre el aire.
Cuando regrese
de aquel nunca en Paris donde me vivo,
tal vez encuentre
un rol en Moulin Rouge
o algún paisaje
que abrir a la quietud de Notre Dame.
Ana Garrido
Juan José Alcolea
Verbo Azul.
De “El blanco mineral”. Premio García de la Huerta. Zafra

27
Marlowe Malasaña
Como un personaje de Chandler
he pedido un dry martini
y lo bebo muy despacio
acodado en la barra de un oscuro garito.
Me falta un cigarrillo entre los labios
(cosas de la ley antitabaco);
sobre las cejas me borbotea
una bruma de cansada melancolía.
Esto no es San Francisco, es Malasaña,
pero en todas partes la derrota
sabe a música de fondo y madrugada.
Antonio J. Sánchez

28
El planeta de los relojes
Aquí, como verdad tangible,
en los relojes son las doce:
señalan sus manillas
el mediodía en punto.
Diez horas más –me dicen- en Australia.
Allí –invierno- se disponen
para entregarse al sueño,
renuncia son en su caudal de fuerzas.
Aquí –verano- los termómetros
adormecen el fuero de la lucha,
la integridad del cuerpo que nos lleva,
freno somos, que humano condiciona.
Todos y cada quien al ritmo
que su fuerza limita. Dóciles
el pulso y el latido nos inducen
a ser lo que el planeta condiciona.
No sirven los relojes si al compás
de la tierra no adaptan sus manillas.
El hemisferio es quien se impone,
la facultad centrífuga quien manda
Ni aquí (ni allí), humanos en destino,
nadie tenemos fuerza suficiente
como para doblar los hemisferios
y disputarle al sol sus engranajes.
Nicolás del Hierro
A Román y Angelines, amigos
de la infancia, hoy en Australia.

29
Como discurre un río
Eras como la noche, misteriosa y secreta.
Flotaba azul la luna en tus ojos de agua,
y una brizna de fuego se posaba en tus labios
cada vez que me hablabas.
Tú decías “te quiero”, y se encendía el mundo:
“ven”, y hasta las gacelas acudían temblando,
“calla”, y era el silencio lo mismo que la lluvia
de abril sobre los campos.
Abrías lentamente el cofre de tu risa
al igual que el hibisco se entreabre en el alba,
y todo era prodigio y armonía y celeste
placidez derramada.
Pero cuando cerrabas corazón y alegría
y tu mano, de súbito, olvidaba mi mano,
un mal viento fungía la luz y me tornaba
oscuro y solitario.
Pasa el amor, despacio, como discurre un río
hacia su fin seguro, pero entretanto canta,
y hay sauces en su orilla, y cicindelas lábiles,
y mirlos y cigarras.
Pasa el amor, deprisa, y queda entre las uñas
un polvillo de gloria, un puñado de barro,
con el que pretendemos modelar otro cuerpo
como el arrebatado.
Porque es así: de golpe, un mal viento despierta
y lo que era tan nuestro, feral, nos lo arrebata,
y nos deja en la frente una cruz de ceniza,
indeleble y amarga.

30
Eras como la noche, misteriosa y secreta,
pero creí una vez haberte desvelado.
Ahora que estás tan lejos, pienso que fue una sombra
lo que tuve en mis brazos.
Pero una sombra viva, una sombra con lumbre,
una sombra bellísima con los ojos de agua
que un día fue delirio y bogó por mi sangre
y ya sólo es nostalgia.
Carlos MURCIANO
Primer Premio del Círculo de Bellas
Artes de Palma de Mallorca

31
Palabras
Advienen de una herida desangrada,
casi siempre de un daño por decir
(voz antes que palabra), desde el aire
y en el aire perdidas,
las palabras viajables al poema.
Necesitan un alma en que dolerse,
un pecho que quemar por vez primera,
una lágrima en vivo que las viva,
una sola emoción, una lanzada
triunfal en hervidero de música o diluvio.
Vienen nuevas de sol y lunas albas,
como gotas ardientes, ya solícitas
de vida que termina siendo propia:
solar de infinitud
allí donde salvamos lo más puro.
Vienen ya de un vivir al verso las palabras,
sí, de aire fugacísimo y en aire,
a construir el ritmo o el amor,
a sostener el mundo
en escalas de luz que se hace canto.
Manuel CORTIJO RODRÍGUEZ
A Davina Pazos
¿Palabras? Sí, de aire,
y en el aire perdidas.
Octavio Paz

Las manos de los poetas. Esdrújulas II. Fernando Fiestas

33
Y te salgo al encuentro
A veces,
cuando el verano enciende las glicinias
y la tierra es un pecho que se abrasa,
te busco entre la gente, en las aceras
de una extraña ciudad a la que siempre
sueño que no he llegado.
Como excita
el polen a la abeja, me provoca
aquel olor antiguo que en la piel me encendiste
y organizo naufragios para escrutar los mares
por si ya eres espuma,
o recurro a otro tiempo para ver si las horas
pueden dar con tus señas.
De noche escribo cartas a ríos que conozco,
por si pueden traerme noticias de tus aguas,
y te salgo al encuentro en el jardín
si oigo al sauce que imita el ritmo de tus pasos.
Otras veces, con frío,
la luz -ya casi cobre entre las ramas-me
sorprende en el parque
recogiendo las hojas de noviembre
por si descubro en ellas signos tuyos.
Te llamo y se me queda
de témpano la voz,
y me levanto el cuello del abrigo
para que no se enfríe aquel último beso.
Carmen Rubio
(De mi libro “Desván de la memoria”)

Las manos de los poetas. Esdrújulas. Fernando Fiestas

35
Siempre pensé
medir cada minuto
al estilo alfarero
hasta que me tatuaron
guarismos de papel
en un trozo de sombra
que guardo en el bolsillo
y lo presento
a funcionarios
que pretenden saberlo todo.
Es verdad que mi nombre ya no basta,
ni mi sonrisa
ni el sur de los aviones,
mi rostro ya no es bello
ni sé llorar
desde hace muchos años.
Mas siempre habrá una voz
de niño que nos pida
enterrar nuestras lágrimas
y alejarnos de ofrendas.
Sucede que la historia no tiene penumbras,
sino sucesos lineales,
ad infinitum.
Fernando Fiestas
Verbo Azul
(Del libro “A veces lo visible”)

36
Me siento solitario
Me siento solitario
con el paso cansado por las calles
que bostezan la proximidad
de una noche de insomnio,
en esta ciudad de paraguas
drogada por las sombras.
Me detengo lo justo para subir al tren,
doblar por los rincones de la ciudad
silenciados por el amanecer
donde a morir comienza el día.
Me alejo con tristeza indefinida, sin abrazos,
con la mirada oculta entre las manos
como límite del tiempo que nos separa.
Cuando quieras saber de mí, capaz de entender
mi fuga, apoya en tus ojos sin cauce
que las detengan, todas las lágrimas
que quedaron para una verdad
por ti desconocida, demasiado hermosa,
donde lloran las cicatrices
como un sueño que has roto
entre nosotros.
Las noches recuerdan, tienen memoria
y saben en qué tiempo despiertan.
J. Manuel Fernández Febles
Verbo Azul (México)

37
II
A voz en grito un sol que se hace tacto
viste de hembra la luz y la convoca
al deseo impaciente que despereza el surco;
nada es igual que ayer,
todo es lo mismo.
Éramos viento –padre-callábamos
el hambre con sueños de pan tierno,
negábamos la sed en los recodos
de las ilusas fuentes.
Teníamos
la edad de la emoción en las pupilas;
yo una infancia guardada en los domingos
de pan con chocolate;
tú la honrosa virtud
-morena y ancestral-del
amor o el castigo del trabajo.
Hoy apenas galopan al sol nuestros cabellos
desbocándose en briznas de un blanco enardecido
sobre el viento heredado de esa inercia
que es luchar por vivir,
aunque sepamos
que al final del camino nos desmonta la muerte.
Santiago Redondo Vega
Del poemario AMANECE LA VOZ
Cuando la tierra y el hombre terminan por doler lo mismo.
(1º Premio de las XLI Justas poéticas de Laguna de Duero
(Valladolid) 2012)

39
Aprobado en matemáticas
Han medido mis ojos la aritmética
espiral de su talle, calculado la exacta
cadencia de su tacto, deducido
el último nivel de aquel perfume
que fue multiplicando
el vuelo de las hojas
y el sitio que ocupara
el común divisor
de cada primavera.
He tallado su contorno adolescente
en papeles de antiguas remembranzas,
dividido el color
que alborea en los pétalos,
sumados los rescoldos que olvidaba en mi piel
el fuego de su estambre.
Milímetro a milímetro,
con lentitud de orfebre he dibujado
este perfil que tiene su corola,
he contado el rocío que le dejó la lluvia,
he ido enumerando la cantidad de polen
que desprendió una tarde por dentro de mis libros
y anotado los días del asedio
de todas las abejas.
Ha sido una labor muy minuciosa
de suaves logaritmos y leves geometrías
que dejaba el invierno por dentro de su tallo,
de las puntas del lápiz casi rotas
si intentaba ponerle
una raíz cuadrada
al pequeño reducto de su tiempo.
Y durante este examen, he creado una rosa.
Pero no he calculado
el cómputo final de las espinas.
Cristina Cocca
Verbo Azul
A la rosa del pintor y
poeta Carlos Vázquez

40
Se me fue de las manos
la rosa blanca, se escapó
entre los pasos la calma,
perdida, sin beso, ni tacto,
sólo en la memoria la rosa blanca.
Libre del hechizo de la flor,
llega la noche, y el mar se mueve
al deshacerse el mundo.
Recorro de punta a punta la playa
y se enredan mis pasos al silencio
de este milagro,
antes que el milagro se deshaga.
Quedo a su antojo.
Que entre y salga el frío y la luz
en mi vida, la desilusión, y la pena,
que todo el vaivén del corazón
se alce de puntillas para contemplar
de cerca las estrellas.
Araceli Sagüillo
Del poemario “A la deriva”.

41
He abierto las puertas todas,
y he visto,
que los ojos que trajo la distancia
no eran míos,
tampoco su lluvia y su silencio.
He abierto el corazón, todo, a un paso de mar,
y es fría la cautividad del naúfrago,
su imperfecta brazada hasta la orilla,
la resignación sin preguntas.
Y sin embargo las uñas se me clavan,
como un golpe de océano,
al asiento que aún compartimos.
Sólo un poco, sólo un poco,
hoy se han levantado las persianas,
en pequeños paréntesis de luz.
Hortensia Higuero
Verbo Azul

43
Ciudad de los silencios
¿Hacia dónde el camino de los sueños?
¿Hacia dónde la risa sobre el agua?
Arrancas de raíz la savia nueva,
el valor y la fuerza de la espada.
Quién iba a sospechar que llegaría
tan oscura derrota sin batalla.
Ahora te amanecen niños mudos.
Y mudos son los pechos que amamantan.
Y muda la garganta contraída.
Y muda cada sombra que se calla.
Ciudad de los silencios. No hay camino.
Hay un rumor de azufre a tus espaldas.
No hay palabras; no hay voz para tu angustia,
ni milagro que pueda rescatarlas.
Ciudad de los silencios ¿Hacia dónde?
Hacia dónde la risa sobre el agua.
Hacia dónde el camino de los sueños.
Hacia dónde
la voz
y la palabra.
Mary-Santos Caballero Murillo
Verbo Azul

44
III
Y ahora que estoy solo puedo decirle al viento
que tengo el eco roto, el eco de tu nombre
en los huesos clavado.
Voy a templar la pena al relente de octubre.
Así, en esta hora tan alta de la noche
con las manos vacías de tus manos.
Bajo el puente del sueño donde la vida pasa
y sientes desgranarse la lluvia sobre el pecho
y en la quietud te duermes.
He engañado otras noches con brasas en la boca.
Porque nunca supieras que me dolías tanto.
Y he enhebrado tu amor con las estrellas
velando esta locura.
Esta alondra floral del crisantemo.
Este terrón de luz desmoronado.
Este hontanar de versos quebrados en la espiga.
No cabe ya en la copa la sed de la mañana
y siento en este trago la soledad más nuestra.
José Antonio Valle Alonso
Del poemario “El color de la fiebre”.

45
Hallé el silencio
Ahoga este ulular de tantos verbos.
Huyo a cualquier paisaje impersonal,
respiro el silencio de las hormigas
junto al calor humilde de los árboles.
El oído hace nuevos intentos,
aumenta la tristeza en la pantalla,
rutina que nos agobia los ojos
y hace el vacío en los pulmones.
Los lleno las noches de sombra fría,
aún queda una estrella para tirar de un suspiro.
A veces goteo cicuta en mi lengua,
no quiero alimentar la voz de los ególatras.
Acojo el silencio de los mares de papel
y los lleno de azul.
Soy nube submarina,
tenso las paralelas,
pinto espirales,
salto a la luna.
Disfruto cada instante
el hallazgo de este silencio
que me empuja a mudar los patrones
de vida apalabrada.
Y sigo jugando
.
.
.
hasta hacer torres con los puntos suspensivos.
Ana Galán

46
Cendal
De una tumba a un destiempo
trenzamos un cendal de paradojas.
No existe en el diseño de mis mapas
un territorio abierto a las colmenas:
si fueses miel yo no sería boca.
Si fueses fuente no sería sed.
Por otro lado
(hay siempre el otro lado de la hipótesis)
no existe en el rondel de tus esferas
vía para mi elíptico trayecto.
Si fuese cumbre no serías cóndor.
Si fuese fiera no serías caza.
Sin embargo
(hay siempre un sin embargo al quemar naves)
al pensarte veneno, sal, resina,
qué lástima me da que no haya sido.
Tania Alegria
Porto-Alegre, Brasil, Lisboa, Portugal

47
Añoranza
Se me muere el alma
de esa añoranza dulce
que persigue mis pasos
y pertenece al ayer.
Esa añoranza que me asiste y me solloza
es un panal de susurros idos
que me duelen de tan míos.
Cada día amanece la luz
con resplandores nuevos
y eclosión de viejos no me olvides,
y cada día me levanto
y cuelgo en el dintel de mi casa
los recuerdos del ayer
para que no pesen en mi equipaje de horas,
para no sentir más
ese insomnio de tiempo extinto
que acompaña mis pasos.
Pero es inútil,
todo esfuerzo es vano
porque la añoranza, con su vaivén perpetuo,
me embarca en un viaje sin retorno.
Y cada día navego a trozos
en un navío nuevo
pero iluminado por la misma estrella,
ese instante mío ya desvanecido
del que solo me queda el rescoldo de su lumbre.
Teresa de Jesús Rodríguez Lara
Verbo Azul

48
Y mañana será
El otoño y su música amarilla
nos dejaron desnudos en la alcoba
de antojos transparentes.
¡La Victoria sonaba como nunca!
Y el cielo, sólo nuestro, se sentía.
La nieve era pecado.
Éramos dos mendigos tan hambrientos,
y los dos apuntábamos heridas…
Mi lámpara se aleja
por el triste camino de los mares,
y ahora, el dormitorio silencioso
es una cama muerta y enfadada.
Y mañana será…
Llenarán de claveles esta tumba
“…se fue hacia el olivar” dirán los viejos,
y una masa de nubes derretidas
llenará algún aljibe abandonado.
Fermín Fernández
Verbo Azul

49
Rutinas
Yo vivo en las afueras.
Desayuno nostalgia
con un café con leche siempre frío,
no leo algún periódico,
y vuelvo a hacer la cama que no deshago nunca...
Y pasa el día, así, sin contratiempos,
con ráfagas de luz
y una amapola al mes entre los labios.
Parece que no escribo
en estas noches de alma y tendedero
donde todo es costumbre menos tú.
Yo vivo en las afueras
y espero el estallido de tus ojos
para mudarme al centro.
Ana Bella López Biedma
Verbo Azul

50
¡Corre, idiota!
He comprendido, sigo comprendiendo y sé que aún me quedan mu-chos
ojos por abrir y que todo está ahora a mi alcance. No había imaginado
nunca tal satisfacción, no habría podido. Mi cuerpo, el que me perteneció,
yace, más feo que nunca, interrumpiendo el paso de la habitación al pasi-llo.
El tuyo, anonadado pero vivo, apenas puede respirar, del susto.
Igual que se maneja el espacio, basta con un leve movimiento para
cambiar de posición, se maneja aquí el tiempo. No quiero que fluya, me
deleito en el instante en que vi tu interior y supe que ese hombre que aún
veo es una de las cabezas más pobres que se crean. Tienes tantas carencias
que distas mucho de la normalidad, pero has pasado siempre desapercibi-do
porque la gente, mientras vive, sólo aprecia ciertas habilidades motoras
y poco más. Tú, el que me contempla, el que sigue paralizado frente a lo
que fue mi cuerpo, ahora roto, eres un discapacitado emocional casi total;
una de esas anomalías de la Naturaleza que no debería gozar del derecho
a nacer, no debería haber sido viable, igual que no lo es un feto incapaz
de desarrollar unos pulmones o una red nerviosa y desemboca en aborto
espontáneo. Pero resulta que la Naturaleza, tan admirada, avanza a trom-picones,
es un cúmulo de errores, una fábrica de imperfecciones, no siem-pre
evidentes. Acabo de descubrirlo y para eso he tenido que morirme;
bienvenido sea el paso, que me permite un estado superior.
Eres un imbécil auténtico, Pedro, nada más que un imbécil. Desde ese
punto de partida, ya se comprende tu egoísmo, tu mal carácter, tu sober-bia,
tus… desviaciones, por decirlo de alguna manera. Yo lo fui también,
creyéndome tus memeces, acatando tus abusos. O no tanto, porque en rea-lidad,
algo vislumbraba y a punto estuve de largarme un par de veces; si no
lo hice fue por la carga de mi madre. Total, ahora sí que se verá en un asilo
de beneficencia y, para su consuelo, se morirá en cuatro días. Más que una
carga, mi madre me supuso una presión: creía yo que el disgusto de verme
separada la llevaría a la tumba… ¡Qué obsesión con evitar la muerte, ca-ramba!
Atrevida que es la ignorancia, nada más. O fui más tonta aún que
tú, porque teniendo capacidades, me dejé avasallar. He de descifrar esto,
cuanto antes.
De todas formas, mi problema no fue tanto ella como el malhadado
hecho de haberme enamorado de ti y no haber sido capaz de quitarme
la venda que a todo el mundo se le acaba cayendo y a mí no, todavía no
sé porqué. Asumo mi culpabilidad, nunca debí consentir ni un atisbo de

51
vejación, mucho menos de daño. Sin ser tonta, me comporté como la más,
tal vez llegue a comprender eso en algún momento y pueda perdonarme.
Me harán la autopsia, naturalmente. Arrástrame, llévame hasta el fi-nal
de la escalera, que de todas formas nadie se creerá que me caí, que me
rompí un brazo y la cabeza sin ninguna otra magulladura en el resto del
cuerpo. Pero no se te ocurrirá otra cosa, dirás que me caí rodando por las
escaleras y así te delatarás. No vas a contar tu costumbre de amarrarme
y golpearme, claro, de retorcerme el cuerpo hasta conseguir tu placer con
mis gritos, y que hoy se te fue la mano, quisiste creer que mi brazo era una
astilla que se podía partir, sin más, que me arrojaste, cuando me desmayé
de dolor contra la pared y que el borde de la estantería me hundió la nuca.
El análisis de mi rostro descubrirá la lumbre de tus cigarrillos, no podrás
evitarlo, aunque jures que las heridas me las hacía yo con las uñas, viendo
la televisión. Nunca confesarás que convertiste mi alcoba en torturadero y
que acabó en patíbulo.
¡No le pegues al perro! ¡No te ensañes con él! Deja que se acueste al
lado de ese cuerpo maltratado al que adora porque le daba cariño y comi-da.
Deja que intente reanimarlo con el hocico, deja que lo acaricie con su
pata… déjalo que llore, de alguna manera tiene que exteriorizar su pérdida.
El perro sí me quería, todavía me quiere, sin ser consciente. Tú dedicaste
tu vida a buscar migajitas de placer físico por el camino más retorcido que
encontraste, provocando mí dolor. No odies al perro, zopenco, esos celos
del animal te rebajan, pero jamás lo entenderás. No puedes.
La pena es que cuando te mueras, es posible que te sea concedida la
luz y eso, fíjate, eso me va a molestar. Ya he sobrepasado el dolor físico,
pero todavía me encadenan los sentimientos, y ahora que me es dada la
elección entre atormentarte y acabar contigo o abandonarte a tu suerte,
creo que voy a inclinarme por la segunda opción: quiero que vivas, cuanto
más mejor, a tu libre albedrío, con tus limitaciones como castigo. No te
quiero a mi nivel.
Bueno, ya has colocado el cadáver casi en el salón… pobre estúpido.
Ya, ya sé que pesaba mucho, tú encontrabas tu goce en mi sufrimiento y
yo en la mayonesa y el chocolate. Ahora llamarás a los vecinos, no tendrás
que fingir que estás aterrado, eso te saldrá bien. ¡Que no le des patadas al
perro! ¡¡Bruuuutoooo!! ¿Qué? ¿Te da miedo una simple corrientilla de
aire helado? Claro, como están cerradas ventanas y puertas… ¡Qué intere-sante!
¡Resulta que puedes percibir mis carcajadas! ¡Corre, corre, idiota!

52
¡Pero no se te ocurra caerte! ¡¡Coooorreeee!! Sí, sí, aún más gélida, la boca-nada…
sí, sí, es más rápido mi aliento que tus patas, ¡mentecato!
No, no voy a perseguirte mucho, no hará falta, te pasarás el resto de
tu vida huyendo. Sé que soñaras con estas escenas a menudo, que desper-tarás
empapado en sudor y encogido de frío, que sentirás el soplo pasar y
que volverás a oír mi risa mientras vivas, sobre todo por las noches, la os-curidad
ahonda los miedos. Recorre tu vida como puedas, tal vez en la cár-cel
te sientas más seguro, nunca se sabe. Por última vez, mientras echas la
última ojeada a la que fue tu casa, te lanzo mi hálito glacial: ¡¡Coooorreeee,
idiooootaaaa!! ¡Mira hacia delante, cretino, que no ves el coche que do-bla
la esquina! Pues claro que es la policía, ¿no lo esperabas? Buena reac-ción,
tumbarte sobre su morro azul y blanco, menos mal que han frenado
a tiempo, sólo has conseguido una detención teatral, ellos no saben que en
el fondo buscas protección. Sí, ayudó mucho a la puesta en escena el res-quebrajamiento
del parabrisas, pero no es tuyo el mérito, había un antiguo
impacto en el cristal, de una piedrecilla de la autopista, y el choque térmico
entre mi exhalación y el calor del interior… No creo que se te olvide, la no-che
de hoy. ¡Espectaculares esos pequeños cortes en la cara, esos hilillos
de sangre! ¿Qué? ¿Disfrutas más como víctima o como verdugo?
Me voy. Quiero aprender cómo funciona el bosón de Higgs. Entre
otras muchísimas cosas.
Eva Barro García
Verbo Azul

53
Temblor
A veces, cuando tiemblo, me digo que no he vivido aún lo suficiente
para comprender por qué lo hago y, sin embargo, no entiendo cuál puede
ser la relación de los años, la experiencia y en general el tiempo con esas
breves sacudidas de mi cuerpo, que me parecen como rápidos escalofríos.
Cuando tiemblo, en ocasiones me parece que lo hago porque así me lo dic-ta
una misteriosa inercia cuyo origen no está en ninguna decisión que yo
haya tomado. Tiemblo, por ejemplo, cuando contemplo algunas de las re-presentaciones
del asesinato frustrado de Abraham contra Isaac, cuando
me encuentro solo sin desearlo en circunstancias muy precisas o cuando
ya no tengo esperanzas acerca del comportamiento que alguien que me
conoce bien tendrá conmigo. Tiemblo, aunque no sea visible, por razones
de las que no soy siempre consciente, y a menudo me queda la sospecha
de que esa pequeña sacudida se produce por la parte de mi experiencia
que no puedo asumir del todo. Tiemblo, por así decirlo, en lo desconocido
y por lo desconocido, y eso refuerza en mí la sospecha de que las fuentes
de mi conciencia están estrechamente ligadas a la inteligencia siempre im-precisa
de mi cuerpo. Tiemblo como una forma de encontrarme ante el
espejo invisible que en alguna parte me contempla y yo mismo interrogo,
y como una manera de sacudir inercias y miedos. Tiemblo con el mismo
impulso que hace al cielo lo que es, al árbol, árbol, y otorga a cada cosa
su naturaleza; temblar, en mi caso, es un acto elemental que delimita mi
personalidad como los contornos del territorio de una isla le otorgan su
condición a esa isla. Temblar para mí es una búsqueda, pero también una
revelación de mi estructura íntima, que se manifiesta de ese modo cuando
entra en contacto con el mundo y con las grandes experiencias tal como
las expresa el arte o las resume, por ejemplo, un episodio simbolizado por
la religión. Aun cuando no deja de ser un error que mi cuerpo persiste en
cometer, reconozco que es un error que no me rebaja, que no me ciega a la
vida ni me aísla de ella, que no entorpece mi existencia. Cada una de esas
sacudidas voraces de mi cuerpo sirven para recordarme que soy creador
frente a las cosas que me ocurren, que soy como un caudal que, al encon-trarse
con los obstáculos que le supone la experiencia del mundo, bus-ca
la manera de seguir su curso con esa activación brusca y elemental de
su cuerpo. Soy, suceda lo que suceda, una conciencia que vigila, un alma
que ha permanecido despierta y que por ello mismo siente la necesidad de
expresarse a través de este misterio convertido en ineludible que supone
cada nueva pequeña agitación de mi cuerpo. No creo exagerar si digo que
soy un superviviente cotidiano de la experiencia que me supone el mundo,
y sin embargo, ¿durante cuánto tiempo más podrá soportar mi cuerpo las

54
elecciones de mi sensibilidad? Pretendo ir lejos, aunque sé que nada me
garantiza ese recorrido. Pretendo amanecer en muchos sitios distintos y
aún no me ha llegado el momento de establecer en cuántos de ellos. Será
el tiempo el narrador de todos esos instantes, aunque aún desconozco si
será en él cuando llegue a comprender por fin lo que me está ocurriendo. Y
mientras tanto, mi cuerpo hablará, lo sé, y me seguirá imponiendo sus in-tuiciones,
su desequilibrio, su ignorancia valiente y sofisticada; me seguirá
diciendo que es mejor vivir que ignorar, sentir que no hacerlo, me dirá
que es mejor temblar que permanecer inmóvil y como atrapado en la vida,
sobre todo si con ello no impido volver a sentir esta inmensa sorpresa que
a veces me hace parecer asustado.
Ramón de la Vega

55
A2S: Alfredo, Aida y Sara
Alfredo llegó por fin a casa. La jornada en la oficina había sido agotadora,
especialmente la maratoniana reunión de directores, todos señores mayores y la
mitad calvos, así que la voz femenina que lo saludó nada más entrar en su hogar
le sonó a música celestial.
- ¡Hola, Alfredo!
- Hola, Aida - respondió mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el arma-rio
de la entrada. - ¿Qué tal el día?
- Ninguna novedad importante. Han llamado del seguro y de la compañía
telefónica.
Alfredo se dirigió al dormitorio, donde cambió el traje y la corbata por la ropa
de estar en casa, y contestó desde allí.
- Bueno, sea lo que sea podrá esperar. Hoy vengo muy cansado. Me apetece
una cerveza bien fría.
- Hay cuatro en la nevera. ¿Añado cervezas a la lista de la compra?
- Sí, claro. ¿Qué más hay en la lista?
- Seis bricks de leche. Pan de molde. Un kilo de manzanas. Un kilo de zanaho-rias.
Un kilo de tomates. Filetes de ternera. Filetes de merluza.
- Añade también una pizza fresca, de barbacoa.
- La pizza no está en la dieta que habíamos acordado. - dijo Aida.
- Lo sé, pero añádelo igualmente.
- De acuerdo.
Alfredo fue a la cocina y cogió una cerveza de la nevera. Comprobó que efec-tivamente
quedaban cuatro y sonrió ligeramente. Por fin llegó al salón y se dejó
caer en el sofá, enfrente del televisor. Mientras Aida exponía las opciones de pelí-culas,
series, informativos y deportes disponibles, Alfredo miró a su lado y por un
momento le sorprendió que el espacio restante del sofá estuviera vacío. Se dijo a
sí mismo que tendría que reconfigurar Aida, su Asistente Inteligente de Domótica
Avanzada, para asignarle una voz masculina: la femenina se parecía demasiado a
la de Sara, y el espacio vacío del sofá dolía más así.
Joseto Romero
Verbo Azul
Madrid, marzo de 2013
Dedicado a Aida Millán y Javier Vendrell

57
Mariposas
Mariposas: Abrir un saco lleno de palabras, anécdotas, vivencias; ¡qué fácil
sería si, como mariposas, volaran para posarse suavemente sobre el papel! Pági-nas
y páginas llenas de breves momentos. Polvo de alas. La vida. La vid.
Pero, al abrir el saco esa vida me desborda. Incapaz de mirar, cierro los ojos
unos segundos.
De mi saco no salen mariposas. Es ansiedad; ansiedad que aspiro hasta llenar
los pulmones lo suficiente como para oxigenar un cerebro perdido en una nebu-losa.
Trato de olvidar las mariposas. Sé que nunca conseguiré ordenar el polvo
que se desprende de sus alas. Manchas amorfas. Palabras y frases inconexas cuyo
significado solo yo seré capaz de comprender. Y yo ya lo sé: No puedo poner en
orden mis ideas; tal vez porque mi vida ha sido un caos o porque, sin serlo en
sí, a cada instante se amontonan unos cadáveres sobre otros sin darme tiempo a
enterrarlos dignamente. Un cementerio con una única fosa, una gran fosa común
donde el tiempo reducirá todo, hueso a hueso, a polvo, mezclando caóticamente
cada partícula en el silencio de la tumba.
Polvo de alas.
Polvo de huesos.
Polvo del camino.
Al final todo se reduce a polvo. ¿Quién es capaz de dar vida a una mariposa a
partir del polvo de sus alas? ¿Y quién sabe leer la vida que ha quedado reducida en
la fosa a polvo de huesos? ¿Quién, del polvo del camino, recogerá en un libro las
palabras que escaparon inconexas?
Orugas. Huellas. Palabras... Polvo del mañana.
El viento sopla de Poniente, suave, cálido, empujando el polvo hacia el mar,
donde se posa -marinero- hasta perderse en la profundidad.
Encarna Martínez Oliveras
Verbo Azul

59
¡Qué suertuda!
A Silvia Brusilovky
Qué suertuda, pensó contemplando cómo las primeras gotas, grandes y
redondas, se aplastaban contra el parabrisas.
─”El aplastamiento de las gotas” ─dijo en voz alta.
─¿Cómo dice? ─preguntó el taxista.
─No, nada ─contestó y le dio la dirección del gimnasio`Río Abierto´ en
la calle Paraguay.
Cualquier otro día habría tomado el colectivo, pero esa mañana la ame-naza
de lluvia y la demora que arrastraba desde su despertar, la hicieron subir
al primer taxi.
Ha sido estupendo que se presentara tan pronto, razonó al recordar que
prácticamente había caído en el asiento nada más cerrar la cancela de su casa.
No era fácil encontrar taxi a aquellas horas en la calle Maure.
El coche arrancó bruscamente.
─Maneje con cuidado ─solicitó.
El chofer no respondió, pero ella vio su mirada burlona en el retrovisor.
¡Qué tipo, parece medio raro! aventuró.
El conductor enfiló hacía la dirección solicitada. Esta vez lo dejó hacer,
solo tenía que controlar la ruta, era un trayecto conocido.
Se relajó, decidida a aprovechar aquél día de libertad: haría ejercicio, una
buena ducha y, dependiendo de cómo se fuera afianzando el tiempo, ya vería.
Seguro que deja de llover y queda un día precioso: como el de ayer y anteayer,
deseó.
Se acomodó y dispuso a disfrutar del paseo, de la lluvia, del suave calor
del interior del coche. Las primeras gotas habían dado paso a espesas cortinas
de agua que aumentaban el grosor de los cristales. Tras la inesperada lupa, las
imágenes le llegaban danzarinas y nuevas en su distorsión.
¡Qué lindo! parece otro camino, se entusiasmó. Miró hacia El conductor.
Tenía los ojos fijos en ella desde el espejo. Volvió la vista a la calle dispuesta a
no dejarse robar el encanto del paseo.
Doblaron por calle Cabildo para tomar el subterráneo de Palermo. Al cru-zar
la calle Juan B. Justo, un tren circulaba por las vías elevadas. ¡Qué her-mosos
los trenes! Siempre le habían gustado desde chica.¡Ay! Aquellos viajes
veraniegos con los abuelos, los tíos, los primos…¡Qué quilombo, che! ¡Pero
qué bello compartir tanto cariño y tantas cosas lindas!
Volvió a mirar al espejo retrovisor: ¡Increíble! ¡El tipo seguía observán-dola
sin pestañear! ¿Cómo hacía para conducir y mirarla a la vez? Le enfadó
darse cuenta de que a su pesar la actitud del hombre la distraía de sus feli-ces
pensamientos. Por suerte acababan de adentrarse en la zona comercial

60
de Santa Fe, pasar por esa calle siempre le aportaba un rato de dicha: las pre-ciosas
tiendas y negocios de moda, ahora de su lado derecho, y del izquierdo
los amplios espacios de la Exposición Rural, del Zoológico, y como broche de
oro, el Jardín Botánico. Y, mediando entre el cielo y los planos anteriores, el
arbolado, siempre impactante del Bosque de Palermo.
Al fin tomaron por Paraguay, estaban llegando, lo vivió con alegría, pero
seguía diluviando. La calle estaba imposible, era un río: Me voy a duchar antes
de tiempo, constató.
Delante del gimnasio estaba la entrada de un garaje, era el único lugar
libre de coches y su única oportunidad de no pisar en un charco.
─Póngase a la entrada de la rampa ─le pidió al conductor mientras le
alargaba el importe de la carrera.
─¿Qué quiere que ponga el auto ahí? ¡Usted está muy equivocada, pero
que muy equivocada! ¡Bájese! ¡Bájese ahora mismo! ¡Óigame, usted lleva muy
mal camino, pero por muy, muy mal camino!
Se quedó sin palabras, bajó del coche, chapoteó en el agua y completa-mente
mojada, se dirigió directamente a la ducha.
Concha García de los Arcos
Verbo Azul

61
Cárceles invisibles
Como se dice en los cuentos, el día que me casé fue el día más importante de
mi vida, la culminación de una carrera de obstáculos con un final de premio. Aho-ra
esa vida me parece corresponder a otra persona.
Según íbamos a la ceremonia, en un cruce nos detuvo el semáforo en rojo. La
cárcel se veía desde el coche y la puerta de salida se abría en ese momento, dando
paso a una mujer, joven todavía, a la que se acercaban dos personas, una aparen-temente
mayor y una niña, a la que llevaba de la mano, de unos siete u ocho años,
que abrazaba a una muñeca, cuya cara miraba hacia el coche con una sonrisa sar-cástica,
o así me pareció a mi, como también me pareció apreciar el semblante de
serenidad y placidez que reflejaba la mujer, la cual supongo, acababa de obtener
su libertad. En ese momento mi mente no pudo contener la gran certeza que me
invadió al pensar que su libertad actual había sido física, pero cuando entró en
prisión poseía la total liberación de su espíritu.
Hoy, sentada en este cuarto, apoyada en esta mesa, trato de llorar y no puedo,
aunque es posible que no quiera. Mis círculos vitales se van cerrando, al mismo
tiempo que mi existencia se diluye sin poder detener su destrucción. La deses-peranza
se ha convertido en la mejor contrincante de la soledad invasora de mi
ánimo, no se cuál de las dos se erigirá con el triunfo de una decisión.
La convivencia como mujer casada, ha ido socavando todos y cada uno de las
ilusiones y proyectos que tenía en perspectiva.
Al principio la vida en común parecía transcurrir en conexión total. Esto se
fue degradando a medida que nacían mis hijos. Con el primero, pensé en trabajar
en cuanto pasará el tiempo preciso y conveniente, después de su nacimiento. En
el momento que lo hice saber, no hubo malas caras, sin embargo los hechos con-tundentes
en contra, los pude comprobar hasta tal punto, que al siguiente mes
volví a quedarme embarazada y así, cada vez que mis proyectos laborales daban
comienzo. Tengo cuatro hijos y digo tengo, porque soy yo la única que ha perdido
sus planes de vida, al dedicarla enteramente a cumplir con la responsabilidad que,
sin consulta, sin apoyo, sin consideración, he adquirido.
Siempre decimos que nacemos libres, y qué relativa y engañosa es esta afir-mación.
Mientras en una pareja se destroza uno de sus miembros, el otro desencadena
una soberbia existencial, una autoridad rayando en el despotismo, un desprecio
calculado y un narcisismo ridículo que deja aniquilada la estima, la seguridad, la
sensibilidad y la dignidad del otro.
Cada vez nuestras conversaciones se hacen mas lacónicas. La intimidad es
obedecer. No te rebeles, es contraproducente, aconsejan los que establecen los
límites de esa libertad del ser humano.
Una atadura de por vida, en un ambiente estrangulador de cerebros, es abe-rrante
para la persona.

62
Por mas que pienso, no puedo salir del círculo angustioso de mi existencia.
He renunciado a todo lo que ambicionaba conseguir, de una forma natural y lógica
en el transcurso de mi vida, como la compenetración con la pareja, el desarrollo de
mi formación en un puesto de trabajo, al igual que antes de casarme, el realizarme
como mujer sencillamente, alguien independiente que desea amar y ser amada
con el fruto de unos hijos deseados.
Nada de lo que me proponía se ha llevado a cabo y la razón de vivir se va aca-bando,
solo estas cuatro vida que debo y quiero sacar adelante me fortalecen pero,
en ocasiones, me quedo meditando y recuerdo a la mujer que aquél día vi salir de
la cárcel, porque había cumplido su condena y yo, cuándo cumpliré la mía, ó, es
que quizá, deba precipitar mi destino.
Marisa González
Verbo Azul

63
Invierno en Madrid
“Quid ultra debui facere ibi, et non feci”
¿Hice todo lo que tenía que hacer?
Este gélido y nevado mes de enero madrileño, este frío invernal; me trae tu
recuerdo. Nieva abundantemente. Copos blancos y fríos y me llega la memoria
de tu cabello negro, brillante, oloroso y cálido. La evocación de tu risa, de tu boca
caprichosa, de tus dientes blancos, albos como la nieve que está cayendo.
El cielo de la capital es nebuloso y algodonado y la añoranza de tus ojos es
verde como lo es el mar, profundo, misterioso, añorado, deseado y eterno. Como
verdemar son las selvas, casi vírgenes, frescas, frondosas y llenas de aventuras por
vivir.
Mi otoño empieza tras morir el verano de mi vida. Las estaciones tienen su
razón de ser, son parte de la vida, solo hay que saber escuchar. A veces con esta
sociedad que hemos creado -algo de culpa también tendré yo- con esta vida agita-da,
no escuchamos.
Nacemos y -tal vez- hasta los veinte años vivamos la primavera. Qué bello y
jovial es todo. Qué alegre y lleno de color. Todo está por descubrir, por saborear,
por palpar, por probar... ¡Cómo deseamos todo!
De los veinte a los cuarenta -quizás- vivamos el verano. Creemos saber lo
que queremos e intentamos vivir como deseamos. Tenemos el empuje de la ju-ventud
y pretendemos poder con todo. Nada se nos resiste -pensamos. “Vamos a
cambiar esta sociedad y a romper moldes” -soñamos.
Ahora ha entrado el otoño de mi ajetreada y a veces extraña vida. Siempre me
he sentido “en mitad de ninguna parte” y he conocido y tratado a gente que como
yo no estaba encajada en ningún sitio. Por eso fueron o son mis amigos. Nunca me
ha gustado ser como el resto, ni vivir bajo los cánones establecidos. Me gusta ser
diferente, no atenerme a reglas ni preceptos. Tal vez sea el último resquicio que
me queda de rebeldía.
De los cuarenta a los sesenta -acaso- queramos recuperar el tiempo perdi-do
o apurar los últimos años de esta segunda juventud que se escapa y que se ha
convertido en madurez.
¡Quién me asegura que llegaré a los sesenta! Bueno, si muero, os puedo
asegurar que moriré harto, no falto. Dios quiera que llegue el invierno, será señal
de que estoy vivo.
De los sesenta a los ochenta. ¡Quién llegara! No estaría mal poder rememo-rar
lo que se ha conseguido, lo que no se quiso lograr, lo que no se pudo conseguir
aún deseándolo mucho y echando toda la carne en el asador; en definitiva, lo que
se vivió.
Uno ha intentado sacar el ciento cincuenta por cien a la vida pero a veces
no pudo ser, se pretendió pero no pudo ser, se aspiró a ello pero no pudo ser, se
deseó pero no pudo ser, se quiso con el alma pero no pudo ser, no pudo ser, no
pudo ser...

65
El ser inmensamente feliz no depende solo de uno, pero uno tiene mucho
que ver en ello y poner la vida, el corazón y el alma en el intento de conseguirlo y
aun así, a veces, no pudo ser...
Amé a muchas mujeres que me amaron. Amé alguna vez -no muchas- sin
ser correspondido y quise mucho y fui muy querido pero hubo veces en las que...
no pudo ser.
Si llegamos -todos- al invierno de la vida. Los que compartimos nuestros
cuerpos, deseos, fantasías, amor, ternura, lascivia, libertinaje y desenfreno. Los
que intercambiamos miradas cargadas de deseo, tiernas caricias, fluidos corpora-les
y los que no quisieron o no pudieron hacerlo por motivos morales, religiosos o
sociales... Allá unos y otros.
Si se ha vivido la vida al ciento cincuenta por cien; sublime. Si lo habéis vi-vido
al cien por cien; genial. Si no se ha hecho lo que se hubiera deseado; joderos.
No os puedo decir otra cosa, es vuestro puto problema. Se os dijo y no quisisteis
escuchar que la vida pasa rápido.
Si habéis sido felices con vuestra actitud, me alegro por ello y en caso con-trario
es vuestro jodido problema, no es el mío. Yo echaré de menos no poder
vivir situaciones que mi vejez me impida pero estaré tranquilo, pausado y sereno,
sabiendo que hice cuanto pude por ser inmensamente feliz, que puse toda la carne
en el asador para querer lo que quería, para disfrutar de lo que deseaba, para vivir
lo que añoraba, para satisfacerme plenamente...
Si no pudo ser, no fue mi culpa. Eso da la tranquilidad necesaria que busco,
que siempre he buscado, la serenidad de vivir en paz con lo más importante; con
uno mismo.
Y que la parca llegue cuando quiera, que la fría muerte como lo es este
invierno madrileño del mes de enero llegue como ha llegado la nieve. No hay pro-blema,
la estaré esperando, firme, con la cabeza bien alta, sin miedo. Es parte de la
vida. Desde niños sabemos que es el final y que llegará, siempre llega, nunca falta
a su cita.
¡Vienes a por mí, pues aquí estoy! Solo pido llegar al invierno de mi vida
aunque no sea un invierno largo. Moriré como todos. La fría muerte vendrá a bus-carme
y se extrañará de mi sonrisa satisfecha.
¡Llévame jodida muerte donde quieras! ¿Quieres saber lo que es el amor?,
te lo cuento. Quizás ¿saber lo que es la pasión y el deseo?, también te lo puedo
explicar. ¿La lujuria, la lascivia, la ternura?,... pregúntame puñetera muerte y te lo
contaré, he vivido mucho e intenso.
¿El dolor que causas cuando te llevas a los seres queridos?, ¿el desamor do-loroso,
el olvido, el rechazo, la inmensa pena, el desagradecimiento, la derrota?....
¿qué quieres que te cuente? Pregúntame lo que quieras. Todo te lo puedo contar.
He visto morir a gente que para mí fue indiferente, a gente querida y a per-sonas
que dejaron tras su adiós una incurable herida en mi alma.
Por eso aquí me tienes esperando, sin temores y con una sonrisa. Todo lo
que tenía que vivir lo he vivido, todo lo que tenía que disfrutar lo he disfrutado,
en todo lo que me tenía que satisfacer me he satisfecho y en lo que me tenía que
saciar, me he saciado. Rememorando al poeta Pablo Neruda; yo también “confieso
que he vivido”.

66
Si me quedan deudas pendientes no fui yo quien tenía que pagarlas. No fue
mi falta de anhelo, ni mis ganas de querer; quise que fuera y no fue; no hay más.
Llévame donde quieras, seas vieja, fea y con una guadaña como te pintan o
bella, apetecible y joven como me gustaría que fueras. A esta altura del partido, ya
no nos queda ni la prórroga, el árbitro está a punto de pitar el final del encuentro
y lo hecho, hecho está; no hay que darle más vueltas.
Si estás conforme como yo con lo vivido, recibe a la muerte con una sonrisa,
-sin prisa, que tarde en llegar- con la alegría de haber disfrutado de la vida al máxi-mo,
de haberle sacado todo su jugo. En caso contrario; lo siento por vosotros, se
os advirtió y no quisisteis escuchar; qué más puedo deciros, haber jugado mejor.
Fernando José Baró
Verbo Azul

67
Jardineros del lenguaje.
José Hierro
Innovar, imaginar, crear con el mágico
dominio de la música de las palabras, es
como se manifestaba José Hierro, quien
no tenía nada que envidiar a Juan Ramón
Jiménez, ni a Rubén Darío. Su obra es
una continuación del 27 y la modernidad,
un abrirle puertas a la razón y a la belle-za.
No se permitió nunca caer en el de-rrumbe
humano. Umbral no titubeó para
señalar que José Hierro era, sin duda, el
mayor poeta español de la posguerra en
adelante.
En los espejos de los cafés literarios re-lucía
su calva ¿o era su aura?... Sus ojos
escrutadores de felino literario, de anaco-reta
de café, parecían estar hipnotizando
a los contertulios de turno. Su presencia
imponía solemnidad y seriedad. El humo
de sus cigarros se elevaba mostrando la
radiografía de sus ideas. Cualquier ca-marero
sabe leer y traducir las radiogra-fías
de humo. La nicotina le hacía toser
como un poseso, toser como si brindase.
En uno de esos accesos de tos asmática,
estando con Joaquín Sabina, tosía tanto
que, Sabina asustado, le amenazó:
- ¡¡Pepe, no te mueras que te mato.
Pepe, no te mueras que te mato!!”…
Aquella tos lírica, incluso crónica, a él
mismo le asustaba, lo que no le corres-pondía
con su figura de legionario de la
poesía. Eso sí, tosía con rima, una tos
musical, reseña de su condición de poe-ta.
Como buen esteta, le gustaba oler la
flor de la palabra bella. Como poeta reco-nocía
que la poesía es dar nombre a las
cosas y aseguraba que la poesía es una
caja fuerte cuya combinación desconoce-mos.
Escribía y pintaba para huir de la
realidad que le agobiaba, como escribía y
pintaba para edificar la realidad idealiza-da,
la deseada. Su poesía un día se nos
introdujo en la sangre y desde entonces
corre por nuestras venas. Su poesía to-davía
se siente calándonos como un per-fume
sonoro en las estancias del alma.
“Jardinero en el jardín de la libertad”

68
José Hierro siempre tuvo claro que la
poesía es dar mordiscos, con el lenguaje,
a la vida.
Se quejaba de que la dictadura había
enlodado su vida, por lo que no estaba
dispuesto a que también enlodara su
poesía. Por ello, no quiso ser poeta políti-co.
Bastante ya había sufrido siendo una
víctima de la guerra. Su voz, zumo de pa-labras
sencillas velado por la vida, vida
escrita en el pentagrama con música poé-tica.
Musical dramático de la víctima de la
guerra. Torturado en la cárcel, sufriendo
amenazas en la posguerra, se convirtió
en un poeta realista, imaginativo, cohe-rente
y moral. José Hierro llevaba alas en
la pluma y hierro en su apellido. Nos indi-có
que estando en la cárcel llegó, por el
dolor, a la alegría. Sobrevivió José Hierro
forrando de alegría la pena del ropaje de
su existencia y cantó al amor, a la amis-tad,
a la consideración, a la comprensión,
a la justicia y rió, rió, rió… brindando con
sus amigos por la libertad. Convirtiéndo-se
en el jardinero del jardín de la libertad.
Leer, leer, leamos a José Hierro, re-gocijándonos
con sus poemas que son
zumo de vida, que son radiografías de
sentimientos y deseos, oraciones de li-bertad
al amor, a la justicia, a la paz, a la
amistad. Leamos a José Hierro disfrutan-do
del arco iris que es su poesía, ilumine-mos
con sus poemas nuestras estancias
del alma llenándolas de colores.
JOSÉ BÁRCENA
Verbo Azul

69
Libros recibidos
LLAMARSE POR ENCIMA DE LA NOCHE.
Antonio Daganzo
Llamarse por encima de la noche (RIL Editores, 2012) es
el cuarto de los libros de poesía publicados por Antonio Daganzo,
primero de los publicados en Chile. Poeta de voz franca, límpida, nos
presenta un conjunto de poemas unívocos, donde el discurso poético
circula desde la otredad a la inmanencia, desde la soledad al gozo del
encuentro. Ya desde el título se nos advierte de esa sublimación, de
esa consumación última, absoluta.
Dos poemas extensos, a modo de exordio, preparan el ánimo del lector y certifican
la intención del poeta, los mimbres que luego desarrollará a lo largo de todo el poemario. Ya
están ahí, apenas esbozados, los símbolos que más tarde se nos revelarán indispensables: la
noche, el viaje, la voluntad, el compromiso. Tras este pórtico se abren a la luz dos posibilidades,
dos partes que bien pudieran ser poemarios independientes en sí mismos, pero que de la unión
obtienen una altura y un significado más certero. No por casualidad la segunda, Vino navegado,
lleva una dedicatoria personalizada, un nombre de mujer, una respuesta.
Hay en todo el poemario una, creemos que intencionada, voluntad de desbordamien-to.
Versos largos, plenos, que se derraman en imágenes luminosas, vivísimas. “… los jirones
de espuma arrancados al agua, / las vísceras del aire, / el secreto latir, / silencio de seísmo…”
El hombre, el poeta, atraviesa la oscuridad por encima de dos continentes, Europa y América,
hermanados en la luz y en la palabra. Porque esta y no otra es la base que sostiene la obra, viaje
interior y exterior a un tiempo, iniciación y búsqueda; peregrinaje al cabo.
Si el amor es a un tiempo estación de salida y de llegada, Chile es su término, su cau-salidad,
su lenguaje. El país andino no es sólo un referente, es el lugar donde se conforma la
experiencia vital del poeta, “la cumplida extensión” donde el grial se materializa en el abrazo.
Muchas son las piedras de toque, los guiños intencionados, muchas las referencias a una tra-dición
literaria que el autor conoce bien y maneja sabiamente con precisión de orfebre. “Crees
recobrarte / en cada sensación que has capturado; / alcanzarte cual caza, / nunca alimañas tan
bellas con tu rostro / que saben los espejos”. Antonio Daganzo es dueño de un lenguaje exquisi-to,
de una verbalidad alta, casi sacralizada, que maneja con soltura sin caer en el oscurantismo.
Su palabra tiene el tono justo, la precisión y el peso suficientes para hacer de este uno de sus
mejores libros, quizá el que mejor define su forma de decir y de decirse, su manera de aproxi-mación
al hecho poético.
Es esta, pues, una obra de consumación, de advenimiento, un libro en el que, de alguna
manera, toda la luz encuentra su reflejo, su correspondencia. “Limpidez contra el miedo / la de
este prolongarse sobre un timbal profundo”, sobre esta luminosa transparencia y sabernos tem-blor
donde “llamarnos por encima de la noche / para siempre”.
Ana Garrido

70
LA HEREDAD DE LA LUZ.
Cristina Cocca Arnedo
Cristina Cocca Arnedo obtuvo con La heredad de la luz el
premio del LII Certamen Nacional de Poesía Amantes de Teruel. El
libro, publicado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Teruel en mayo
de 2013, es fruto de un deslumbramiento. La luz desvela el mundo, lo
transforma y lo interpreta desde una perspectiva más íntima, más alta.
La heredad de la luz es un itinerario espiritual, un viaje que se pliega
y se eleva sobre sí mismo, sobre el último llanto de los sauces.
A partir de un poema inicial a modo de prefacio, subdividido en tres tramos - las tres
partes del día- que tendrán correspondencia en cada una de las partes del libro, la autora de-sarrolla
una visión panteística donde la idea de luz-madre se contrapone a la de oscuridad-aca-bamiento;
“luz cereal” que fecunda todos los rincones, que nutre y alimenta porque no hay otra
región para la dicha. La primera estancia corresponde a la noche, a un paisaje interior deshabi-tado,
un memorial de pérdidas y ausencias en el que la mirada se vuelve introspectiva y espera
consumarse –escribirse- en la mirada del otro. La Segunda habitación (Culminación de luz sobre
los ojos) es un canto a la renovación, un tributo debido a la esperanza. El amor regresa, se hace
dueño de todo, de la casa, y se materializa en vértices y aldabas. Con el Tercer espacio (Esen-cialidad
del alba) culmina la búsqueda, la espera; la mañana recupera su lugar en la memoria, su
equilibrio.
De corte eminentemente lírico, la poesía de Cristina Cocca no abandona en ningún
momento la perfección técnica, el ritmo expresivo y poderoso. Heredera de una tradición clásica,
cultista, reinventa su manera de decirse, su forma de acercarse a la palabra desde más allá de
todos los cerrojos. Versos altos, musicales, de marcado acento intimista que no escapa al juego
metapoético, a veces dialogados, dan al conjunto una calidez y una sutileza difíciles de encontrar
en otras fuentes.
La heredad de la luz es un libro simbolista, plagado de imágenes brillantes, arreba-tadas,
a un tiempo frágiles y poderosas, que seducen y arrastran con la docilidad del agua, con
la apariencia de una calma fingida que desvela todos los rincones, que hiere y cauteriza. “Hay
un olor a templo en las paredes”, “hay nuevos edificios que envejecen / sobre el último acento
de las sílabas”. Pero no todo en él se ha dejado a la seducción o al brillo fugaz de la metáfora.
Cristina Cocca es también - y lo demuestra – poeta de mirada franca, desmedida, que trasciende
la propia realidad para universalizarla. Su voz conoce el acento de los pájaros, la privación de los
espejos. Y se reconoce, se muestra con la placidez de los marjales en todas las esquinas de la
noche.
Es este, pues, un libro luminoso, iniciático en lo que tiene de dejación, de pérdida,
un libro de búsquedas y encuentros, de silencios hondos, vulnerados. Inventemos la noche, su
lenguaje a espaldas del dolor. La luz se hace más luz en otros ojos, en otras madrugadas. “Y
solamente el tiempo / podrá leer en ella la nostalgia”.
Ana Garrido

71
En clave de mí (Espiral Literaria, 2013) es el título con el que
Ana Bella López Biedma irrumpe en el panorama literario. Acom-pañado
de un disco, En clave de Do-s, en el que la propia autora
interpreta algunos de sus poemas musicados por José Luis Hinojosa,
es este un libro singular, una obra plena y de madurez poética que sor-prende
por su misma frescura, por la extraordinaria sensibilidad que la
autora derrocha entre sus páginas. Versos altos, metáforas arriesga-das,
vivísimas, componen un mosaico de poemas que nos devuelven
a una forma primigenia de mirar, a una concepción cuasi panteística de la imagen como realidad
sensorial, como vínculo y respuesta.
“Hay un crujido de árboles cansados / comiéndose mi espalda” - dice. Y desde ese
dolor escribe, desde el resto del aire y las abejas. La poesía de Ana Bella López Biedma sacude
desde el fondo de la lluvia, desde el crepitar de las hogueras al filo del instante; nace en el umbral
de un tiempo esquivo, ajeno, sin aristas, en el que la mujer que es ella misma, pero pudiera ser
todas las mujeres, se atreve a caminar sin máscaras, sin disfraces. Porque esta y no otra es su
manera de entenderse, su forma de enfrentarse a la palabra.
La autora parte de un posicionamiento vital que busca darse, que se ofrece por entero
de una vez y para siempre; es el suyo un mundo poliédrico y frágil, transparente, un universo en
construcción que encierra toda la piel del agua, todo el peso de la luz, toda la herida al borde de
los labios. Quizá por eso, tal vez a pesar de eso, el libro está dividido en tres partes que se inician
con fragmentos de prosa poética, toda una declaración de intenciones. “Sé que no se puede
girar eternamente” - dice en una de ellas. Pero gira, gira con toda la lentitud de la memoria, y se
muestra nueva, plenamente consciente de su individualidad, de su certeza.
Pero En clave de mí es también un libro ecléctico, acaso transgresor. Concebido como
un todo, es quizá la propia individualidad de cada poema lo que le confiere esa unidad de la que
hablamos. Junto a textos escritos en verso blanco, encontramos otros en el que la forma clásica
(décimas en su mayor parte) no coarta en absoluto, antes bien, lo potencia, el vuelo de la ima-gen,
la altura de la metáfora que se va desarrollando en encabalgamientos ágiles en sucesión
constante. “La boca del insomnio me muerde por la espalda / con su rictus de pájaro”.
Por debajo de todo, impregnándolo todo con su sombra de árbol, la palabra de Ana
Bella López Biedma dibuja un paisaje íntimo, preñado de referencias líricas, hondo de oqueda-des
y silencios. La poeta busca, experimenta, encuentra su lugar en el mundo, su acomodo, y
se afirma en él con la mirada en llamas, con la piel y el corazón entre los puños. Aún quedan
refugios para el día, ventanas por abrir y muchas muertes que alzar entre los ojos, “noches en
que la boca se destila / en un silencio ronco”. “Pero nos sobrevive la palabra”.
Ana Garrido
EN CLAVE DE MÍ.
Ana Bella López Biedma

72
María Luisa Mora Alameda obtuvo con El don de la batalla
(Vitruvio, 2012) el X Premio Nacional de Poesía “Ciega de Manzana-res”.
El poemario surge de un renacimiento, de una búsqueda de la
supervivencia ante lo que de suyo es irremediable. Ya desde el título,
la lucha se nos presenta como la única certeza posible, como el único
asidero cuando las fuerzas fallan, cuando la soledad se hace patente.
A raíz de un hecho luctuoso y terrible, la autora se sienta ante sus
recuerdos, quizá para ponerlos en orden, narra en primera persona y
desnuda el dolor, interiorizado y asumido, como razón de ser, como única manera de aferrarse
a la vida. Pero no se trata de un dolor desgarrado - al menos, y creemos que esa y no otra es su
voluntad - el lector no lo percibe así, sino como un canto a la esperanza, un posicionamiento que
busca la razón de la sinrazón, la coherencia en lo que de por sí no puede concebirse.
El poemario se estructura en cinco partes, cinco tramos separados a su vez por citas
de poetas queridos, admirados (Santiago Sastre, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Luis
Cernuda, Gabriel Celaya) que marcan con su tono y su significado la materia de los versos a los
que preceden. Quizá la piedra angular del libro, sobre la que descansa toda la reflexión poética
anterior y posterior que se nos muestra, sea la segunda. A partir de una esclarecedora cita de
Ángel González, asistimos a un devastador silencio que, quizá por su misma crudeza, es expre-sado
sin afectación, con la mirada serena de quien no tiene ya más lágrimas, de quien entiende
que la palabra - la poesía - es la única verdad, la única respuesta.
La autora utiliza un lenguaje sencillo, cercano, sosegado; no recurre a trucos efectistas
o metáforas arriesgadas que pudieran poner en peligro la transparencia que pretende. Así, es-cribe:
“Nunca hicimos la guerra. / Tan sólo hemos luchado, / hemos logrado, definitivamente, / la
esperanza”. Versos blancos que emocionan y arrastran precisamente por su aparente dureza,
por su manera de decir, de decirse, por la valentía de su desvalimiento.
Aunque son continuas las referencias metapoéticas - poesía como salvación, como
justicia - es en la última parte del poemario donde la autora consuma su visión panteísta de la
realidad. “Un verso, una mañana, un verso”. La palabra como realidad que vivifica, como argu-mento
que sostiene y alimenta. Y al fondo ese mismo dolor que certifica la memoria, la sed bajo
los chopos.
Son muchas, pues, las razones que hacen de El don de la batalla un libro imprescin-dible.
Es un poemario atípico, alejado de fingimientos o disfraces. María Luisa Mora es - y así se
muestra - una poeta comprometida con su propio coraje, con su propia manera de entender la
palabra y asomarse al mundo. Acaso el corazón tenga otras voces, acaso se derrame en otras
bocas, pero nunca latirá con más sentido, nunca será la luz más derramada.
Ana Garrido
EL DON DE LA BATALLA.
María Luisa Mora Alameda

73
Cuántas veces seremos el otoño (Ediciones QVE, 2012) el
Primer Premio de Poesía “Elías López Roldán” del Ateneo Albace-tense.
El poemario se estructura en torno a la idea del tiempo como
protagonista y motor del itinerario creador del poeta. El tiempo en sus
múltiples caras, matraz y materia del alquimista, del hombre, del ser
humano confeso en su misma palabra, en la reproducción de sus es-pacios.
El poeta se mueve bien en el verso clásico, pulcramente medido en formas estróficas
tradicionales. Quizá por eso se deja llevar -acariciar acaso- por versos endecasílabos de marca-do
sabor elegíaco y trascendente. Pero el lector avisado no debe llamarse a engaño. Es este un
libro de sonetos, es cierto, un libro que se acerca al lector para devolverle una mirada fiel sobre
las cosas, relajada y quieta casi siempre, pero también un crisol, en ocasiones, de una cierta
y fina ironía. Cinco son las partes que lo componen, cinco también, como no podía ser de otro
modo, los momentos que el autor recoge y restituye en su cíclico descubrimiento. Cada una de
ellas, un poemario en sí misma, forma un todo apodíctico sin fisuras sabiamente urdido e hilva-nado.
Cuando alguien te espera, Por las calles del atardecer, Paisajes con pintor, Epistolario
Quijotesco, Para el instante, para el recuerdo son los subtítulos en los que el autor sustenta y
certifica su trabajo para darle unidad, significado. Y lo consigue con creces en un difícil equilibrio,
significante y significado en perfecto maridaje.
Jiménez Carretero no es hombre de verdades a medias, de caminos y esperas, de
renuncias. Manchego de una pieza, se reconoce en la obra de los que precedieron, en la voz
alta, herida, que, al comunicarse, recupera su esencia, su frescura. “Voy sin prisa / flotando en la
cadencia de mi paso”- dice, y así se muestra, se ofrece, se dibuja, desnudo el corazón, en cada
devenir de la palabra. Muchos son los amigos a los que dedica cada uno de los sonetos porque
son muchas las voces junto a las que ha caminado, muchos los compañeros de viaje. Ya desde
el título, tomado de un verso de Dionisia García, muestra su voluntad de búsqueda, de entrega,
reconoce su deuda con los que le han precedido. Como ejemplo, quizá dos de los más signifi-cativos,
podemos citar el poema dedicado a Leopoldo Panero o el que escribe a la memoria de
Sagrario Torres.
Cuántas veces seremos el otoño es, pues, un libro de gratitud, de advenimiento. Se
trata de un recorrido absolutamente entregado, absolutamente límpido, por todas las etapas de
la sangre; del yo al vosotros, del hoy más desguarnecido a un ayer varado de nostalgia en un
itinerario de esperanza. “Lo que fui ya no importa”. - dice - “Que otros digan”. Dirán, diremos,
pero antes será bueno sentarnos un momento “sobre la piel del tiempo como un brote”, como un
amanecer desordenado, y aprender el idioma de los pájaros, la lengua de los árboles. “¡Hay tanto
por hacer en la llanura!”.
Ana Garrido
CUÁNTAS VECES SEREMOS EL OTOÑO.

74
De la mano del proyecto Género Femenino Número Plural y
desde la Consejería de Presidencia y Justicia del Gobierno de Can-tabria
nos llega Cristales, libro ecléctico y comprometido donde los
haya. Once poetas, once mujeres, nos ofrecen su particular visión de
denuncia poética sobre el maltrato. Nieves Álvarez Martín, Elena
Camacho Rozas, Marisa Campo, Dori Campos, María José Eche-varría,
Maribel Fernández Garrido, Ana García Negrete, Araceli
González Vázquez, Rosario de Gorostegui, Adela Sainz Abascal y
Raquel Serdio unen sus voces de repulsa, su talento poético en pro
de todos aquellos gritos silenciados, ocultos casi siempre en la intimidad de las familias.
El libro es, pues, una obra de testimonio, de posicionamiento vital de las autoras ante
una realidad que no desaparece pero que puede ser redimida. Como dice Nieves Álvarez en la
solapa: “El amor tiene que inventar un espacio en el que la vida fluya armónicamente y el dolor
y la muerte no adelanten nunca al calendario”. Pero no es fácil arañar los páramos, sentarse a
pleno sol con la vida invadiendo la conciencia. No es fácil apuntalar la espera y deshacerse a
jirones de palabras.
Cada una de las autoras aporta su mirada personal sobre las cosas, su horizonte
poético y su aproximación al tema que las ocupa. La violencia de género como oscuridad visible,
lapidaria. Así, Nieves Álvarez propone para su aportación un título absolutamente esclarecedor:
En los ojos del miedo. Fiel a sí misma y a su manera de entender la poesía, nos ofrece tres
poemas íntimos, intensísimos, sobre la mujer que espera, que no pregunta porque ya no cree
en las respuestas, pero sabe, seguramente sabe, que en alguna parte hay un lugar donde poder
sentirse segura, un lugar propio, irrenunciable, donde aprender a volar y vivir sin miedo. “Ella, /
está esperando, / ve la puerta y espera, / pasa el tiempo y espera, / mira el reloj y espera, / se
resigna y espera, / se hace un nudo y espera”. La autora quiere dar un mensaje directo, claro,
diáfano y utiliza para ello a un lenguaje sencillo, fácilmente inteligible, sin dobleces. No recurre a
fuegos de artificio, a metáforas arriesgadas que pudieran desvirtuar su mensaje, antes bien, se
transmuta, pone en su piel la piel de otras mujeres, sus ojos en los ojos de todos los llantos. Y lo
hace con todo el calor que su palabra poética puede ofrecer, con la cercanía de su abrazo.
Cristales es un libro necesario - ya nos gustaría que no lo fuera - y creemos que des-graciadamente
va a seguir siéndolo en el futuro. Iniciativas como esta del Gobierno de Cantabria
quizá contribuyan a evitarlo, a restañar heridas y anticipar los ecos al borde de los sauces. Como
escribe Nieves Álvarez en uno de los prólogos del libro, “La vida es una pieza de cristal. La vio-lencia
siempre rompe el cristal por la parte más débil”. Pero hay otros caminos, otras vidas. Ahora
es el momento de alcanzarlos.
Ana Garrido
CRISTALES.

75
A VECES LO VISIBLE.
Fernando Fiestas
A veces lo visible (Poeta de Cabra, 2013) es el nuevo poe-mario
de Fernando Fiestas, quizá, hasta el momento, su obra más
personal, la que de manera más plena nos acerca a sus ojos, al per-fil
de la brisa, al equilibrio, la que nos permite conocer cara a cara
al hombre y al poeta. Doctor en Bellas Artes, dueño de una poética
personalísima, heredera de los simbolistas franceses, no ha querido
desligarse de su doble faceta creativa. No en vano el poemario está
ilustrado por él mismo. Palabra e imagen se dan la mano en poemas de enorme plasticidad,
metáforas poderosas, sorprendentes que seducen y arrastran con la emoción del sauce, con la
lentitud y la serenidad de la belleza.
Curiosamente es en el último poema del libro donde encontramos la razón de tan suge-rente
título, al menos una aproximación a su significado “A veces lo visible es un erizo, / duerme
/ con sus espinas al acecho” - dice en lo que se adivina una clara voluntad de entrega de la
propia conciencia, de la propia identidad en un mundo en constante cambio, en movimiento cí-clico.
Algo, quizá mucho, hay de percepción filosófica en la obra de Fernando Fiestas. Desde un
posicionamiento cercano al existencialismo, el autor recupera parte de su historia, retazos de un
tiempo, quizá lejano pero absolutamente tangible, sobre el que cimenta su mirada actual sobre
las cosas. “Para lo transitorio de la vida, / nada como un hogar que nunca cambie”.
Varios son los temas que conforman el libro. Desde la otredad a la inmanencia, desde
el vértigo de la razón humana a su incapacidad para explicar el mundo, los poemas forman un
crisol de sensaciones, un prisma de perfiles concretos, irrenunciables. Y la luz, siempre la luz al
fondo de los versos. La luz como noticia, como redención, como frontera; la luz como testigo y
seña de la búsqueda.
La mirada de Fernando Fiestas circula, también en este libro, por dos vertientes clara-mente
diferenciadas. Por un lado, encontramos poemas en los que la palabra funciona como
soporte de una realidad cercana, impresa en la retina: “Notar la luna / saliendo sin permiso cada
madrugada”; por otro, es quizá esa misma realidad la que conforma el universo literario del autor
para moldearlo y derramarse en versos que trascienden la unicidad y la transforman: “He baja-do
la cuesta / donde la noche suele poner huevos / y he conversado con las telarañas / de los
olivos.”. Como puede observarse en estos ejemplos - y muchos otros que podríamos aportar - el
poeta formula una visión intimista, reflexiva, una forma de expresión directa, sabiamente medida,
donde la economía del lenguaje y el verso limpio, preñado de referencias surrealistas, son sus
mejores bazas.
Atravesemos el umbral, busquemos la piel de “lo visible” allí donde lloran los galápagos,
donde se encienden las lámparas votivas “mientras la calle aguarda la hora de las musas”. Des-pués
vendrá el silencio y su reflejo.”Ya” nos “despertarán los minotauros”.
Ana Garrido

76
LA VISIÓN ENCENDIDA.
Ramón de la Vega
Ramón de la Vega pide sitio, merece un sitio exclusivo en las
letras españolas. Y yo lamento no tener aquí suficiente espacio para
analizar el magnífico libro que acaba de sacar. Esta vez, una obra
maestra. Dicho así, sin ambages. Porque el libro dentro del género de
ensayo-ficción es una obra perfecta a nivel técnico. Porque no se con-forma
con ser una serie de diálogos filosóficos con los cinco grandes
hombres elegidos del pasado. Porque propone una serie de niveles
de reflexión y de acercamiento en nuestra autoconciencia como seres
inevitablemente sociales, tan dependientes de los otros.
Hacía falta alguien que tuviera la valentía de atreverse a pro-poner
soluciones para mirarnos de frente y preguntarnos por los motivos por los que nos han
hecho sacar lo peor de nosotros mismos en estos tiempos de crisis. Ya se encargó de hacerlo
Thomas Bernhard de recordarnos que los tiempos de guerra, de tambores hostiles, son caldo
de cultivo propicio para demonizarnos recíprocamente. Ya insistió Stéphane Hessel con su grito
bélico que todos conocemos. Pero no era suficiente, nunca es suficiente.
En este libro denso, profundo, sabio, exigente y ambicioso, el autor propone unos diálo-gos
imaginarios con cinco grandes hombres en busca de la Verdad a través de distintas dimen-siones
conceptuales y no son autores elegidos al azar sino precisamente filósofos de moda en
la actualidad y también, precisamente, seres osados y desafiantes con inquebrantable fe en sus
propias convicciones, los mejores referentes para nosotros en estos tiempos de duda e incerti-dumbre:
Nietzsche, Freud, Schopenhauer, Leopardi y Montaigne. Son cinco diálogos paralelos
a distintas historias circunstanciales que obligan a sus propios autores (los supuestos entrevista-dores)
a buscar esa verdad que sus propias experiencias negaron o dejaron incompleta.
“Los personajes entrevistadores son personajes históricos que viven plenamente su
época y por eso son tan diferentes entre sí: un joven que sale a recorrer Europa en una época
turbulenta (el siglo XVI) en el que descuartizar o quemar a alguien en nombre de la religión propia
(de la propia verdad religiosa) era normal; un espíritu de principios del siglo XIX fascinado por
lo que hoy llamaríamos fenómenos paranormales, apasionado de fantasmas y espíritus que se
fascina por la explicación de Schopenhauer de la naturaleza profunda como un espacio en el
que se confunden pasado, presente y futuro, (…); un diplomático español en París que decide
permanecer fiel al Gobierno de la República al inicio de nuestra guerra civil, lo que le condena
a ser expulsado de la carrera; un profesor enamorado en la época de las revoluciones liberales
contra el despotismo de Fernando VII que va a hablar y se enfrenta al pesimismo de Leopardi y,
por último, un solterón empedernido que, como algunos fans de la actualidad, acumula todo lo
que encuentra sobre su ídolo (en este caso, Nietzsche), y le sigue (en secreto) en sus despla-zamientos
por Europa.”
Son palabras de Ramón de la Vega en “El Correo de Andalucía” durante la entrevista que
tuvo lugar el pasado 20 de agosto con motivo de la aparición de “La visión encendida”; palabras
que nos sirven como sólida referencia.
Necesitamos reconocernos y hacernos autocrítica en esta tendencia a la globalización
de valores en pos de una Verdad que nos identifique. Creo, honestamente, que este libro nos
ayudará en esa ardua tarea de reconocimiento, de reflexión. Sorprendente es que una obra de
esas características sea tan entretenida por su carácter novelesco, así como seductor resulta el
equilibrio entre los diálogos y las vivencias previas de los personajes al encuentro momentáneo
que debería marcarles sus vidas. Una obra llamada, sin duda, a ser referente no sólo para com-prender
las urgencias de los tiempos actuales sino también para la consagración de este género
en España.
Y aún hay por decir.
Fernando Fiestas

77
Ya desde la portada. Traigo en vilo los ojos y las ganas
(Arucas. 2012) es pura sugerencia. Es como su autora, Ana Garrido:
pura insinuación del lenguaje, advertencia que palpa, tensión y ter-nura.
Está editado en Arucas (Gran Canaria) por haber merecido el
premio Marcelino Quintana. Ya desde la portada se ofrece una mujer
que espera. Al igual que desde el título, Traigo en vilo los ojos y las
ganas, ya se avisa al lector atento que éste no es una simple licencia
literaria, sino que hay algo que palpita en su redor. Temblor de hojas.
Susurros y evidencias.
En alguna ocasión dijimos que Ana es poeta desde siempre, intuitiva, que escribe desde
la delgadez del verbo y lo intenso de la emoción. El poemario que ahora entrega camina desde
el tacto hasta la celebración. Desde la búsqueda de una plenitud presentida, posible, al ébano
del encuentro. Aunque creo que la poeta que escribe teme aún la concreción, el tema exacto,
su especialísima manera de contar nos exige tanto como nos fortalece. Como creo que su verbo
vigoroso conserva aún resonancias orgullosas de sus dos maestros, enormes. Pero al mismo
tiempo digo que en su verbo vive -y en él se anuncia hacia el futuro- un lirismo sin acomodos.
Lo proclaman versos como estos “La voz con que me entrego / tiene el tamaño justo de la muer-te”,
tan cercanos al escalofrío. Y es que en Ana Garrido la poesía es manantial de originalidad,
frescor de estilo, dulzor que duele.
Por el libro transita una mujer que espera colmarse con la luz de un horizonte indefinido.
Tanto como transita la necesidad de que el viento le devuelva señales de que ella ha sido ca-paz
de colmar “… a qué sabe mi piel / cuando me tocas”. Así están escritos los versos de este
poemario sobre el que tengo la dicha y las prisas de escribir: viviendo en vilo, hacia las ansias,
con alta excitación, pero siempre desde la serenidad del modo. Es esta su primera entrega con
dimensión de libro, su primera copa. Ha tardado demasiado, a mi parecer, para quienes admi-ramos
sus formas. Y es todavía breve trago para los sedientos de su hacer. De un hacer que
camina siempre al borde de la insinuación, de la sospecha, en el turgente filo de la mejor poesía.
“He agotado la piel mientras escribo. / Vivir no es suficiente”.
Traigo en vilo… se organiza alrededor de dos polos: la liturgia en su parte primera y
el misterio en la segunda. El temblor consonante, el drama y la duda que los versos trasmiten,
tiñen de ebriedad el sendero que, desde una primera mitad más expositiva, nos conduce a la
plenitud del enigma. Esa cumbre de luminosidad oscura, inalcanzable siempre, que supone col-mar
nuestro deseo. ¿Lo que llamamos amor? De entre todos los poemas, algunos memorables,
plenos de ritmo y musicalidad, me atrevo a recomendar el que atesora la página 32, y que, en
mi opinión, supone una guía perfecta para navegar toda la lectura. Es una pequeña joya que ya
mereció atención especial por la profunda originalidad y poder de sus imágenes: “Hay un rastros
de antorchas encendidas / en mitad de la infancia / un puñado de naipes. / He aprendido de Dios
a despedirme…” Ana Garrido al descubierto.
Francisco Caro
Traigo en vilo los ojos y las ganas.
Ana Garrido

Indice de autores y textos publicados
MIGUEL ÁNGEL YUSTA. Duerme ya la ciudad tras los cristales.....................5
ANTONIO PORPETTA. Donde las manos de la amada [...] ............................. 6
DAVID MORELLO. Canción orquestada de un mar de invierno ......................7
PACO MORAL. Liberación ................................................................................ 9
NIEVES ÁLVAREZ. En la ciudad ..................................................................... 11
ANA ARES. Abandono mortal del Kurdistán...................................................13
ANDRÉS NEUMAN. Diluvio 2.0......................................................................14
CELIA BAUTISTA . Llevo tantas estrellas a la espalda....................................15
ENRIQUE GRACIA TRINIDAD. Contritionem praecedit superbia................ 17
LAURA GÓMEZ RECAS. À vau-l’eau... jamais plus.........................................18
MARÍA GONZÁLEZ . Tus manos .....................................................................19
ISIDRO SÁNCHEZ BRUN. Ciudad de oficio....................................................21
CECILIA ORTEGA. Inventa que no existo ...................................................... 22
RAQUEL LANSEROS. La serpiente ................................................................ 23
ANA GARRIDO. Siempre llueve...................................................................... 25
JUAN JOSÉ ALCOLEA. Sin título................................................................... 26
ANTONIO J. SÁNCHEZ. Marlowe Malasaña ..................................................27
NICOLÁS DEL HIERRO. El planeta de los relojes ......................................... 28
CARLOS MURCIANO. Como discurre un río ................................................. 29
MANUEL CORTIJO RODRÍGUEZ. Palabras ..................................................31
CARMEN RUBIO. Y te salgo al encuentro ...................................................... 33
FERNANDO FIESTAS. Sin título .................................................................... 35
J. MANUEL FERNÁNDEZ FEBLES. Me siento solitario ............................... 36
SANTIAGO REDONDO VEGA. II ....................................................................37
CRISTINA COCCA. Aprobado en matemáticas .............................................. 39
ARACELI SAGÜILLO. Sin título......................................................................40
HORTENSIA HIGUERO. Sin título..................................................................41
MARY-SANTOS CABALLERO MURILLO. Ciudad de los silencios............... 43
JOSÉ ANTONIO VALLE ALONSO. III............................................................ 44
ANA GALÁN. Hallé el silencio......................................................................... 45
TANIA ALEGRIA. Cendal................................................................................ 46
TERESA DE JESÚS RODRÍGUEZ LARA. Añoranza.......................................47
FERMÍN FERNÁNDEZ. Y mañana será .........................................................48
ANA BELLA LÓPEZ BIEDMA. Rutinas .......................................................... 49
EVA BARRO GARCÍA. ¡Corre, idiota! ............................................................. 50
RAMÓN DE LA VEGA. Temblor ..................................................................... 53
JOSETO ROMERO. A2S: Alfredo, Aida y Sara ................................................55
ENCARNA MARTÍNEZ OLIVERAS. Mariposas..............................................57
CONCHA GARCÍA DE LOS ARCOS. ¡Qué suertuda! ..................................... 59
MARISA GONZÁLEZ. Cárceles invisibles........................................................61
FERNANDO JOSÉ BARÓ. Invierno en Madrid.............................................. 63
JOSÉ BÁRCENA. Jardineros del lenguaje........................................................67
Aproximaciones críticas y otros argumentos................................................... 69

Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul

Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Similar a Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul

Similar a Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul (20)

Último

Último (20)

Hoja Azul en Blanco nº18 de Verbo Azul