1. Mujer de todas las épocas
Mujer de todas las épocas
de todas las edades
de muchos rostros
de muchas voces
La del vestido azul
la de los pantalones de pana
la del sombrero y los lentes
la de cabello largo o corto
o rizado
oscuro o rubio
la de los labios carnosos
la de los lunares hasta en el alma
La que me hablaba de usted
la que me hablaba por mi nombre
la que nunca lo dijo
La de un fin de semana
la de una mitad de abril
la de un otoño sin hojas secas
la de unos meses
la de varios años
la de unos segundos
da igual
todos los casos
fueron una finita eternidad
Mujer de todas las épocas
que siempre has estado aquí
tu nombre ha cambiado
tu rostro y tu pelo y tu edad
han cambiado
pero has estado aquí
y siempre te has ido
Tu partida ha sido tan constante
como tu belleza
Como una ola
vas y vienes
eres la misma que se va
en su forma
pero siempre vuelves
distinta en su sustancia
Debo acostumbrarme
a esta periodicidad
de tenerte y no tenerte
Llegas como la primavera
y llenas el espacio con tu luz
lo perfumas
lo sanas
lo reacomodas
Construyes la ilusión
creas el sueño
haces el milagro
Luego
de súbito
te desvaneces
y dueles
regresa el frío
la noche
las manos vacías
los labios secos
pero de a poco
se aprende a vivir
con esa escasez de ti
Te vas sin una promesa
de volver
No hay un regreso
convenido
Quizá es mejor así
es mejor incluso
que en ocasiones
tardes en volver
2. A veces me olvido
que te espero
me olvido que
aquí estuviste
alguna vez
Y luego
cuando vuelves
el gusto es nuevo
la historia comienza
desde el principio
e incluso a mí
me haces de nuevo
Tengo tiempo
de escribir estas líneas
ahora que no estás
ahora que te has ido
Tengo tiempo para recordarte
Que siendo niño
en un patio blanco
te besé por primera vez
Después
al término de
la escuela primaria
que te abracé
y bailamos un vals
tu nombre había cambiado
pero estabas ahí
De adolescente
si hasta ahora
sólo había visto tu rostro
en la puerta de una iglesia
me fijé en tu cuerpo
Después vino una larga sequía
y te hallé en otra ciudad
tu acento era distinto
tu cabello también
Allí me mostraste
dos rasgos que te han definido
todo este tiempo
quizá son la razón por la que
nunca te quedas
pero me gustan
lo mismo que tus
labios y tus caderas
tu astucia felina
y tu independencia
de ave migratoria
Pasaron los años
tú te habías ido de nuevo
y ya habían sido dos o tres veces
que había intentado retenerte
con las palabras matrimonio
y familia
Dejé de creer que Dios
te traería de nuevo
con un pensamiento distinto
más aún
dejé de esperarte
Sin embargo,
La vida se tornó generosa
Ya siendo un hombre adulto
volviste más joven
y llegaste como un tornado
como un sismo
que sacudió todo lo que
pensaba y esperaba
La rubia de un otoño
Te fuiste de nuevo
pero fue la despedida
que dolió menos
porque había dejado de
pensar en retenerte
3. Desde ese momento
disfrutaría el tiempo
que estuvieras aquí
dos minutos o dos años
Y volviste
y te fuiste de nuevo
fueron los años que no esperaba
Esa cuarta década
fue una década de
encuentros y despedidas
Llegaste de otro país
de otra cultura
con más edad
con menos edad
con mi edad
con ganas de amor
con ganas de amar
con ganas de cerveza
de tequila
de vino
de postres
Las últimas veces
han sido las despedidas
más duras
Diferentes razones
Porque me olvidé
que siempre te ibas
porque absurdamente
volví a pensar en la vida
de pareja
porque imaginé
que te gustaba estar aquí
y que eso era suficiente
porque pensé que podíamos
ver hacia el futuro
dejando al pasado en paz
porque charlar se nos daba
tan bien
con palabras
y con caricias
quizá porque ya estoy viejo
Lo cierto es que
nuevamente
ya no estás
Y te recuerdo
y te añoro
Para eso sirven
algunas cosas que
has dejado
una sonrisa
un beso
una mirada
un pasador
4. Aún dueles
Todavía
Pasará
lo sé
Más todavía te espero
aunque se me olvide
que te espero
---------------------------
Te espero aunque
hoy estés aquí
Te espero antes
que vuelvas a irte
no porque yo así lo quiera
sino por que así ha sido
hasta ahora
--------------------------
Compañera de todas
mis épocas
Mujer de todas las edades
Norman Edilberto Rivera Pazos
Junio 2017
(corregido agosto 2018)