El poema habla sobre temas de soledad, recuerdos, olvido y el paso del tiempo. Describe momentos del pasado y cómo estos resuenan en el presente, a pesar del olvido. También reflexiona sobre la fugacidad de la vida y las emociones humanas.

1. eL OTRo FUEGo
1

2. Allá en mi norte, donde existe un nombre de agua y de ANTES
hombre, tengo un amigo, sus venas son las mismas que usa
el trigo, y es su cuerpo de barro como el hombre. Desde niño Total y solitario como el tiempo
su sombra busqué el sobre esperado. Y más, junto a su Viví en el ruido de tu sombra alada
abrigo soñé que era pirata y no mendigo, fue en vano Tal si fuera sincera madrugada
corazón, tú sigues pobre. En mi olvido su voz está a mi lado y Que se entrega después de su tormento.
el cielo que intenta ser artista, frontera de mi huerto
abandonado. Teatro solitario y pesimista: fugaz rayo de sol y En tu blanco silencio sin momento,
su invitado un lagarto que imita un corista. Como el gesto y el grito de la nada,
La fuga inconfesable e irrealizada
Se mostró en su pleno nacimiento.
2

3. Cada vez que los ojos se transforman.
Pero el fiel consejero que en el frió
Se cobija y muerde cuando besas, ¡Más allá del aire
Derramó su color en tu piel. Morir en lo que no muere!
¡Más allá del muro
Y hoy que muere en tu vida lo que es mío Vivir en lo que no vive!
La promesa cumplida, tibia y breve
Parece jamás hubo existido.
[…]
SOLO
Contemplar al corazón como una flor en alta mar
Donde tu labio es perfil de viento Y después saber que es sólo un pétalo
Como habitante extraño vigilio En la división del oído.
Y leo mi soledad Y también en la noche del paraíso
A lo largo del tronco de los árboles. No saber que el árbol es lo mismo que su sombra.
La brevedad del beso eternizado Entonces
Bajo el cielo Con un lenguaje propio
Se detiene Tal la forma de la nube infalible de la tarde en otoño
3

4. Hay que crear si no vive
Un minuto imperdonable. Estando al lado de lo que somos
Vive cuando pensamos en el rapto del sueño.
¿Quién titila en la ausencia
Rodeado de puertas inconclusas?
¿Acaso los motivos que tiene la melancolía
Para influir en los latidos de una estrella?
¿Acaso la palabra escuchada en la infancia?
¿Tal vez lo que siempre está en fuga?
Más cuando tenga el sabor del aire
La raíz de la tierra
Podremos sonreír con impotencia divina
De nuestra calidad humana de funcionarios.
Donde duele la exactitud del secreto
La presencia está más allá de algo
Parecido a lo que dejamos abandonado.
Y cuando la distancia se asoma en el temblor de la voz
No es para el que llora apoyado en una ventana
La intimidad de la lejanía DOS
Porque ella misma nos hace pensar a gritos
Que el hombre solitario tiene manos redondas Lejos amor, la sangre cotidiana
Que allí donde la distancia no es reducida sus letras De los días ajenos a tu día,
Con compás de espera Lame tu tez con su razón sombría
Los ojos del poeta Y niega la canción que de ti emana.
Acarician a sus nervios acantilados
Que cuelgan de un tranvía Pero al saber que existe la lejana
Que la traición de ser Y siempre cerca magnitud que es mía,
De ir Rompes tu cielo, truecas tu alegría,
De callar Para morir de nuevo, en mí, mañana.
4

5. ¿Por qué al mirar habitas mi locura Mi muerte lenta, hueso sin noticia,
Cuando estás tú, tú siempre en la cintura Cubre tu ausencia en esta noche mía,
Del ademán del aire en mi silencio? Como agua superior a mies propicia.
Ya que es total tu voz Ella decora todas mis aldabas.
Lejos del sol corrige mi estatura, Sólo en mi pena tú, tal pleno día.
En la verdad desnuda tu cuerpo. Estabas tú, pero ya ves, no estabas.
TRES ANTES DE TI
El lino de tu voz que desliza Antes, mi manera de niño, con mi asombro
En mi memoria, tal en primavera, De piel lamida. Ahora,
La verde rama, libre a la ribera El tiempo en que las horas nos obligan a ser.
Hiere el recuerdo y el olvido triza. Antes, la autoridad del árbol con su mirada y rapto.
Hoy, el aire que interpreta, paulatino, la forma
En el otoño basta leve brisa Del cansancio que cerca, azul y probatorio.
Para la pena, pura, verdadera Ayer, las primeras huidas y regresos anuales.
¡Cómo ignorar la condición primera Ahora, el amor esperado, sin antes ni después.
Del corazón, para morir de prisa! Antes, un día como hoy hace algunos meses.
5

6. Hoy, año nuevo que vuelve. Ayer buscaba Tus besos primitivos me dicen que es mi infancia;
Y era, eternamente, el acumulador de viento, Las rocas, mi infancia. Mi corazón se calla.
De maderas, de ojos, sin saberte a mi lado. Y aunque todos tenemos una sombra que es propia,
Ahora camino sin nada que perder. Por primera vez El día diario, es tenue, vestido interiormente.
Me doy cuenta que solo te quiero. Pasa un bus.
En ese instante dios, es una palabra. Y estamos en la hora de las horas plurales.
TU, EL TIEMPO Y EL CUERPO SIN PALABRAS, COMO UN CIEGO QUE DUERME.
Con el inmóvil viaje de tu pelo TU ME LLAMAS, ENTONCES, TIERNAMENTE, HUMANAMENTE
Invades tu memoria de hombre prolongado. SOLO, YO TE MIRO OTRA VEZ Y TE PREGUNTO
Pero, ya nada existe de la ciudad primera EL PORQUE Y SU MANERA DE CAMPANA EN SILENCIO,
Y su humedad metálica es recuerdo LUEGO, COMO FUEGO DESNUDO,
Para las horas buenas del agua y el aire. MI MUERTE QUE NO EXISTE DE REPENTE.
Sin embargo algo grita, con los brazos en alto,
Allá, lejano y solo, perfectamente solo, SIEMPRE LA NADA
Como un árbol de pié.
6

7. SIEMPRE ES ASÍ, NOS DICEN. PERO, UNA PALABRA, SUELTA, Mientras el tiempo – que está compuesto
COMO HECHA AL AZAR POR EL AZAR, O EL GESTO De cosas, no de días – acumula cereales y cartas.
INVOLUNTARIO LIGERAMENTE TUYO, TRAE ESOS MOMENTOS También, algo así, como murallas duras.
ANTERIORES A LO MÁS ESPERADO Y OTRA VEZ,
LOS PASOS TRANSPARENTES, LAS HORAS SUTILES, LOS Hoy es primavera. Ha llegado la niebla.
VIDRIOS QUE DEBIERAN ROMPERSE. DETRÁS DE LA El sol se fue a las seis, en esta tarde.
MEMORIA, Sólo, el amor toma la forma
AQUÍ, EL HORARIO SIEMPRE. Del hueco de las manos.
VIENEN, SUCEDEN HORAS. VEINTICUATRO HORAS JUSTAS.
Y OTRA VEZ MUCHOS SUEÑOS Y CIGARROS Y MIRADAS.
SIEMPRE ES ASÍ, NOS DICEN, PORQUE SÓLO
LOS NUMEROS TIENEN FIN EN SU CRUDO DESORDEN.
Y ENCIMA DE LA LUZ EL MAR ARDE SIEMPRE
RODENADO PALABRAS, MIS PALABRAS, LAS TUYAS,
COMO ESPERANDO ESTAR A VOLUNTAD DEL VIENTO.
SIEMPRE ES ASÍ, NOS DICEN MIENTRAS LLORAN.
TIEMPO JUNTO A MIS MANOS
Es un hábito colgarle al tiempo Junto a mis manos tengo un cuerpo entero
Algunos números, en el aire, en la oreja Que me molesta a veces. Su manera
Como aro, como raro trofeo. Bien sabemos, Presiento que me sobra, pasajera.
Lo que dejan las horas que quedan Por supuesto a los huesos me refiero.
Dentro del cuerpo
Concreto como número, primero
La mar sabia crece bajo otro nombre Mi cuerpo me obedece, simplemente.
O mi cuerpo que manda, así, de frente
7

8. Y el uso que me da y el venidero. La palabra fugaz, los malos ratos.
Con hueso, la mirada, el año. Dura Olvido sin recuerdo, sin heridas,
Es esta condición codo con codo, Las horas viajan como a la medida
Juntos. Y separados, caigo en dolo. Transformando mí tiempo en un ayer.
Perdonando a mi labio y estatura, Y si olvido otra vez lo que ya he sido
Para ver si me olvida de algún modo, Me recuerda tenaz, el sabio olvido:
Dejo a mi cuerpo caminando solo. No olvides de olvidar a ese hombre.
OLVIDO CON UNA PREGUNTA
Olvido a los amigos, los zapatos, Llama de sal en labio verdadero
El agua de la mar, el macetero; Y mano que me dice, tu lamento
Olvido las semanas, lo primero De fruta natural en su contento.
Y alguna que otra cosa. Los retratos Labio y mano donado.
Los ajenos y propios, los contratos, La noche de los días, lo primero
Lo final y lo azul y lo ligero, Que da la mano como testamento
Lo que sirve o molesta y lo prefiero, Y luego un labio mudo, junto al viento
8

9. SETENCIADO
Entregado, y oval y duradero.
TORNEADO MUSLO, HITO
Mano y labio de amor, tu señorío.
¿Enamorada mano en desafío?
¿Amor de labio o labio enamorado?
A SER EL PORTADOR DE TU FIGURA,
UN ANILLO TE HABITA LA CINTURA
Labio y mano, presencia de totales.
Cantero soy por ellos, mis iguales. Y EN LA CADERA UN ARCO TERMINADO.
¿Pero tu corazón, esta a mi lado?
TUS MUDOS LABIOS EN TU MUDA BOCA
TU ROSTRO DE PERFIL Y LO ADECUADO EL BESO INVITAN, LA PASION PROVOCA;
DE TU PECHO AL AIRE SIN CENSURA, NO HAY NADA EN QUE SE DUDE O SE CONFIE.
OLEAJE TU PELO Y AVENTURA
A LA INTEMPERIE Y SIN TENER ESCUDOS
DE TU BRAZO UNA CURVA DECANTADO.
DESDE LA FRENTE HASTA LOS PIES
9

10. LA BESTIA EN QUE TE APOYAS, TE
SONRIE.
10