Cuando las-mujeres-matan

Cuando las
mujeres matan
Carlos Maza Gómez

2
© Carlos Maza Gómez, 2016
Todos los derechos reservados

3
Índice
La Chirrina ……………………………. 5
El Crimen del Tierzo ………………….. 31
El Crimen de la calle Trafalgar ……….. 61
El Crimen de Cabra …………………… 95

7
Quiero dejar claro, desde el comienzo de mi
declaración, que no justifico en modo alguno el triste suceso
que me ha llevado a escribir estas páginas. No hay nada que
lleve a aceptar la pérdida de una vida humana de una forma
aparentemente tan caprichosa e innecesaria. Soy un abogado
humanista. Ya sé que eso es raro de encontrar a comienzos de
este siglo XX, pero entiendo que la muerte violenta nunca es
necesaria, ni siquiera en una guerra, otra forma de
confrontación de ambiciones, venganzas y resentimientos
históricos.
Aclarado esto, que ya sé que resulta impopular,
hablemos de Carmen González Iglesias, conocida como ―La
Chirrina‖. Durante su juicio recordé a mi admirada Doña
Concepción Arenal, cuando defendía que debíamos odiar el
delito pero compadecer al delincuente. Ni cuando lo dijo ni
ahora los jurados, el público y en ocasiones los jueces, tienen
en cuenta esa máxima. Los tribunales son muchas veces
escenarios de una venganza, la de la sociedad frente a quien
ha transgredido sus normas. Carmen mató por su mano, privó
a una muchacha de su vida, de lo que podría haber llegado a
ser, le robó su futuro, dejó a su madre, su hermana, en la
soledad de su ausencia. Todo eso es cierto y resulta terrible.
Pero Carmen también llevó una carga de desdichas toda su
vida, recogió el rechazo unánime de quienes la rodeaban, fue
vista desde siempre como pendenciera, una enemiga de la
sociedad en que vivía, cosechó desprecios e insultos allá por
donde iba. Por eso, al menos, merece que nos detengamos un
momento a contemplar quién fue, quién sigue siendo ahora
que está encerrada por largo tiempo, por qué se comportó así,

8
si estaba en su naturaleza matar o fue un acto donde resumió
su vida entera de violencia y menosprecios.
Carmen, lo voy a decir con claridad, produce
inicialmente un sentimiento de repulsión a quien tenga una
mínima educación, que haya nacido en un buen hogar y
conocido el amor de su familia. Es grande, fuerte, nada
agraciada. Los que la ven la califican de hombruna y no seré
yo quien lo desmienta. Tiene una expresión torcida, recelosa,
capaz de actuar por venganza, odio o rencor. Ya digo que no
es agradable estar con ella, máxime cuando la encuentras
encerrada en un calabozo y su expresión pasa de lo huidizo a
la ira en cuestión de segundos.
Sin embargo, me senté con ella, pregunté, la escuché,
guardé silencio, eso la hizo hablar más. Me enteré poco a
poco de su historia. Los compañeros en los pasillos de la
Casa de Canónigos se ríen un poco de mí, no me importa. Me
consideran un extraño abogado. ―Te debías dedicar a la
literatura, Luis, me dicen‖ y yo sé que no es por hacer mala
sangre conmigo. Es que se dan cuenta de que mis intereses
son más amplios que los habituales. ―Los hechos, Sr.
Martorell‖ me interrumpen a veces los jueces, ―vaya a los
hechos‖. Porque me entretengo en contar antecedentes,
historias del pasado. Creo que permiten comprender mejor
los hechos del presente por los que juzgan a mi defendido.
Pero eso no suele interesar, por eso sonríen y me dicen los
compañeros eso de la literatura. No digo que no, a veces
tentado he estado de escribir una novela sobre mis clientes,
sus azares, la vida que han llevado, qué les condujo a

9
delinquir. De algún modo, es lo que estoy haciendo con la
Chirrina.
Nació en un pueblo pequeño de Salamanca hacia
1855. Su padre era jornalero, vivían en una especie de cabaña
por cuyas junturas entraba el frío en esos inviernos
castellanos. Muchas veces no había ni qué comer porque la
cosecha terminaba y el trabajo escaseaba. Su padre, un
hombre tosco, sin educación ni posibilidades de prosperar,
marchaba entonces lejos, hacia el sur, en busca de algún
jornal que enviaba a la familia cuando podía. En ocasiones,
me dijo Carmen, no llegaba nada en un par de meses y debían
hacer todo tipo de trabajos humildes, buscar alimentos del
campo. Tanto los padres como los cinco hijos que llegaron a
tener con bastantes intervalos no eran bien vistos en el pueblo
en cuyas afueras el padre había levantado la cabaña. La
pobreza nunca genera amigos y ellos, más que pobres,
resultaban miserables.
Los dos chicos mayores trabajaban desde que eran
pequeños pero los demás, tres chicas, lavaban ropa para sus
vecinas, hacían recados y, cuando nadie las veía, robaban
algo de aquí y de allá, sobre todo para comer. Carmen
recordaba su infancia. El frío era constante, dormían todos los
miembros de la familia en un jergón y tiritaban juntándose
unos a otros para darse calor. Ése fue quizá su primer
recuerdo.
La madre estuvo enferma muchos años, tras uno de
sus partos que acabó en aborto. Estuvo a punto de morir,
luego se recuperó un poco, permaneció como una inválida
varios años. Cuando le pregunté me dijo que la recordaba

10
como una mujer enjuta, casi siempre vestida de negro,
silenciosa. ―Tengo su imagen en la cabeza‖, me dijo Carmen,
―sin dientes, masticando una raíz una y otra vez hasta
ablandarla‖. En su memoria no quedaba ningún abrazo,
ningún gesto de cariño salvo el cuerpo de su hermana más
pequeña en la cama, pegándose a ella para quitarse el frío de
aquellos inviernos.
Por supuesto, no sabía leer ni escribir. Al parecer, el
cura de aquella aldea se interesó en cierta ocasión y el padre
lo despidió con cajas destempladas, diciendo que allí todos
eran necesarios para ganarse el sustento. ―No puedes dejar
que tus hijos vivan como animales‖ se atrevió a decirle el
sacerdote. No pudo continuar porque el padre cogió una
garrota que tenía detrás de la puerta y se la mostró con una
mirada feroz que lo hizo escapar. Esa mañana, me dijo mi
defendida, los hijos estaban detrás de la puerta, viendo y
escuchando. Su hermana más pequeña, la que luego ha sido
conocida por lo que le pasó a su marido, por sus hurtos, le
dijo entonces a su madre: ―¿Qué tiene de malo leer y escribir,
madre? Algunos de mis amigos saben‖. Ella no dijo nada
pero allí se perdió la oportunidad de que las cosas cambiaran
un poco.
Algo hay que hablar de esa hermana, Gloria, la
pequeña, justo la que vino después de Carmen. Ésta me decía
que era la única persona a la que ha querido. ―Ni a mi marido,
que en paz descanse, ni a Pepe, mi hombre de ahora, les he
querido nunca como a mi hermana Gloria‖ llegó a decirme,
―sólo a ella, sólo a ella. Los carceleros son unos malnacidos,
que no la dejan que venga‖. Prefería callarme porque había

11
hablado con ella, con Gloria, y le había escuchado unas
palabras sobre su hermana, un desprecio a la suerte que la
esperaba… ―Merecido lo tiene‖ contestó cuando le contaba
en qué condiciones estaba. ―¿Por qué tuvo que acuchillar a
aquella muchacha? ¿No le bastaba darle un bofetón? ¿o
golpearla con un ladrillo, como hizo con su madre? No
pienso ir a verla, no insista, mi hermana como si se hubiera
muerto‖. Esta respuesta me la callaba y veía a Carmen
pesarosa, despotricando de los carceleros como si ellos
tuvieran la culpa de que nadie fuese a visitarla, de que su
hermana permaneciese lejos. Se le saltaban las lágrimas a
ella, que daba miedo verla cuando se enfadaba, con ese
aspecto imponente, enfurecido, su feo rostro crispado y allí
llorando por una hermana que le había dado la espalda.
Nunca tuve valor para decirle lo que sucedía en realidad.
La madre murió cuando Carmen tenía como nueve
años. Su hermana mayor se había escapado de casa, nunca
supieron dónde fue ni con quién lo hizo. Eso pasaba entonces
y pasa ahora con las niñas más miserables. Les llega una
vieja de esas que se lo saben todo, las engatusa hablándoles
de collares de perlas, dinero, de ir en carruajes bonitos y ellas
se escapan de casa, la vieja las entrega a unos hombres que
las conducen al barrio chino de Barcelona o a cualquier otro
lado. Allí, entre hombre y hombre, siguen soñando con llegar
a bailar en salas de fiestas, con un muchacho que se
enamorará de ellas y les regalará una vida distinta. Ya sabe lo
que es eso.
Seguramente aquello le sucedió a la hermana mayor.
El caso es que, cuando murió la madre, Carmen tuvo que

12
hacerse cargo de la casa. El padre seguía marchando cada
cierto tiempo. Además, se le agrió el carácter con la ausencia
de su mujer. No se recataba de pegarles a la menor
contrariedad, beber demasiado, volver borracho apestando a
vómito y alcohol. Los hermanos mayores seguían trayendo
un mísero jornal, a veces se marchaban con el padre y
quedaban las dos niñas en casa durante semanas. ―Esos son
mis recuerdos más felices de mi pueblo, cuando todos se iban
y Gloria y yo nos quedábamos solas‖. Le pregunté si había
tenido amistades entre los chicos y chicas de allí. ―Eso
Gloria, que era la guapa de la familia, la más simpática. A mí
me insultaban, decían que era un monstruo, que les daba
asco, que era un pájaro de mal agüero. Yo les contestaba a
golpes, era tan fuerte como ellos. Casi siempre se reían de mí
pero si alcanzaba a alguno se iba bien caliente a su casa. Con
todo eso que pasaba, las vecinas empezaron a odiarme porque
sus hijos se quejaban de mí, decían que era bruta, ignorante,
empezaron a contar que tenía piojos, la rabia, yo qué sé‖.
Terminó por encerrarse en casa, pasear sola por el campo,
cazar pájaros. Por eso la apodaron la Chirrina, ya saben que
es un pájaro, el mosquitero común, uno que había en
abundancia por aquellas tierras. Los atrapaba con liga.
Algunas noches eso fue lo que permitió que cenaran algo.
Cuando le pregunté por esos chicos que la insultaban,
los mismos que eran amigos de su hermana, me dijo que los
odiaba a todos. ―Los hubiera matado, si me hubiera atrevido.
Todos estaban bien vestidos, eran guapos, comían caliente
cada día. Incluso los más pobres entre ellos eran los que más
me insultaban, como si les fuera repugnante. En ocasiones me

13
miraba en un trozo de espejo que teníamos en la cabaña y me
decía que yo no tenía la culpa de haber nacido tan fea, de no
ser como mi hermana, también me daba asco la muchacha
que me miraba desde el espejo. No podía sino darles la razón
pero los odiaba a todos, alguno se llevó una buena pedrada de
mi cuenta y, si hubiera tenido más fuerzas, puede que hubiera
matado a alguno‖.
La tensión llegó a tal extremo que el cura habló de
nuevo con su padre. Éste lo amenazó con una horca. Dijo que
su hija no se iba a ninguna parte, que no le contara historias.
Luego llegaron los hombres. Su padre y su hermano mayor se
habían ausentado y estaban los tres restantes, el chico y las
dos chicas, cuando escucharon el rumor de muchas pisadas
por el camino. Observaron con temor que eran varios
hombres, llevaban antorchas porque era de noche, pensaron.
Salió el muchacho y les dijo que su padre no estaba, que allí
solo estaban ellos. Le apartaron con rudeza, hicieron que
salieran las chicas y luego prendieron fuego a la cabaña.
Carmen se recuerda abrazada a su hermana, llorando
las dos mientras veían que aquello que llamaban hogar ardía
con suma rapidez. Un hombre les dijo: ―Decidle a vuestro
padre que os vayáis y cuanto más lejos mejor. No os
queremos aquí. Si seguís aquí cuando vuelva habrá una
desgracia mayor‖. Solo eso. Luego se fueron por el camino
igual que habían llegado.
Cuando llegó el padre se vino abajo. ―Desde entonces
fue un viejo inútil‖ me dijo Carmen, ―todo lo bravo que había
sido con nosotros y con cualquiera, desapareció, no quedó
nada‖. Tomaron el camino hasta llegar a las afueras de

14
Salamanca. Se cobijaron los primeros días en una cueva. Las
muchachas pidieron limosna, los chicos se ganaron la vida
haciendo pequeños trabajos. El padre dejó de comer, dejó de
hablar. Le creció la barba, el hambre. Los chicos habían
conseguido habilitar una chabola y allí vivían de mala
manera. Una mañana el padre no se levantó, se quedó sobre
la paja donde dormía, con los ojos abiertos mirando el techo
de la chabola y no se movió más. Pocos días después, sin
hablar, vaciando la vejiga así como estaba, murió.
Aquello fue la dispersión de todos. Para entonces,
Carmen tenía dieciséis años, su hermana trece, los chicos
sobrepasaban los veinte por poco. El mayor les dijo:
―Arreglaos, poneros algún vestido que no sea un harapo. Id
por las casas, ofreced vuestros servicios para ayudar en lo que
sea. En Salamanca hay muchos viejos, muchas viejas, que
necesitan ayuda en su hogar‖. Y luego terminó: ―Dentro de
poco, Sebas y yo nos iremos hacia el norte, quizá nos
embarquemos para América si conseguimos dinero para el
pasaje‖. Y así fue como se decidió el siguiente paso a dar.
Las dos muchachas se fueron presentando en distintas
casas, hablando con unos y con otros. Encontraron una pareja
de ancianos que las acogió. Tuvieron suerte por una vez. El
matrimonio vivía en un caserón grande, fruto de riquezas de
otro tiempo, pero entonces nadie lo habitaba salvo ellos. Los
hijos habían marchado lejos y se encontraban desvalidos. De
manera que, por una módica soldada, pudieron ambas
alojarse en un cuarto de la casa y atender a los viejos, que
apenas salían a la calle. A la pequeña Gloria le gustaba hablar
con ellos y ellos estaban encantados con la niña. Le daban

15
dulces, la hacían comer, ―hay que alimentarse para que seas
toda una mujer‖ le decían siempre. Mientras tanto, Carmen
fregaba el piso, lavaba la ropa manchada con los pises de los
viejos, quitaba la suciedad incrustada en los muebles desde
hacía años. No le importaba hacer el trabajo duro. De hecho,
recordaba bien aquel tiempo. Es cierto que la gente era algo
desabrida con ella en el mercado porque discutía mucho y de
malos modos, amenazaba cuando creía que la estaban
engañando, era una mujer desconfiada y que gustaba de
discutir sin que la otra persona supiera si podría contenerse,
tan iracunda se volvía cuando recibía algún desprecio durante
las discusiones. Una vez se metió en un tumulto porque una
verdulera la llamó ―muerta de hambre‖. Se tiraron del moño,
se arañaron, el puesto se vino abajo, tuvieron que venir los
guardias. Desde entonces inspiró temor en todas partes, la
hacían esperar en cada puesto a ver si se iba a otro lado. Eso
sí, no se atrevían a discutir pero ella se daba cuenta de que
todo el mundo la miraba mal. Mientras tuviera dinero le
daban lo que pedía pero, si alguna vez tenía una necesidad,
nadie la ayudaría sino todo lo contrario. La historia del
pueblo se repetía exactamente igual, como si el mal no
residiera en los lugares sino que fuera con ella.
Un día murió la señora en cuya casa vivían. ―Se quedó
pajarito‖ como me dijo en el calabozo donde hablábamos.
Vinieron los hijos, un hombre y una mujer, con sus parejas.
Hubo mucha frialdad, nadie parecía sentir la muerte de
aquella señora salvo el viejo, que permanecía gimoteando en
un sillón, y Gloria, que no dejaba de llorar. La hija de la
difunta se interesó por ella. Ya tenía por entonces quince años

16
y era una chica agraciada, de un carácter aparentemente
dulce. Lejos estaba el tiempo en que la echarían de casa por
robar objetos que luego revendía. Total, que la hija de la
señora se encaprichó con ella y dijo si quería ir a Madrid para
servir en su casa. Gloria se lo dijo toda entusiasmada a su
hermana. Carmen tuvo que decir que sí, que estaba bien, a
ver qué futuro podían tener las dos ahí, tal vez el viejo las
despidiera incluso. En todo caso era una gran oportunidad, le
dijo a su hermana que no debía desaprovecharla.
De manera que quedó sola con el viejo. Pasaron los
meses y la actitud de éste hacia ella cambió. Empezó a
mirarla torcido, decía ella, a buscarla por toda la casa para
estar a su lado, hablar de manera incontenible de toda su vida.
Ella lo aceptó porque no tenía más remedio pero, como me
dijo, ―maldita la gana que tenía de escuchar toda esa
monserga‖. Lo peor fue cuando el viejo empezó a rozarse al
pasar, a cogerla de la mano en cualquier circunstancia. ―Ya sé
que estaba solo pero a mí me daba asco cuando me sobaba la
mano, con la nariz goteando del catarro que siempre tenía y
esos ojos de cordero degollado‖. Una tarde la llamó desde el
dormitorio y lo encontró tirado, medio desnudo. Le dijo ―Ven
aquí, Carmencita, dame un poco de calor‖. Lo insultó, le
llamó de todo, viejo piojoso, cerdo baboso, los gritos se
escuchaban en toda la casa. Los vecinos incluso llamaron a la
puerta, a ver qué era ese escándalo.
De manera que al día siguiente se despidió y marchó
para Madrid, donde su hermana ya le había escrito dándole
una dirección donde podría alojarse. Así empezó su historia

17
en la Corte, viniendo para servir, claro, aunque nunca lo hizo
en realidad.
Mientras buscaba una casa donde trabajar dio con un
muchacho, el Salamanquino que, como su propio mote
indica, era de su tierra. Era un sujeto de mala catadura y
peores antecedentes. Formaba parte de una banda con sus
amigos el Moreno, el Santander, el Patón y el Cabaña. La
otra mujer del grupo era la Sortijera, llamada así porque su
especialidad era ir pidiendo por las calles, agarrar de la mano
a las señoras y, mientras las entretenía con una historia de
pobreza, les arrebataba las sortijas con un arte que ya
quisieran para sí los grandes pintores de nuestra historia.
Fue su nueva amiga la que le enseñó a ser una
tomadora, ya saben, a hurtar. ―Nada de violencias‖, le dijo,
―distraer y tomar, ése es nuestro trabajo‖. Ciertamente, la
Sortijera era una mujer algo entrada en años pero no tenía el
aspecto hombruno e imponente de la Chirrina. ―Lo tuyo es un
problema, chica‖ comentaba meneando la cabeza, ―no pasas
desapercibida en ninguna parte. Si al menos supieras
sonreír…‖. Pero Carmen no sonreía, prefería el robo antes
que el hurto. Esperar a una mujer en un callejón por la noche,
molerla a golpes y robarle todo lo que llevaba encima. En
ocasiones, las agredidas eran meras prostitutas que buscaban
cliente nada más y protestaban de que les arrebatase lo poco
que tenían. Fue cogiendo mala fama en el submundo de
Madrid que formaba aquella sociedad donde todos, en mayor
o menor grado, se conocían.
Por eso el Moreno, con el que convivía, le dijo que
marchara a las afueras, a pueblos cercanos a Madrid,

18
Carabanchel, Pozuelo, por ahí. ―En Madrid ya apestas‖ le
dijo sin contemplaciones. Luego se quedó parado un
momento y añadió: ―Tendríamos que casarnos‖. Carmen
abrió la boca de par en par, sorprendida, y dijo que sí, que
cuando quisiera. Al Moreno le gustaba esa mujer fornida y
enrabietada con la vida. Él era mucho más tranquilo pero le
gustaba su fiereza en la cama, con sus amigos presumía de
que era mucha hembra pero él sabía domarla. Los amigos se
encogían de hombros en la taberna, sin poder imaginar bien
qué le veía el Moreno a aquel mastodonte sin gracia,
perpetuamente enfadada con la vida y con todos, pendenciera
como pocas, tan dispuesta a la bronca. ―Conmigo es suave
como el terciopelo‖ añadía el Moreno, que tenía letras y hasta
cierto aliento poético. Los amigos seguían mirándolo con
marcado escepticismo. ―¿Es que hay alguien que quiera decir
otra cosa?‖ preguntaba el Moreno echándose la mano a la
cintura, donde tenía la faca. ―No, no‖ decían los demás
finalmente, ―claro que tenéis que casaros, sois tal para cual‖
añadía alguno con una cierta sorna que dejaba el insulto en el
aire.
De manera que al Moreno se le metió en la cabeza el
casarse, algo con lo que no contaba la Chirrina en modo
alguno. El matrimonio no duraría más allá de tres años hasta
que, en un golpe que se torció, al Moreno, viejo conocido de
la policía, lo frieron a tiros las fuerzas del estado sin que
pudiera decir esta boca es mía. De manera que ahí
encontramos a Carmen González, la Chirrina, viuda con los
cuarenta años que cumplió la misma semana en que mataron
a su marido.

19
Desde entonces buscó otro hombre al que arrimarse.
Se daba cuenta de que necesitaba protección, que alguien la
orientara, ella sola estaba perdida. Apenas veía a su hermana,
que iba de casa en casa robando al cabo del tiempo y siendo
expulsada, no sin pasar por la cárcel más de una vez. Unía a
su encanto personal, a su belleza, una perversión y una
frialdad de carácter notables. Con todo eso, siempre había
algún palomo al que desplumar, alguna casa que limpiar tras
servir en ella un breve tiempo.
También Gloria se casó con un muchacho que
trabajaba poco y bebía mucho, que le daba palizas cuando
volvía a casa borracho, que le quitaba el dinero que ella
sustraía por ahí para jugar a las cartas en la taberna y seguir
bebiendo con los amigos. Hasta que la muchacha se hartó y
una noche en que él la golpeó de nuevo, sacó un cuchillo que
llevaba preparado y se lo clavó en el vientre. Le cayeron seis
años de presidio por aquello pero no se arrepintió nunca,
decía que se lo había merecido y las mujeres en su galería de
la cárcel le daban toda la razón. Todas habrían hecho lo
mismo en sus circunstancias.
Carmen no quiso contarme cómo conoció a su Pepe,
José Villapón García, hojalatero, con un puesto permanente
en la calle Colón desde hacía muchos años. Un día debió
entrar en la tienda, hablaron. Pepe no es un hombre
dicharachero precisamente, tiene temor de todo, sobre todo
desde que lo encarcelaron a raíz del crimen de la Chirrina. Él
no tuvo nada que ver, desde luego. En la mañana del suceso
había salido de casa a las cuatro de la mañana para hacer unas
tareas antes de abrir su puesto. De hecho, cuando la policía

20
fue a detenerlo, nada sabía de lo que había pasado en el patio
de su casa. Fue el primer sorprendido al ver a los agentes allí,
pensando tal vez que lo habían pillado en alguno de los
negocios bajo cuerda que también hacía.
―Algunas decían que era su criada‖ protestaba Carmen
en el calabozo, ―pero no es cierto. Fui su mujer para todo‖. Al
parecer, la fiereza en la cama no la había perdido y al
hojalatero, que nunca se había casado y que solo tuvo parejas
eventuales y efímeras, aquello le gustó. La Chirrina se dio
cuenta enseguida de que podía manejarlo a su antojo. ―Con el
poco carácter que tiene Pepe…‖ me decía, ―eso no se lo
puedo pedir a Pepe, que se acobarda‖ cuando le propuse que
declarara a su favor durante el juicio. Al final lo hizo pero el
presidente del tribunal, el Sr. Izquierdo, le tuvo que decir dos
veces que hablara más alto porque el pobre estaba intimidado
por el público y no le llegaba la voz al cuerpo.
De modo que aquella mujer grande, fea, dispuesta a
responder a todas las provocaciones con otras, con ganas de
pelea, se instaló en la que llaman la ―Casa de los Perros‖,
vete a saber por qué. De hecho, un perro fue el origen de la
trifulca que acabó con una muchacha en el cementerio y mi
clienta entre rejas por muchos años.
Desde el principio las cosas no fueron bien en aquel
patio de vecinas. Casi todas llevaban mucho tiempo
conviviendo e incluso trabajando juntas, sea como verduleras
en la cercana plaza de la Cebada, sea como cigarreras en la
fábrica de Tabacos. Todas se conocían y, con sus más y sus
menos, se llevaban bien o al menos sabían de qué pie cojeaba
cada una. La llegada de Carmen, mal encarada, hosca,

21
dispuesta a defenderse a golpes antes incluso de que alguien
la ofendiese, bruta, porque la Chirrina lo es ¿para qué
negarlo? cayó como una bomba en aquella casa.
Las discusiones empezaron muy pronto. En vez de
congraciarse con sus nuevas vecinas, dar un poco de charla,
integrarse en alguno de los bandos que allí había (inevitables
en todo grupo humano), Carmen no hablaba con nadie y si
algo, por pequeño que fuera, la molestaba, hasta lo más
nimio, empezaba a voces y amenazas. Ciertamente, su
exterior no mueve a simpatía precisamente. Si a la
desconfianza inicial le sigue una actitud así, el conflicto
estaba servido.
Pero Carmen no se iba a arrugar porque las vecinas,
unánimemente, la trataran con desprecio y desconsideración.
Estaba acostumbrada a ello desde pequeña. Sabía también
que ese conflicto lo llevaba dentro, así me lo dijo. ―Vaya
donde vaya, siempre me pasará igual‖ me confesó un día, ―yo
no voy a cambiar. En la cárcel tendré que enfrentarme a las
demás, eso ya lo sé. Hasta que me muera, seguiré así‖
reconoció con aspecto resignado.
Vayamos a lo que sucedió los días 3 y 4 de mayo de
1900, siempre bajo la perspectiva de que los hechos descritos,
la agresión, la muerte de aquella joven, tienen un significado
y unos motivos que no se limitan a la descripción formal de
lo que sucedió en la calle Mediodía Grande número 7.
En días precedentes María Molina, la verdulera de la
plaza de la Cebada que vivía justo enfrente de donde habitaba
Carmen, dijo a todas las vecinas que le habían desaparecido
un duro y un pañuelo de seda que tenía sobre una cómoda.

22
Para entonces, los ánimos contra la Chirrina estaban
caldeados desde hacía mucho tiempo. Se sabían cosas ciertas
y otras falsas que se daban por verdaderas. Por ejemplo, en la
calle Bastero, el anterior domicilio de Carmen, los vecinos se
habían considerado tan hartos de sus malos modos, de sus
trifulcas y broncas, había resultado tan agresiva con todos,
que 29 de ellos habían firmado una carta destinada al Juzgado
para obligarla a marchar de allí.
Ése era el efecto que siempre tenía Carmen allá donde
fuera o, al menos, casi siempre. Tal vez su lugar no fuera ese,
entre las mujeres honradas y bravas del viejo Madrid, como
sucedió también en la Casa de los Perros. Carmen nunca ha
sabido contenerse, frenar a tiempo. Se peleaba con todos y
para todo, cualquier motivo era bueno para ―defenderse de las
humillaciones a que la sometían‖, como me dijo. Nunca supo
tener trato social, siempre encontró desprecio, apartamiento
cuando no odio entre aquellos con los que vivía. Quizá nadie
la enseñó a convivir como nos enseñaron a nosotros de
pequeños, a aplazar o incluso anular nuestra ira a cambio del
cariño de un padre o de una madre. Ustedes me dirán: Hay
mucha gente que se educa así, por desgracia, y no van
matando a nadie ni buscando trifulca constantemente. Es
cierto, no se lo voy a negar. Algo en el carácter de la Chirrina
provocaba la repugnancia y la agresividad de los demás, es
clara su inadaptación a cualquier ambiente donde haya un
nivel mínimo de disputas. Si es así ella entrará a
protagonizarlas, conseguirá que las demás se unan contra su
persona, que deseen que se vaya y se pierda por cualquier
lado de Madrid.

23
Además, también saben que las verduleras y
cigarreras de Madrid tienen la lengua muy afilada, como sus
uñas, y son capaces de enfrentarse al mozo más recio y al
hombre de peor catadura. Pues bien, era cierto lo que sucedió
en la calle Bastero pero otras cosas que se dijeron eran falsas.
Aún recuerdo a Carmen, convulsa durante el juicio,
estrujando en su mano ante el juez, cuando declaró, el
certificado de defunción de su marido, el que demostraba que
ella no había tenido nada que ver con su muerte. En la
vecindad, sin embargo, se dio por hecho que era viuda porque
había matado al marido y pasado seis años en presidio.
Alguien escuchó lo sucedido con su hermana Gloria y, sea
por ignorancia o maledicencia, se lo achacó a Carmen delante
de toda la vecindad.
Como su hermana era tomadora y ella misma había
robado, fuerza es reconocerlo, la acusaron de ladrona y, en
concreto, María Molina fue diciendo a todas que el duro y el
pañuelo de seda se lo había quitado ella. Bastaba entrar en su
casa y sustraerlos, en aquel patio nadie solía cerrar su puerta.
Carmen lo supo pero estaba acostumbrada. Además,
María Molina y ella habían discutido innumerables veces, se
las podía considerar viejas enemigas. El ambiente en aquella
vecindad era muy tenso. Le recordaba, me dijo, a aquella
tarde en que subieron los hombres hasta la cabaña familiar
para quemarla y expulsarlos del pueblo donde habían nacido.
El 3 de mayo por la mañana Carmen acudió, como
cada día, a la plaza de la Cebada a comprar. Al pasar por el
puesto de María, donde nunca se detenía, claro está, ésta se
puso con las manos en las caderas y dijo a voz en cuello para

24
que la oyeran en todos los puestos: ―Sí, yo vengo aquí a
vender, para que luego haya ladronas que le quitan a una el
dinero‖. Todas las clientas, las demás verduleras, miraron con
desprecio a Carmen, que no se pudo contener. Se tiró sobre
María agarrando un ladrillo que había por allí, restos de una
obra, y estuvo a punto de golpearla. Las separaron las demás
mujeres que, a base de empujones y con la asistencia de un
guardia al que llamaron, la echaron del mercado. Pueden
imaginar cómo se sentía en ese momento la Chirrina, a punto
de explotar.
Al día siguiente, muy de mañana, serían las nueve,
sucedió la tragedia. Carmen barrió la casa y, como siempre
hacía, metió las basuras en una lata que dejó en la puerta de
su cuarto para luego llevarlas fuera. Mientras terminaba de
barrer vino un perrillo de aguas propiedad de otra vecina,
Josefa Villapol, y hocicando en la lata esparció toda la basura
por el patio.
Cuando salió Carmen armó la trifulca, como otras
veces. Josefa era una mujer algo mayor, algo apocada, y le
llovió fuego graneado por la boca de la Chirrina, insultos
donde decirle ―guarra‖ era lo más suave que escuchó.
Escenas así no eran inusuales con Carmen de protagonista
pero en aquella ocasión la vecindad estaba muy alterada.
Entonces salió una de las hijas de María Molina,
Vicenta Rodríguez, una muchacha querida por todos, rubia,
joven de 23 años, muy agraciada como bien señalaron los
periódicos. Sacando el mismo carácter de su madre salió a
defender a Josefa diciendo en voz bien alta: ―Ya podrá con
esta pobre señora, igual que insulta a mi madre‖. Cuando se

25
enzarzaron aún le gritó a Carmen: ―Para guarra usted, que ahí
está con su hombre haciendo guarrerías y sin casarse‖;
―Claro, es usted muy valiente, la asesina de su marido‖.
Cosas por el estilo. Hay que imaginarse a esa jovencita tan
guapa, con el rostro descompuesto después de la escena
sucedida con su madre el día anterior, con las vecinas
asomadas al ruido de la disputa y gritando ―¡Ladrona! ¡Vete
de esta casa, muerta de hambre!‖, para comprender lo que
sucedió a continuación.
En ese momento llegó María Molina del puesto, vio a
su hija embravecida, las dos retándose y a punto de llegar a
las manos. ―¡Déjala!‖ se limitó a decir a su hija, ―que es muy
mala‖. Y entonces sucedió. Cuando María Molina abría la
puerta de su casa Carmen entró un momento en la suya. La
gente pensó que se daba por vencida pero volvió a salir con
una badila en la mano, ya saben, esa paleta metálica que se
utiliza para la lumbre. Fue Josefa la que gritó a Vicenta, la
muchacha que aún la miraba con aire retador: ―¡Ten cuidado!
¡Que lleva una navaja!‖.
Carmen declaró en el juicio que era la chica quien
llevaba la badila y que intentó agredirla con ella. Eso me dijo
y yo no tuve más remedio que creerla, pero las demás vecinas
afirmaron lo contrario, salvo una a quien José Villapón, en un
esfuerzo último por salvar a su compañera, le dio dos pesetas
para que declarase a su favor. Luego me lo reconocería,
contrito. ―Es que yo a Carmen la quiero ¿sabe usted?‖ me
dijo nada más y me dejó desarmado. La mujer a la que nadie
quería y ahí estaba aquel pobre hojalatero maniobrando para
salvarla.

26
Tal como quedó corroborado en el juicio, Carmen
salió con la badila en la mano izquierda y la navaja bien
empuñada a su espalda. Con la primera pareció querer agredir
a Vicenta, que levantó los brazos para protegerse, pero no
golpeó con la badila sino que le clavó la navaja hasta la
empuñadura. ―¡Ay, madre, que me ha matado!‖ solo pudo
decir la chiquilla dando traspiés hacia la puerta de la casa,
donde se desplomó.
La Chirrina se refugió en su casa, segura de que si se
quedaba fuera la lincharían entre todas las vecinas.
Escuchaba el clamor, los gritos de la madre con las manos
tintas de la sangre de Vicenta, a la que abrazaba. La llevaron
en volandas hasta la Casa de Socorro de la Latina, pero fue
inútil. Aquí transcribo lo que dijo un periódico vespertino
aquel mismo día:
―La noticia de la muerte de Vicenta Rodríguez
produjo en el mercado gran indignación.
Un grupo de verduleras se dirigió a la casa del
crimen para enterarse de los detalles del suceso.
Cuando éstas llegaron ya había en la casa otro
grupo de cigarreras que esperaban la salida de la
criminal.
Poco después, Carmen apareció en la calle
rodeada de guardias de orden público. Carmen,
alardeando de serenidad y con aire de
provocación a la gente, oía impasible los insultos
de las mujeres. Su actitud excitó más los ánimos

27
de verduleras y cigarreras, que lanzaron sobre
Carmen una lluvia de piedras.
En vista de las proporciones que adquiría el
tumulto, se ordenó que los guardias dispersaran a
las manifestantes. Estas siguieron a los guardias
que conducían a la criminal, y al llegar a la plaza
de los Carros otros grupos de mujeres que
esperaban en la puerta de la delegación a la
«Chirrina», trataron de apoderarse de ella para
ejecutar el fallo de las que desde sus puestos de la
plaza de la Cebada gritaban desaforadamente:
—¡Lincharla! ¡Lincharla!
Los grupos poco a poco fueron aumentando
frente a, la delegación, y en previsión de un serio
tumulto, Carmen fue metida en un carruaje y
conducida, sin ser vista por las verduleras, a los
calabozos del juzgado de guardia, desde donde
pasó por la larde a la cárcel‖ (El Imparcial,
5.5.1900, p.2).
El resto es más conocido porque la opinión pública
siguió con bastante atención el caso y hubo informaciones en
los periódicos. Algunos de ellos comentaban su sorpresa por
un crimen cometido con un motivo tan nimio. Mencionaban
que una mujer mata por grandes pasiones, como una
venganza, o por celos, odios y rencores, incluso por
abnegación defendiendo su honor o el de sus hijos, pero
¿porque unas vecinas te acusan de robar un pañuelo? ¿Debido

28
a que un perro esparce las basuras frente a tu casa? ¿No era
todo un asunto pequeño, sin importancia?
Creo que no, que la importancia se la damos nosotros
y cada uno. Cuando le hablé de su víctima, por si deseaba
mostrar arrepentimiento ante el tribunal, ella me miró
desafiante: ―¿Esa muchacha? ¿Quién era ella para acusarme
de ladrona y asesina, una mujer que no ha pasado la mitad de
las desgracias que yo he soportado? ¿Porque era guapa y
joven mientras yo soy vieja y fea, se creía con derecho a
tratarme así?‖. A medida que se hacía esas preguntas miraba
hacia fuera de su celda, como observando más allá, quizá su
vida entera con una amargura infinita. Vicenta Rodríguez no
supo que sus insultos eran la última gota que hace que el vaso
se desborde, que era quien menos debía hacerlo porque había
tenido una buena vida recibiendo el cariño de su madre, de
las vecinas que la apreciaban, de los mozos que la
requebraban a menudo. Porque era joven y era bonita, algo
que siempre echó de menos Carmen, la Chirrina.
¿Qué quieren que les diga? Yo la comprendí. La
muerte de aquella muchacha no arreglaba su vida, más bien la
hacía llegar al fondo, pero comprendo que con esa puñalada
descargó sobre ella, sobre todo el mundo que la rodeaba, la
inquina, la amargura y la rabia de una vida llena de
sinsabores donde ni siquiera la belleza, como a su hermana
Gloria, la acompañó.
Aduje ante el tribunal legítima defensa, aunque
dudaba en mi fuero interno de que la historia de la badila en
manos de Vicenta fuera cierta. En su defecto, cuando vi que
todos los testimonios iban en sentido contrario, aduje

29
arrebato, obcecación. El jurado dijo que no, ni siquiera eso
era admisible. Había entrado en casa por la navaja, luego
intentó ocultarla mientras llegaba la autoridad en un agujero
junto a la chimenea. No le sirvió de nada, había testigos de
todo sobradamente. El jurado respondió afirmativamente a la
pregunta de si la Chirrina había tenido intención de matarla.
Seguramente la sentencia de catorce años fuera justa a
los ojos de la Justicia, a la vista de lo que dictamina la ley.
Debemos convivir entre nosotros en una sociedad llena de
tensiones, egoísmos, ambiciones. Es necesario que haya una
ley que castigue el crimen. Pero en este escrito quisiera ir un
poco más allá. Como dijo mi ilustre maestra: ―Compadeced
al delincuente‖ y aún añadiría yo mismo: ―Comprendedlo‖.
Para que esto no se repita tantas veces, para que no haya
niños que padezcan injusticias, agresiones, que puedan
educarse dignamente en la creencia de que están protegidos
por las autoridades y no castigados por el mero hecho de
nacer.

33
Hace dos años me encontraba en Tierzo, pueblo de
Guadalajara, como cabo de la Benemérita. Igual que ahora.
Por entonces tenía un compañero, Benito, que fue trasladado
al año siguiente, el actual se llama Fulgencio Martínez. Puede
nombrarlo en su artículo, le gustará verse en un periódico de
la capital.
Lo primero que tiene usted que saber es que Tierzo es
un pueblo muy pequeño, ya lo ha visto en el paseo que hemos
dado. El término es grande, tiene más de 40 km2
, pero el
pueblo no llega a las cincuenta personas. De manera que nos
conocemos todos. Aquí la gente es de natural pacífica, con
sus cosas, ya sabe, problemas de lindes, herencias en las que
no se ponen de acuerdo, algún encontronazo en la taberna los
sábados, pero poco más. Lo que menos uno podría esperar es
que la localidad se hiciera famosa por este crimen.
Recuerdo como si fuera ayer mismo aquel día, el 18
de enero de 1915. Nevaba con cierta intensidad. Lo había
hecho desde bastante tiempo atrás, de manera que los
caminos se encontraban casi intransitables, lo mejor que
hacían los del pueblo era quedarse en sus casas arrimándose
al brasero. Fue entonces cuando se presentó el juez municipal
trayendo un papel. ―García‖ me dijo, ―lea usted este anónimo
que me acaba de llegar‖. Mientras lo estaba leyendo añadió:
―Otro igual acaba de recibirlo el señor cura. Me ha venido a
ver. Como ve usted, dice que hay un cadáver en la
Barranquera‖.
Me abrigué, desistí en ese momento de llamar al
compañero, y me fui para allá. No era fácil que la mula fuera
sobre ese camino tan nevado, donde los cascos ni sonaban. El

34
juez me acompañó. Marchamos los dos sin decir palabra,
resguardándonos. La Barranquera es una zona un poco
abrupta junto al Sant, el arroyo que corre por allí y que en ese
momento estaba helado. Estará como a uno o dos kilómetros
del pueblo.
Estuvimos mirando los alrededores un rato hasta que
dimos con el cuerpo. Alguien, un pastor seguramente que no
había querido meterse en líos, le había quitado la nieve de
encima, aunque empezaba a acumularse de nuevo. El
espectáculo era muy penoso. Le faltaba casi todo el lado
derecho de la cara. Las aves carniceras habían hecho su
trabajo, por lo que se podía pensar que llevaba bastantes días
en aquel lugar. Le faltaba el ojo de ese lado, la nariz casi
toda, la lengua, la oreja, ya sabe, las partes blandas. Debo
confesarle que estaba impresionado, el señor juez también.
No es habitual por aquí un espectáculo semejante.
Cuando le abrimos la chaqueta buscando alguna seña
de quién podía ser vimos enseguida las heridas de cuchillo
que presentaba en el pecho, en el vientre. La peor era la del
cuello, tenía la cabeza casi separada del tronco. Aunque los
grajos se habían dado su festín, se distinguía perfectamente la
herida sobre la yugular, el corte de la carótida. La muerte
debió ser instantánea.
No sé cómo lo identifiqué. Fue más una sospecha en
ese momento que una certeza, a la que llegaríamos más tarde,
cuando el médico examinara el cuerpo. Pero yo a ese hombre
lo conocía, era vecino del pueblo. Le había visto con esa
misma chaqueta, había hablado con él. El juez, que tantas
veces había jugado a naipes con la víctima, estuvo de

35
acuerdo. ―Es Francisco Vicente‖ le dije. Al principio se
negaba a creerlo pero no tuvo más remedio que admitirlo
después. ―Es Pinilla, sí, no cabe duda‖. Lo cargamos entre los
dos en el carro y azuzamos la mula para volver al pueblo.
Fuimos callados, el juez es un hombre que habla poco y la
nevada arreciaba, pero íbamos pensando. Me dijo a mitad de
camino:
- ¿Qué habrá pasado? ¿Quién le habrá hecho esto?
- Ya sabe usted quién ha podido hacérselo: la Consuelo,
el Miguel ¿quién si no?
- Eso dicho entre nosotros -me respondió-. Habrá que
buscar pruebas.
- Las encontraremos, son gente descuidada. Además, el
crimen lo han debido cometer en su casa.
- ¿No le han matado donde lo encontramos? –preguntó
extrañado.
- ¿Le ve usted el calzado? –señalé-. Limpio, sin una
mancha. Si marchaba por el camino con este tiempo,
estaría todo embarrado y sucio. El cuerpo lo han
trasladado hasta allí para que nadie lo encontrara en
mucho tiempo –concluí.
Asintió en silencio y continuamos aquel triste camino.
Cuando llegamos al pueblo llevamos al pobre muchacho
hasta la casa del médico, al que habíamos avisado al salir. Lo
colocamos sobre la mesa que nos indicó y procedió a hacer
un examen completo. El cadáver, cuando lo desnudamos,
presentaba unas tremendas heridas. Una cuchillada le había
llegado a la pleura, nos dijo el doctor, otra le había atravesado
el corazón. La del vientre no era mortal si se le hubiera

36
atendido de inmediato pero las otras sí, desde luego. La peor
era la del cuello, que aparecía seccionado.
- La primera herida parece ser ésta. Francisco Vicente
murió degollado en realidad. Lo demás fue rematarlo
con saña pero ya estaba muerto cuando lo apuñalaron
en el pecho y el vientre.
Se detuvo un momento, dio una calada al cigarrillo
que fumaba y añadió:
- Debió ser una muerte horrible. ¿Quién habrá sido el
malnacido que haya hecho esto?
- Quizá fueron varios –contesté yo-. Son muchas
puñaladas. Hay odio en ellas, no le dejaron ninguna
posibilidad.
- ¿Usted cree…?
- Tengo que ir a ver a Consuelo. Llamaré a mi
compañero e iremos para allá.
Ha pasado el tiempo. Se encontró a los culpables,
hubo un juicio, una condena, pero no me puedo olvidar de la
cara de aquella mujer cuando fui a verla. Más que de dolor
tenía cara de susto. Sabía que lo habíamos encontrado, la
noticia se había corrido por el pueblo en cuanto llegamos con
la carreta a casa del médico.
- Buenos días, Consuelo –le dije-. ¿Qué hay por aquí?
- ¡Ay, Dios mío! –fingió-. Ya sabe usted. ¡Pobre
Francisco, tan bueno como era!
Hacía gestos de consternación pero no conseguía
verter una lágrima. Eso observé, de manera que seguí
preguntando.
- ¿Cuándo salió su esposo del pueblo?

37
- En la mañana del día 11 salió para Illueca, su pueblo.
Tenía que hacer unos pagos por un género que había
recibido. Seguramente lo han matado por el camino –
se retorcía las manos-, para robarle o porque le tenían
mala voluntad.
- ¿Le importa que haga un registro de la casa?
- Oiga –quiso protestar- ¿es que cree…?
- Es un trámite obligado en esta diligencia. Estoy
autorizado por el juez.
- Bien, claro –cedió-. Entonces mire lo que quiera.
Fue en el dormitorio donde encontré el cinto y el
revólver.
- ¿Cómo tiene esto aquí? ¿No se lo llevaba siempre
cuando iba de viaje?
- ¡Ay, sí! Lo habrá olvidado esta vez.
- ¿Y esas manchas? –le señalé en la sala, sobre una
pared-. Parecen de sangre.
- No diga usted eso –contestó muy turbada,
retorciéndose las manos-. No sé de qué puedan ser.
Dejé al guardia, mi compañero, vigilándola y fui a
informar al juez de lo que había encontrado en mi registro. Le
dije que estaba seguro de que el crimen se había cometido
dentro de la casa. Me contestó que informaría al Juzgado de
Molina, a cuyo distrito judicial pertenecemos. Y así empezó
todo.
Mire, mi actuación no tiene particular mérito. Ya sé
que estoy propuesto para un ascenso, que tengo una mención
honorífica, pero se lo digo con sinceridad: Hay que conocer
el pueblo, hay que saber de la gente que vive en él. Todos nos

38
conocemos aquí, sabíamos de las andanzas de Consuelo
Miñana, los amores ilícitos con su padrastro, las tensiones de
su marido con éste. Estábamos al tanto de las idas y venidas,
ya sabe, las mujeres se enteran de todo y yo me entero por
ellas, en cuanto les pregunto. Ya sé que hay que tener
métodos modernos, buscar rastros, acumular pruebas que
sirvan delante de un tribunal, pero para saber por dónde
encaminar la investigación, no hay nada como conocer a la
víctima, haber tomado unos vinos con él, saber qué estaba
sucediendo en su matrimonio como lo sabíamos todos. Nada
sucede al azar, en todo hay un motivo ¿no lo cree usted?
Pero vayamos al principio. Quiere que le cuente toda
la historia de Consuelo, Miguel y Francisco. Sepa que,
delegado por el Juzgado de Molina, viajé a Illueca, el pueblo
donde empezó todo, cuando nació esta historia que ha tenido
tan triste final. Si tiene paciencia, se lo contaré como la fui
conociendo al preguntar a las gentes de allá.
A veces es difícil encontrar el punto a partir del cual
se desarrolló una tragedia como ésta. Cualquier hecho remite
a otro anterior y éste a otro y otro. ¿Hubiera sucedido todo lo
que pasó si el marido de Manuela Galindo hubiera gozado de
mejor salud? ¿Si ella hubiera tenido otro carácter?
Seguramente no. Allí en Illueca se recordaba al Sr. Miñana,
el padre de Consuelo, como un buen hombre. Ejercía el oficio
de pañero, como casi todos los que intervienen en esta
historia. Se dedicaba a recorrer los caminos, como haría el
segundo esposo de Manuela, Miguel Aznar, como también
sucedía con Francisco Vicente Pinilla, el yerno de este último
y víctima suya. Todas las semanas de pueblo en pueblo

39
cerrando ventas, recibiendo encargos, alternando con los
vecinos en la taberna, enterándose de las necesidades de unos
y otros, escuchando hablar del pedrisco, la sequía, las plagas
y las cosechas. El Sr. Miñana, al decir de sus vecinos, era
trabajador, bebía lo justo sin emborracharse, no molía a su
mujer a palos como otros. Todo el mundo lo recuerda como
una buena persona, tranquilo, honrado a carta cabal,
cumplidor de los encargos que le hacían, ganando su dinero
pero sin que nadie dijese de una trampa ni un engaño.
Manuela Galindo era entonces, siempre lo ha sido,
una mujer tranquila, sin demasiada personalidad. Cuidaba de
su marido, de la hija que tuvieron, Consuelo, nacida en 1888,
cuando su madre tenía 23 años. Todo iba bien en el
matrimonio, el marido llegaba cansado de sus viajes y
encontraba a una mujer servicial, muy callada, eso sí, de poco
carácter, pero a él le gustaba así. En su juventud, la Sra.
Miñana no era nada fea, me dijeron. Se enamoró de ese
pañero como podía haberlo hecho de otro de los que la
rondaban aunque éste, casi diez años mayor que ella, debía
tener un gancho especial.
El Sr. Miñana tomó como ayudante a un joven
llamado Miguel Aznar. Fue poco antes del comienzo de siglo.
Era un muchacho bien dispuesto para el trabajo, inteligente,
decidido, acostumbrado a imponerse como se vería tiempo
después. Pero de momento tuvo que tascar el freno.
Acompañaba al Sr. Miñana, que le enseñaba el oficio,
ayudaba en la casa a su señora cuando hacía falta, era
colaborador, criado, todo en una pieza. Fue precisamente en
una taberna de un pueblo lejano cuando su jefe empezó a

40
encontrarse mal. Es cierto que había trasegado un poco más
de vino del habitual pero siempre de forma moderada. Se
acostó pronto mientras Miguel continuaba charlando con los
vecinos hasta que cerraron la taberna. Al subir a la habitación
donde dormían se acostó sin darse cuenta de que el Sr.
Miñana era ya cadáver. Lo descubriría al día siguiente,
cuando quiso despertarlo, extrañado de su inmovilidad. Le
había dado una congestión cerebral, dijo el médico.
Fue Miguel el encargado de alquilar una mula y un
carro, depositar a su jefe en él y llevarlo de vuelta a Illueca.
Más de cincuenta kilómetros por esos caminos de Dios hasta
que llegó a la puerta de la casa y llamó a voces a Manuela
para que saliese a ver a su marido. Todo el mundo me dijo
que Miguel se había comportado mejor que nadie podía
hacerlo. Tenía tan solo 19 años por entonces, pero organizó el
entierro hablando con el cura, contrató incluso un coche que
lo llevara hasta el cementerio, consoló a la viuda, cuidó de
Consuelito, por entonces una cría de doce años.
Todo fueron llantos y lágrimas y luego se volvieron a
casa y Manuela se recompuso, confusa sobre qué haría en el
futuro. Es cierto que la casa era suya, también unos huertos
junto al río que le producían lo suficiente para vivir sin
holguras, pero al menos no tendría que pedir. Al cabo de los
días el muchacho, Miguel Aznar, se plantó delante de la
viuda y le hizo una proposición: él podría seguir con el
negocio del marido tal como lo había dejado, siempre que
contara con el respaldo económico de ella. También se
encargaría de la producción de los huertos, la reparación de la
casa, que por entonces era una necesidad apremiante. Lo

41
único que pedía a cambio era una parte de las ganancias, lo
suficiente para que todos viviesen sin necesidad.
A la viuda aquella propuesta le pareció caída del
cielo. No se sentía capaz de llevar adelante nada, ya le digo
que era floja de carácter, abúlica, sin interés en los paños ni
en las semillas ni la poda de frutales ni cualquier otra cosa. A
ella lo que le gustaba era sentarse en su mesa y ponerse a
bordar, dejar pasar las horas frente a unos manteles
espléndidos que producía y que su marido había incluido en
su negocio como uno de sus productos más valiosos. Para eso
sí servía, se sentía útil al tiempo que dejaba pasar el tiempo
sin pensar en nada, máxime en ese momento en que
empezaba su viudez a una edad relativamente joven, 35 años
cuando su marido murió.
De manera que ahí tenemos al joven Miguel entrando
y saliendo de la casa como si fuera suya, tratando de usted a
la señora, viendo crecer a la niña, ocupándose de todo,
recorriendo los mismos caminos que el Sr. Miñana,
haciéndose cargo de sus mismas compras y ventas. La gente
se acostumbró a él, a su carácter expansivo que resultaba
ideal para el negocio. Recordaban bien a su jefe pero
empezaron a no echarlo de menos cuando veían llegar a aquel
chico tan joven y bien dispuesto.
También la viuda se acostumbró a verlo cada fin de
semana, a tenerlo en casa y ponerle un plato de comida sobre
la mesa. A oírle hablar de tomates y otros productos, de
anécdotas del camino, a compartir risas y planes que tenía
aquel muchacho, a verlo jugar con su hija y establecer con

42
ella misteriosos conciliábulos de los que salía Consuelito
batiendo palmas, feliz y contenta.
Manuela Galindo no sólo se acostumbró a él, sino que
empezó a echarlo de menos cuando tardaba, a esperar en la
ventana, olvidando su bordado sobre la mesa, cuando se hacía
tarde y él no regresaba de algún viaje. Las vecinas me
comentaron que estaba todo el día con la palabra Miguel en la
boca: Miguel le había dicho, Miguel había hecho, porque
cuando viniera Miguel… Aquellas brujas se sonreían por lo
bajo y alguna decía a la otra: ―Sólo falta que Miguel se le
meta en la cama‖.
Pues eso debió suceder relativamente pronto porque
en 1902, tras poco más de dos años de viudez, Manuela
Galindo de 37 años se casó con aquel joven de 21. Las
comadres no pararon de comentar un casamiento tan
desigual, la familia de él se opuso radicalmente pero al
muchacho le dio igual. Ocupó la casa que ya estaba ocupada,
se acomodó en el sillón del Sr. Miñana con satisfacción, se
introdujo entre las sábanas de su nueva esposa sin vergüenza
alguna sabiendo que las viejas del lugar murmuraban que ya
lo había hecho mucho antes, que aquella Manuela estaba loca
por casarse con un joven que habría de engañarla con el
tiempo.
A Manuela le daba igual todo, parecía vivir en una
nube, le importaba muy poco lo que se decía, la enemistad de
la familia de los Aznar, que de hecho fue definitiva y ni se
saludaban ni se interesaban unos por otros. La mujer revivió,
tenía 37 años pero parecía transformarse en una jovencita.
Eso sí, siguió con sus costumbres del bordado, con sus

43
mantelerías que su nuevo marido se llevaba en la mula
cuando se ponía en camino, vendiéndolas con ganancia en
cualquier pueblo. Dos años después nació un niño, Miguelito,
que habría de tener doce años cuando se consumara la
tragedia que ya habían empezado a construir entre todos.
Por entonces Consuelito, la primera y única hija de los
Miñana, ya era una muchacha de dieciséis años, morena, de
unos ojos cautivadores, claros, atractiva como pocas. Se lo
digo porque la he conocido, era una belleza salvaje que
alteraba el ánimo de cualquier hombre que la mirara. Ya no
era la niña que apuntaba formas y maneras cuando su madre
se casó por segunda vez. Ahora había que llamarla Consuelo,
una chica que destacaba en los bailes, que provocaba que los
zagales rondaran a su alrededor buscando una oportunidad
que ella no concedía a nadie.
¿Empezó la tragedia cuando su madre se casó con
Miguel Aznar? ¿O cuando Miguel y Consuelo, que siempre
se habían llevado bien, descubrieran que sentían otra cosa
distinta del afecto filial y paternal? Que él y su hijastra se
entendían fue un rumor continuado después, no en ese
momento, pero ya debían de buscar ratos para estar juntos.
Siempre lo habían hecho y su madre, que no se enteraba de
nada, tampoco sospechó de tantas coincidencias y secretos
entre ambos. No era una mujer celosa. Resultaba incapaz de
sentir algo parecido a los celos. Vivía como en un mundo de
color, en una fantasía. Se había casado con un caballero
andante y lo esperaba cada tarde bordando junto a la ventana,
suspirando porque llegara para cenar, acostarse a su lado y
empezar a roncar mientras ella, enamorada como solo una

44
mujer mayor podía estar, se contentaba con escuchar cada
noche su respiración. No le importaba nada más, no quería
saber más. Él venía y estaba a su lado, eso era la felicidad
para Manuela Galindo. Eso y sus bordados.
¿Qué sucedía mientras tanto entre Miguel y
Consuelo? Hablé con ambos pero no me dieron muchas
explicaciones. Insistían por separado en que lo suyo era amor.
Les escuchaba y no sabía qué pensar. ¿Usted se acuerda de lo
que casi gritó Miguel durante el juicio? ―¡Es más pura que la
Virgen del Pilar!‖. Algo que ella misma repitió cuando tuvo
que declarar: ―¡Soy más pura que la Virgen del Pilar!‖. Hubo
muchos comentarios, risas groseras al escucharlo. Entre los
dos habían organizado la muerte del pobre Pinilla ¿y
presumían que ella era una mujer pura como la Virgen?
Aquello parecía una burla y una mofa. Pero yo hablé con
ellos y no sé, me dejaron confundido. Habían sido capaces de
planear un crimen ruin y traicionero, actuaron con la mayor
crueldad con un inocente, y sin embargo hablaban el uno del
otro de una forma…, como si realmente creyeran que su amor
era ejemplar, algo extraordinario. Los escuchaba y pensaba
que ya quisieran muchos matrimonios hablar así uno del otro,
cuántas parejas hay que se odian o que conviven por
costumbre. Y allí estaban ellos, tantos años queriéndose
apasionadamente porque la palabra clave es ésa: pasión.
Hay algo obsceno en mostrar esa pasión como ellos lo
hicieron en el estrado del juicio. Las vecinas de Illueca
hablaban de otra manera, ya sabe usted: fue la lujuria lo que
movió a esas mujeres, a Manuela para casarse con el joven y
a Consuelo para robarle a su madre el amor de su marido.

45
Meneaban la cabeza y reían sofocadamente, murmurando
refranes subidos de tono. Pero esas mujeres solo veían una
parte y la juzgaban sin misericordia alguna. Entiéndame,
ningún amor verdadero, ni siquiera una pasión justifica el
sacrificio de aquel inocente. Incluso no dudo de que entre
Consuelo y su padrastro surgió primero un buen
entendimiento, una intimidad habitual y finalmente la lujuria
de dos jóvenes en la flor de la vida. Son cosas naturales.
Incluso puedo admitir que todo ello desembocara en la pasión
y el amor entre ellos, pero ¿fue necesario llegar donde
llegaron? Ellos pensaron que sí. La sociedad ha de condenar
eso, sin duda, comprenda que yo soy un representante de esa
sociedad, pero en el fondo…, porque uno es humano también
y piensa que aquello fue una desgracia pero que ellos
vivieron algo que no es habitual, que en el fondo todos
deseamos. En fin, estoy divagando, perdóneme, que usted
desea que le cuente la historia, los hechos, y no lo que yo
pueda pensar sobre ellos.
Nunca dijeron cuándo surgió su relación, cómo se
llegó a la intimidad entre ellos. Tal vez fue poco a poco,
como un juego al principio, como una confianza compartida,
como algo sin culpa ni culpables. Vivieron con gozo el roce
de cada día, el tropezarse el uno con el otro, el interés mutuo,
un cogerse de la mano, un mirarse a los ojos
descubriéndose…, yo qué sé. Mi mujer dice que soy un
novelero y es verdad que me gusta leer novelitas cuando
estoy en el puesto y no hay avisos de nada. Me entretengo
¿qué quiere usted?

46
Pues bien, pasaron los años. Con el tiempo Tomasa
Pinilla, una prima hermana en Illueca de Miguel Aznar, le
habló de su hijo Francisco. Debió ser como en 1909. Para
entonces Miguel tenía 28 años, su mujer 44, Consuelo 21. Su
prima Tomasa quería que su hijo entrara en el negocio de los
paños, que aprendiera el oficio para independizarse después y
ganarse la vida. Con 21 años por entonces, había andado en
unas cosas y otras sin que terminase de gustarle nada. El
muchacho se dio cuenta de que tenía que dar un salto, que ya
no era un jovencito sin responsabilidades.
Miguel estuvo de acuerdo en que lo acompañara. El
negocio, bajo su mano, había prosperado, los encargos se
multiplicaban y él casi no daba abasto para atenderlos. Una
ayuda le venía muy bien en ese momento. Al hijo de su prima
ya lo conocía, claro está. Era un muchacho sencillo, sin
malicia, dispuesto al trabajo, sin demasiados humos, no se las
daba de listo. Siempre se habían llevado bien, cada uno en su
casa, claro, pero habían congeniado. Estuvo de acuerdo en
que lo acompañara, en ir dándole alguna tarea en pueblos
limítrofes. El chico se espabiló pero también lo hizo en una
dirección inesperada para Miguel y fue fijándose en
Consuelo.
Ambos tenían la misma edad, coincidían en la casa
alguna vez, se saludaban, hablaban. A él se le iban los ojos
tras ella. De repente, empezó a acudir a los bailes a los que
Consuelo iba, bailaban juntos, él le compraba dulces y la
hacía reír con sus ocurrencias. A fin de cuentas, eran de la
familia, pensaría la muchacha ¿qué hay de malo en ello? Pero
se empieza así y se termina como se termina. A principios de

47
1912 ambos estaban a punto de cumplir 24 años y Francisco
se había transformado en su acompañante habitual en todo
tipo de festejos, cada domingo. A Miguel aquello no le
gustaba pero era consciente de que los rumores corrían por el
pueblo y su hijastra empezaba a ser mayor, debía pensar en el
matrimonio. A regañadientes dio su consentimiento al enlace.
Consuelo lloró aquel día. Los presentes pensaron que fue por
la emoción del compromiso pero seguramente miraría a
Miguel con furia y contrariedad, él le devolvería la mirada
con firmeza, como diciéndole: ―Eres mía, siempre serás mía‖.
Algo parecido quiero imaginar y disculpe que otra vez me
imagine cosas pero es lo único que me cuadra con los hechos
posteriores. Había que acallar los rumores cada vez más
insistentes, ese matrimonio era natural entre dos jóvenes,
muchas bocas se taparían. Pero la pasión no declinaba, como
luego se vería.
De manera que a finales de ese año el enlace se
celebró en la iglesia mayor de Illueca, la de San Juan
Bautista. Luego las cosas parecieron seguir el mismo curso
que hasta entonces. Francisco quiso vivir por su cuenta para
lo que adquirió una casa que no estaba distante de la de
Miguel y Manuela, de todos modos. El arreglo satisfizo a
todos, los dos socios siguieron saliendo juntos, madre e hija
se juntaban muchas tardes para bordar, afición que la primera
había inculcado a la segunda. La vecindad vio cerrado un
capítulo y dejó de hablar pero, sin embargo, al poco tiempo
empezaron nuevas habladurías: que Miguel había
desmejorado mucho, estaba más delgado, ojeroso, sin la
simpatía habitual. Su propia mujer lo confirmaba: ―Apenas

48
me come‖ decía, ―duerme muy mal. Debe de ser cosa de los
nervios por tanto viaje‖. Las vecinas respondían ―Sí, sí‖ pero
pensaban en otra cosa. Consuelo también había sufrido
cambios algo bruscos. Se había hecho muy callada, se le
amargó el carácter y era capaz de dar respuestas desabridas
cuando las vecinas se interesaban por su salud, cuando
inquirían por si tenía buenas noticias. Hasta entonces todo el
mundo decía que era una muchacha algo atrevida, un poco
alocada, pero de buen humor. De repente, todo eso se acabó.
La veían pasar por la calle con el ceño fruncido, sin apenas
saludar a nadie. Formal, eso sí, sin hacer las travesuras de
antaño, viendo muy poco a las amigas con las que había
tenido más confianza.
Puedo suponer qué sucedió pero, por una vez, me
contendré, aunque usted podrá imaginárselo. Al cabo de dos
años de matrimonio Francisco Vicente dijo que se
trasladaban a otro pueblo, que se iban a vivir lejos de Illueca.
Considere que esta población tiene cerca de dos mil
habitantes y él planteaba establecerse en otro pueblo,
prácticamente una aldea como Tierzo, que tiene actualmente
47 lugareños. A Consuelo se le debió caer el cielo encima.
¿Qué pasó entonces? No lo sabremos. Los protagonistas
nunca quisieron hablar del tema pero en Illueca todos me
dijeron lo mismo: Francisco quiso alejarse de Miguel, de
quien tenía unos celos bien fundados.
Para entonces los dos hombres trabajaban casi de
forma independiente, aunque conservando algunas relaciones
comunes. Al marchar a Tierzo, Francisco Vicente dijo que se
haría cargo de una zona conocida por Miguel que, sin

49
embargo, no dejó de venir para visitar a su hijastra,
casualmente cuando el marido de ésta se encontraba de viaje.
Como comprenderá, aquello fue muy comentado en un
pueblo tan pequeño como éste. La situación, si uno lo piensa,
debía estar a punto de estallar. Las discusiones en casa de
Francisco y Consuelo eran conocidas por todos, aquí no se
pueden ocultar las rencillas mucho tiempo aunque estemos
acostumbrados a no intervenir en nada, cada uno es dueño de
su casa y su familia. Pero las habladurías crecían, yo estaba al
tanto de aquello cuando descubrimos el cadáver de Francisco
en aquel barranco.
Cuando hablé con Consuelo, al comprobar las
manchas de sangre y unirlas al hecho de que el cadáver había
sido trasladado, cuando cayó en la trampa de decirme que se
había ido de viaje sin el cinto y el revólver que lo
acompañaban siempre, llegué a la conclusión de que lo
habían matado en aquella casa y ella era cómplice en la
muerte de su marido. De Miguel Aznar no sabíamos nada,
nadie lo había visto aquellos días por allí pero resultaba
indudable que el crimen lo habían realizado uno o más
hombres, quizá por encargo suyo.
Así que mi compañero empezó a preguntar a todos los
vecinos sobre aquellos días del 10 y el 11 de enero. Algunos
se acordaron entonces de que habían visto a unos
esquiladores conocidos de Consuelo, que estuvieron en el
pueblo hasta el día 8. Otros manifestaron que los habían
encontrado volviendo a Tierzo el mismo día 10 desde el
cercano pueblo de Vallehermoso, donde habían estado
ejerciendo su oficio.

50
Por fin, una vecina de Consuelo me comentó que los
había visto llegar aquella tarde. La mujer estaba en la puerta,
a pesar de que ya nevaba copiosamente, los había saludado y
los hizo entrar. No podía decirme más pero se acordaba
porque le pareció una conducta inapropiada, teniendo en
cuenta que su marido no estaba en casa. En la taberna me
aclararon quiénes eran los esquiladores: el de más autoridad
en el grupo era Mariano López, de 25 años; luego estaba
Máximo de la Mata, de 20 y Máximo Sánchez, de 27. Los
dos primeros eran de Cifuentes, a unos 58 km de nuestro
pueblo, el tercero era de otro lado pero también tenía su casa
en la localidad cifontina.
Hablé con el juez después de esas averiguaciones.
Éste informó al Juzgado de Molina, que era el que llevaba el
caso y mandaron un exhorto a mis compañeros de Cifuentes
para que detuviesen a los tres si aparecían por allí. En los
primeros días de febrero cayeron cuando regresaban de
Madrid, donde habían estado disfrutando al parecer de los
teatros y las tabernas de la Corte, comprándose ropa nueva y
divirtiéndose tanto como pudieron.
Lo sucedido aquella noche del 10 de enero lo supimos
por ellos. Consuelo no dijo nada relevante, se agarró a una
mentira tras otra, no le importó entrar en contradicciones o,
bueno, sí le importó porque cuando se lo hacíamos notar se
echaba a llorar, tenía crisis de histeria, gritaba, quería
golpearse contra una pared. No quedaba nada de aquella
muchacha que yo había visto por la calle, a la que había
saludado más de una vez, morena, atractiva, con una de esas

51
actitudes decididas, algo salvajes, que te dejaban en suspenso.
Como si fuera capaz de todo ¿me entiende usted?
Supimos lo sucedido, ya le digo, por los esquiladores.
Ellos habían sido contratados por Miguel Aznar y por
Consuelo desde casi un año antes. Le habían ofrecido mil
pesetas a Mariano López y éste no dijo ni que sí ni que no, se
dejó querer argumentando los riesgos, la dificultad. Incluso,
según afirmó, les discutía el propio encargo diciéndoles: ―Ese
hombre es un inocente. No tenemos nada contra él, no nos ha
hecho nada malo‖ como si pudiera dar lecciones de moral
alguien dispuesto a matar a un semejante.
Miguel sobre todo les siguió presionando,
ofreciéndoles una cantidad mayor, argumentando que el
trabajo sería limpio, que nadie podría culparlos porque
apenas tenían relación con Francisco Vicente. ―¿Quién se va
a dar cuenta? Lo quitáis de en medio y se acabó. Ya cargará
con la culpa alguien que tuviera algo contra él, yo mismo.
Pero yo estaré a noventa kilómetros de su casa de manera
que, al final, todo se olvidará‖.
Los esquiladores no esperaban en modo alguno que la
guardia civil los estuviera esperando en Cifuentes cuando
volvieron de Madrid. Para ellos fue una sorpresa mayúscula.
Allí se habían hospedado en casa de una prima de Mariano.
Fíjese qué descuidados eran que se dejaron allí un pantalón
de pana manchado de sangre que ni lavaron ni hicieron
desaparecer. De todos modos, escribieron a un conocido suyo
de Cifuentes, Leandro Batanero, para saber noticias sobre el
crimen. Les contestó que nada se sabía, ya que por entonces
ni siquiera habíamos descubierto el cadáver. Creyeron

52
entonces que habían salido bien librados y con varios miles
de pesetas encima.
Se investigaron sus andanzas en la Corte. El
testimonio de Luis Palafox, cuñado de Mariano, fue muy
representativo. Una tarde se presentaron los tres en la calle
Amaniel, donde vivía, y se fueron a tomar unos vinos a una
taberna de la calle Álamo. Este Palafox dijo que su cuñado
presentaba una fea herida en la mano, por lo que le preguntó
cómo se la había hecho. Él no le dio importancia, comentó
que se había clavado un tenedor por accidente. Cuando les
preguntó qué hacían en Madrid le contestaron que buscaban
comprar unas herramientas para su oficio. Cenaron alguna
cosa y marcharon juntos al teatro Cómico, donde estuvieron
hasta la una de la mañana. Así transcurrieron unos veinte
días, hasta que cansados de no hacer nada y tranquilos porque
entendían que nadie les había relacionado con el crimen,
volvieron a su pueblo natal. Allí los cogieron y, sorprendidos,
cantaron de plano.
En aquellos días se dijeron muchas falsedades, como
que la propia Consuelo había sujetado por los brazos a su
marido mientras llamaba a sus compinches con un silbido
para que lo remataran. Eso fue pura fantasía. Pero todo salía
en los diarios, ya sabe usted cómo son, deseaban mostrar a
una Consuelo como la viva imagen de la maldad. Se ve que
las mujeres o son unas santas o unas alimañas, no hay
término medio. Por eso el público del juicio se reía y
comentaba con malevolencia cuando Miguel gritaba aquello
de que era más pura que la Virgen del Pilar.

53
¿Que qué pienso yo? Bueno, eso no tiene mucha
importancia en esta historia ¿qué más da? Yo veía a la
muchacha debatirse de miedo y angustia, decir cosas que
terminaban de incriminarla, como que no conocía a los
esquiladores cuando los habían visto entrar en su casa, lo del
cinto y el revólver, las inexplicables manchas de sangre en las
paredes. Unas vecinas me lo habían comentado y yo lo hice
con ella. Le dije: ―Consuelo ¿por qué te echaste a llorar el día
12, cuando la matanza del cerdo? Me dicen que el matarife le
clavó el cuchillo y empezaste a gritar y a llorar‖. Se retorcía
las manos. Me contestó que era muy impresionable, que le
dolía ver el sufrimiento del pobre animal. ¿Y en todas las
matanzas a las que había asistido antes? ¿Por qué la
consideración la tenía ese día y no antes? Yo la miraba y me
daba no sé qué, saber como íbamos sabiendo la forma en que
había colaborado en la muerte de su marido, en esas
puñaladas tan sangrientas ¿y me decía que era sensible al
sufrimiento del cochino? Casi me quedaba sin palabras ante
tanta mentira.
Pero si me pregunta qué sentía yo se lo diré porque
solo se lo he dicho a mi mujer, que tampoco lo comprendía.
Compasión, tristeza, un poco de piedad, si me apura. No, no
es por ser católico ni por obligación cristiana, no, es que me
salía de dentro verla debatirse así, sabiendo que le esperaba
quizá la pena de muerte y ella defendiéndose de una forma
tan burda, repleta de falsedades, todo por querer a un hombre
que no era su marido.
¿Por qué se había casado con Francisco? Mejor es que
se hubiera quedado soltera. A fin de cuentas parece que su

54
madre consentía con todo, que prefería mirar a otra parte.
¿Sabe usted que la propia madre de Consuelo, Manuela
Galindo, estaba enterada de lo que planeaban? Había estado
presente en las conversaciones entre Miguel Aznar y Mariano
López, había escuchado los planes de cargárselo en
cualquiera de los caminos que seguía, cuando estaba más
desprotegido. Mariano porfiando, reclamando más dinero,
diciendo que debería contar con sus dos compañeros, que
habrían de tocar a más, diciendo finalmente que le parecía
más seguro llevar a cabo la acción criminal en la propia casa
del ahora difunto. Todo eso lo oía Manuela, les traía vino, les
llenaba los vasos, asistía impertérrita a los planes para dar
muerte a su yerno y no decía nada.
Lo que yo me pregunto es ¿qué había hecho Francisco
Vicente? ¿Cuál era su culpa? ¿Estar donde no querían los
demás que estuviera? ¿Haberse marchado del pueblo, alejado
a los dos amantes, por unos celos bien fundados? No entiendo
por qué Consuelo se casó con él. ¿Pretendían que siguiera
ciego y mudo la relación entre su mujer y el padrastro de
ella? Como Manuela ¿no? Que viera y callara, que
consintiera. Hay en todo esto un dejarse llevar por las
pasiones, una falta de previsión, incluso el crimen estuvo
muy mal hecho, si me permite decirlo así. Fueron
improvisando sobre la marcha, cometiendo un error tras otro.
Me atengo a la versión del fiscal cuando se celebró el
juicio año y medio después. Al parecer, como dijo la vecina,
los esquiladores llegaron en la tarde del día 10 a la casa de su
víctima. Aunque nevaba Consuelo los esperaba en la puerta,
señal inequívoca de que Francisco no estaba. De hecho, se

55
encontraba jugando a naipes con el juez municipal y otros
vecinos en la partida que solían hacer cada tarde y a la que se
incorporaba Francisco cuando lo dejaban sus viajes.
Los hizo pasar a la cocina, les sirvió vino para que
entraran en calor. Según ella durante el juicio, los tres
hombres se animaron y empezaron a requebrarla. No fue así.
Discutieron cómo debían cometer el crimen, al parecer ni
siquiera lo tenían claro. Consuelo les dijo que se ocultaran
junto al dormitorio del matrimonio y aprovecharan cuando su
marido estuviera durmiendo tras la cena. Ellos no estuvieron
de acuerdo, tres hombres no se esconden fácilmente en una
casa como aquella, junto a una de las estancias donde estaría
Francisco.
Entonces ella se acordó de que cada noche su marido
entraba en una habitación de la planta baja donde tenían la
cebada, a fin de dar de comer a la mula. Siempre lo hacía así.
Ellos decidieron esperarlo allí, al amparo de la oscuridad.
Entonces la mujer marchó a casa del juez para decirle a
Francisco que era hora de volver a casa. Éste dejó los naipes
al momento, estaba de buen humor aquella noche, me dijo el
juez, había ganado unas pesetas. Se despidieron hasta la
próxima sin saber que no habría otra y el matrimonio marchó
a su casa bajo la nieve que caía más copiosa a cada hora que
pasaba.
Todo fue según la rutina de costumbre. Consuelo
había cocinado unas perdices. Lo que habían comido los tres
hombres que aguardaban empuñando sus navajas lo había
limpiado y no quedaba ni rastro. Así que sirvió a su marido,
que tenía hambre, y le comentaba de la partida, de su

56
próximo viaje al día siguiente para Peralejos, donde tenía que
cumplir unos encargos. ―Espero que pueda ir por esos
caminos‖ murmuró, ―menuda la que está cayendo‖. Ella
hablaba poco, apenas le respondió. Al finalizar la cena, el
hombre se levantó y dijo simplemente: ―Ve a acostarte. Voy a
dar de comer a la mula‖. Pero ella no se movió cuando
observó a su marido bajar por la escalera.
No es cierto, pues, que peleara ella misma con él,
mucho menos que lo inmovilizara para que los otros lo
agredieran. Eso fue un invento de la prensa. Además,
Francisco no era un hombre débil, no se hubiera dejado
atrapar por una mujer. Según dijeron los esquiladores, luchó
con denuedo al ser atacado por los tres. Cuando entró y se
agachó para coger la cebada se echaron sobre él pero el
hombre empezó a repartir puñetazos. En el forcejeo a uno de
ellos se le cayó la navaja y Francisco la empuñó clavándosela
en la mano a Mariano. Fue éste, al parecer, quien le propinó
el navajazo mortal en el cuello. Algo espantoso, debió
repartirse la sangre por todas partes. La encontramos incluso
una semana después, había varios rastros a pesar de que
Consuelo había quemado parte de la cebada y limpiado el
piso y las paredes.
Tras aquella cuchillada la víctima cayó al suelo y fue
el momento en que los demás aprovecharon para coserlo a
puñaladas, las cuatro más que encontramos, casi todas
mortales, ensañándose con él que ya era hombre muerto.
Mirando a Consuelo retorcerse las manos, negando
toda implicación en el crimen, pensaba qué sentiría aquella
mujer. Nos dijo que ella no había sabido nada, que les había

57
dicho a los esquiladores que se ocultaran en el cuarto de la
cebada porque escuchó que llegaba su marido y podía
sospechar de aquella visita. Le daba igual que el propio juez
supiera que fue ella la que lo buscó aquella noche. Seguía
afirmando su inocencia, desesperada. Me daba la sensación
de alguien que está atrapado, como una rata rodeada por el
fuego. Que me diera lástima no es óbice para que la
considerara como una mujer desalmada, sin entrañas. ¿Quién
escucha a su marido diciendo que va a dar de comer a la
bestia cuando sabe lo que va a suceder? ¿Cuando lo ha
planeado ella misma? ¿Quién envía a un inocente, como lo
era Francisco, al matadero? ¿Quién escucha los golpes, los
ruidos provenientes del piso bajo de pie en la cocina,
esperando que se cumpla la sentencia de muerte que ella
misma ha dictado?
Luego subieron los hombres manchados de sangre.
Los ayudó a limpiarse, le hizo una primera cura a Mariano
que sangraba como un cerdo por la herida de la mano.
Discutieron sobre qué hacer con el cadáver. Ni siquiera eso lo
tenían planeado. Consuelo dijo que lo quemaran en la cocina,
a trozos. Calcule usted. Que descuartizaran al pobre para que
ella misma lo arrojara al fuego, pedazo a pedazo. Los
asesinos no estuvieron de acuerdo, uno dijo que olería mucho
a carne quemada, que los vecinos se darían cuenta.
Así que decidieron llevárselo lejos del pueblo.
Consuelo les dio un saco de arpillera y allí metieron el
cadáver que cargó Máximo Sánchez. No quedó claro en el
juicio cuál había sido la intervención de éste. Durante el
proceso se le presentó como cómplice, pero no ejecutor.

58
Como si hubiera sido el vigilante de la acción, el dispuesto a
dar la alarma a la menor complicación externa y el que luego
cargara con el cadáver, pero no el que infligió herida alguna.
Por eso, en calidad de cómplice, le cayó una sentencia casi
benigna, 17 años de reclusión. Sin embargo, el Tribunal
Supremo, examinando el recurso de casación obligado
cuando había penas de muerte, elevó la culpa para meterle en
el mismo saco que a los demás.
Aparte de ese detalle, se puede usted imaginar el
colofón de aquella terrible noche. Los hombres cargando con
el cadáver para arrojarlo en el barranco, a poco más de un
kilómetro de la población, mientras Consuelo fregaba el piso
y trataba de limpiar los restos del crimen. ¿Y Miguel Aznar?
me preguntará. Pues en su casa de Illueca con su mujer
Manuela, con Miguelito, al que el juez le metió seis días en el
calabozo creyéndolo conocedor de toda la historia. Fíjese
usted, un muchacho de doce años, que finalmente se supo que
no entendía nada de lo que estaba pasando. Se impuso la
cordura y se le soltó, pero no a sus padres, naturalmente.
Miguel Aznar se dejó ver aquel día y aquella noche, estuvo
en la taberna, charló por los codos, gastó bromas, se quedó
allí hasta bien tarde, aunque suponía que del crimen nadie
llegaría a saber nada. Creyeron realmente que nadie les
culparía de que su yerno desapareciera. Hacía un día tan
malo, con tanta nieve. Cualquiera estaba expuesto en los
caminos a un resbalón, a caer a un barranco, a que se lo
comieran las alimañas si se llegaba a descubrir el cadáver en
primavera. Se creían impunes, como les sucede a tantos
criminales, que no piensan en nada sino en acabar con su

59
víctima, quitarlo de en medio. Francisco era un obstáculo,
uno que de algún modo habían puesto ellos mismos y, cuando
les molestó, cuando cobró conciencia de sus derechos como
marido, se lo quisieron quitar de encima.
Las condenas, finalmente, fueron a muerte, como sabe
usted. Recuerdo a los padres de la víctima: Manuel Vicente,
un hombre fornido, derrumbado, en silencio; su madre
Tomasa Pinilla, sabiendo que su propio primo era el autor de
la muerte de su hijo, diciéndome: ―Supe siempre que algo así
podría pasar, que Consuelo no podía vivir sin su padrastro.
Yo misma le dije a mi hijo que se fuera lejos del pueblo‖ y
luego concluyó entre lágrimas: ―Pero no se fue
suficientemente lejos‖.
Aquel viernes santo, el 7 de abril de 1917, se dio a
conocer el indulto real por el que la pena de muerte se
transformaba en una cadena a perpetuidad. Es habitual. El
garrote ya no está de moda y no seré yo quien lo defienda.
Los asesinos se pudren en la cárcel de por vida, Francisco
Vicente Pinilla se pudre bajo tierra. ¿Qué se ganó con todo
esto? ¿Dónde terminan las pasiones cuando se desatan sin
medida? Para eso está la justicia. No es perfecta pero
proporciona un castigo merecido casi siempre. De todos
modos, no puedo dejar de pensar en aquella muchacha de
ojos brillantes, en aquel joven pañero que llegó al pueblo con
su mujer dispuesto a hacer su vida allí. Tenían futuro y el
segundo al menos, tenía esperanza. Y luego estaba el amor
entre ella y su padrastro, algo abominable para cualquiera,
pero no se puede negar que fue amor, pasión desordenada,
que incurrieron en pecado por vivirlo y una culpa aún mayor

60
por ejecutar el asesinato de aquel pobre hombre. Los seres
humanos somos así, vamos y venimos, sentimos, nos
apasionamos, a veces no sabemos vivir en sociedad, en
ocasiones transgredimos todas las normas, el respeto a la vida
ajena, a todo, con tal de vivir lo que sentimos. Aquello fue un
crimen terrible, la muerte de un inocente, pero a veces me
quedo pensando en los dos culpables y en la pasión que
sintieron el uno por el otro. Pienso y me digo: Sin sangre, sin
crimen pero ¡cuánto daría uno a veces por sentir algo así!

61
El crimen de
la calle Trafalgar
1927

63
Mi nombre es A-R-G-Ü-E-T-A, agente de policía
Argüeta y no de Vigilancia como equivocadamente dijeron
algunos reporteros en Madrid. De igual manera, la mujer de
la víctima se llamaba Josefa Fuertes, no sé qué empeño
pusieron en llamarla Fuentes cuando no era así. Basta que el
primer reportero transcriba mal el nombre para que todos
vayan detrás.
En fin, estas cosas no son importantes, ya lo sé, pero
conviene corregirlas. Estuve con el juez Cavadas ayudándole
en todas sus actuaciones, asistí a los interrogatorios, la
reconstrucción de lo sucedido tantas veces como fue
necesario. Es verdad que tengo información de primera mano
de aquel desgraciado episodio. De manera que se lo contaré
tal como fueron sucediéndose las cosas, habrá asuntos que
están comprobados y otros que se han quedado en hipótesis
verosímiles pero para las que no se tienen pruebas. También
se los contaré.
El día 20 de diciembre de aquel año 1927 el señor
Mariano Travall salió de su piso, en el entresuelo de la calle
Trafalgar nº 76, aquí en Barcelona, muy temprano, como de
costumbre. Al bajar las escaleras vio un bulto de considerable
tamaño junto al portal. El hombre se asustó. Considere que
allí hay una garita de cristal donde se colocaba el portero,
pero no a esas horas, de manera que el portal estaba cerrado,
todo a oscuras y vio el bulto que confundió, según nos dijo,
con un perro abandonado, quizá peligroso.
Subió corriendo las escaleras y entró de nuevo en su
piso, explicándole a su mujer el motivo de su alarma. Se le

64
ocurrió entonces asomarse a la ventana y llamar al dueño del
quiosco que se levanta frente a la puerta del edificio.
Le tiró la llave y le dijo que abriera desde fuera para
que el perro escapara. Con precaución, tal vez pensando que
el señor Travall era un poco timorato, el quiosquero abrió el
portal pero no observó movimiento alguno. La luz entraba ya
desde fuera y, gracias a ella, lo que vio fue el cuerpo de un
hombre, tirado junto a la escalera. Alarmado le dio una voz al
vecino, que bajó de nuevo, reconociendo en el caído a
Mariano García Oñoro, su vecino del entresuelo.
La noticia salió esa misma tarde en el Heraldo de
Madrid: Este señor había resbalado por las escaleras al salir
de casa, golpeándose en la cabeza y falleciendo al poco de ser
ingresado en un dispensario de urgencia. Las prisas del
reportero por dar la noticia, aunque no fuera en ese momento
especialmente importante, explicaron sus errores. Cuando el
Sr. Travall, el quiosquero y otros vecinos, entre ellos los hijos
del caído, bajaron a ver qué pasaba, Mariano García estaba
muerto y bien muerto.
Antes de que llegara el médico, al que llamaron con
urgencia, comprobaron que tenía la ropa revuelta, que le
faltaba la cartera. ―A lo mejor ha sido un robo‖ dijo alguien.
Llegó el médico: ―Tiene una contusión en la sien derecha,
parece muy magullado. Esto no ha sido un accidente. Hay
que dar aviso al juez de guardia‖.
De manera que así comenzó el caso de la calle
Trafalgar. Es un edificio de cuatro pisos con gente
acomodada junto al paseo de San Juan, una buena zona
barcelonesa. La posibilidad de una muerte por robo alteró los

65
ánimos de los vecinos, que no se cansaban de comentar el
suceso y sus implicaciones para la seguridad de todos. Al día
siguiente, cuando se conoció el informe forense, la
preocupación fue mayor. El doctor había encontrado el golpe
contundente en la sien pero también la rotura de hasta ocho
costillas. ―Como si el criminal se hubiera puesto de rodillas
sobre el pecho de su víctima. Ésta, finalmente, murió
asfixiada, no a consecuencia del golpe‖.
Resultaba un ensañamiento inesperado en los dos o
tres ladrones que hubieran perpetrado ese hecho. El juez
Cavadas, mientras tanto, hacía su informe preliminar. Me
mandó llamar entonces, quería iniciar una investigación en
toda regla.
- Hay cosas que no encajan en modo alguno con un
robo ¿no le parece? –me dijo.
- Eso creo, señoría. Unos ladrones golpean a la víctima
en el portal, le roban y se van. No colocan el cuerpo a
cierta distancia de la puerta, junto a la escalera, como
si quisieran simular que hubiera resbalado.
- Así es. Además, hay otro detalle revelador. La llave
del portal estaba metida en la cerradura por dentro. La
puerta cerrada. El cuerpo a cierta distancia. Unos
ladrones no cierran el portal, además ¿con qué lo iban
a cerrar si la llave estaba en el interior? No colocan el
cadáver así o de otro modo, lo dejan caer donde cae.
Nos quedamos en silencio un minuto, mientras él
repasaba sus notas.
- ¿Iniciamos una investigación, señoría?

66
- Por eso lo he llamado. Hay que empezar por la
familia. Una vecina me dijo allí mismo: ―Ha sido su
mujer, que es puro veneno‖. Tendremos que
comprobar ese extremo, registrar la casa en busca de
pruebas, interrogar a la mujer y los hijos, que creo que
tiene varios, a ver qué saben.
Así es como empezó la historia que estaría en las
páginas de los periódicos nacionales hasta los primeros días
de 1928. Hace dos años de aquello pero lo recuerdo como si
fuera ayer.
La víctima era un buen hombre de 68 años. Había
trabajado en la Colonial de Chocolates toda su vida, primero
como viajante de comercio, luego regentando una sucursal en
Barcelona. Todos los vecinos nos comentaron que era
educado, formal, que no levantaba la voz a nadie aunque
parecía bastante reservado respecto de su vida familiar, que
debía ser desastrosa. ―Dieciséis años hace que lo veo salir de
casa‖ nos dijo el quiosquero que descubrió su cuerpo, ―y ni
una vez me saludó ni me compró un periódico‖. Así pues, no
parecía un hombre extrovertido, simpático, como lo sería
alguno de sus hijos, sino callado, algo triste afirmaron, como
si el mundo no existiera para él. ―Con lo que tenía en casa,
tampoco es que me extrañe‖ nos dijo una vecina. ―Su mujer
es puro veneno‖ insistió otra, ―le gusta sacar cuestiones de
todo, discutir por lo más mínimo. Fíjese que a veces
coincidimos tendiendo en la azotea y termino cuanto antes,
con tal de no estar a su lado porque te puede caer cualquier
comentario, una provocación‖.

67
Alguna fue más explícita. Recuerdo a una con cara de
susto que nos dijo, bajando la voz: ―Si alguien lo ha matado,
miren por su mujer, que le hacía vivir aparte de la familia‖.
De manera que interrogamos a la mujer, a los hijos, unas
preguntas iniciales nada más sobre las condiciones en que
vivía el tal Mariano García. No podían ser más penosas. Lo
habían destinado o escogió la única habitación sin ventanas
que tenía el piso. Con decirle que había alumbrado eléctrico
en todas menos esa, de manera que el hombre tenía que
iluminar la estancia con lamparillas de aceite.
Nadie le lavaba la ropa, lo tenía que hacer por su
cuenta. Su mujer, con la que casi no hablaba, no le daba de
comer. Él mismo se preparaba unos bocadillos o cualquier
cosa y se iba a comerlos al monte de Montjuich tras dar un
paseo a mediodía. Vamos, ni sábanas ni almohadas le daba,
tenía que dormir echándose mantas encima, el abrigo si hacía
frío como aquel invierno y sin almohada.
Las pocas veces que hablaban todo eran discusiones y
enfrentamientos. La única baza que el hombre tenía era que el
piso se había adquirido a su nombre, por lo que, cuando su
mujer le decía que se fuera de casa, él respondía que él no se
movía de allí porque el piso era suyo. Así vivía. Sus hijos
incluso hablaban mal de él, al parecer tomaron partido por la
madre desde pequeños, y eso que ella los castigaba mucho,
según sostenían las vecinas. Una de las hijas reconoció que
siempre escucharon discusiones en casa, que la madre les
decía que su padre era un mal bicho desde que ella recordara.
―Creo que la maltrataba cuando estaban solos‖ me dijo una
de ellas. Aquello no cuadraba con el hombre que los demás

68
decían que era, tan formal y educado, incapaz de discusión
alguna, siempre triste e introvertido, pero cualquiera sabe…
Junto al cuerpo se encontraron dos paquetes de libros
y revistas de pequeño formato, todo de materia taurina.
Preguntamos por qué y resultó que el hombre, tras su
jubilación, mejoraba un poco la pensión de 165 pesetas
mensuales, gracias a la compra venta de ese tipo de
publicaciones.
Un amigo al que visitaba con frecuencia vino a
vernos. Había escuchado que se hablaba mal de él, que
trataba a golpes a su familia o punto menos. ―Eso no puede
ser‖ nos dijo muy enérgico, ―Mariano era un hombre como
pocos, cabal, formal en sus gestiones, cortés con todos. Ni
una sola vez le escuché hablar mal de su familia, aunque me
habían llegado comentarios‖. Resultó que era aficionado a la
tauromaquia desde que era joven. Se sabía todas sus historias,
había coleccionado fotos con algunos diestros que se las
dedicaron, compró libros, revistas a lo largo de mucho
tiempo. Cuando se jubiló su mayor placer era adquirir otras
de estas producciones en mercadillos y libros de viejo para
ofrecérselas a distintos aficionados y amigos coleccionistas,
con lo que redondeaba unas magras ganancias pero, sobre
todo, le permitían pasar el tiempo hablando de su tema
preferido lejos de su familia.
El juez Cavadas dijo al día siguiente de encontrar el
cuerpo que había que registrar el piso, de manera que fuimos.
Nos centramos en aquella ocasión en la habitación del
fallecido. Efectivamente, no tenía ventanas y era pequeña,
podría haber servido como cuarto de una muchacha de

69
servicio tal vez, pero no para el que se suponía que era el
dueño de la casa. Miramos todo. Encontramos la cartera que
se suponía robada encima de la mesilla de noche. Así pues,
no había sido un robo, como suponíamos. Fue extraño que
apareciera otra llave del portal en un cajoncillo. ¿Es que tenía
dos? La mujer, a la que preguntamos ese detalle, se puso
nerviosa. La llave que se halló en la cerradura abajo era la
suya, no podía explicar por qué su marido la había cogido,
por qué no había tomado la suya que estaba en aquel cajón.
Ella no notó su ausencia, añadió, y eso que había salido y
entrado de la casa el día anterior. Fue un detalle muy extraño
que dejó al juez pensativo. Ni siquiera intercambiamos
impresiones sobre ello porque enseguida observamos otro
asunto, que resultó capital en la investigación.
La cama del fallecido, como ya suponíamos, no
presentaba sábanas ni almohada. Se cubría, como dije, con
mantas y el abrigo que llevaba encima al morir. Sin embargo,
la tela del colchón estaba recién planchada hasta el extremo
de que se notaba algún resto de quemadura causado por la
plancha. Un hombre que se levanta para irse a vender revistas
taurinas no plancha su colchón antes de salir. En ese
momento estábamos en la pequeña habitación el juez, el
secretario del Juzgado y yo mismo. El Sr. Cavadas se inclinó
sobre el colchón y puso la mano encima, no sé con qué
propósito exactamente, pero quedamos sorprendidos de lo
que ocurrió. De repente, una mancha oscura se fue
extendiendo bajo la palma del juez, que apartó la mano, algo
sorprendido pese a que yo creo que buscaba algo como eso.
- ¿Eso es sangre? –pregunté yo.

70
- Eso parece –respondió el juez.
Nos quedamos en silencio apenas unos segundos.
- Entonces… -dije.
- Mande detener a la madre y a los hijos, a todos. El
crimen se ha debido cometer aquí.
Dirigiéndose al secretario, le dictó:
- Que vengan los peritos para abrir el colchón y
examinar su contenido.
- Sí, señoría.
- Vamos, andando –conminó-. Tenemos mucho trabajo
por delante.
Así fue cómo empezó el caso de verdad, el que
llevaría a una versión de los hechos muy diferente del
accidente, del robo. Aquello era un crimen familiar pero
quién fuera el responsable y por qué, eso habría que
dilucidarlo en los interrogatorios y careos que nos esperaban.
¿Los antecedentes del crimen? ¿La historia de aquel
matrimonio? Bueno, sí supimos, llegamos a saber bastante,
aunque eso no justifica en modo alguno lo que allí pasó.
Nuestra labor consistía en conocer lo sucedido, determinar el
culpable y ponerlo en manos de la justicia. Lo demás, si el
matrimonio era desgraciado o no, si peleaban más o menos,
no era cosa nuestra aunque es verdad que algo podía influir
en la participación de los hijos en el acto criminal. El juez sí
era más sensible que yo a esos argumentos y por eso me
mandó que averiguara todo lo que pudiera del comienzo de
esa historia, como él decía. Incluso tuve que trasladarme a
Zaragoza, la ciudad donde se conocieron Mariano García y
Josefa Fuertes treinta y cinco años atrás.

71
Allá por 1892 Josefa era una muchacha de 23 años en
la localidad zaragozana de Azuera, de donde era natural. Por
entonces, muchas jóvenes se buscaban la vida fuera de su
pueblo como chicas de servicio. Ella se colocó, gracias a
unos contactos familiares que la recomendaron como
camarera en la fonda de Elías Zequel, un lugar bastante
conocido y frecuentado por viajantes de comercio que
acudían a la capital de la provincia.
La chica era atractiva, según me dijeron allí, tenía
muchos pretendientes que la rondaban pero los padres, desde
el pueblo, eran bastante estrictos. Sabían los peligros de la
ciudad, temían que una hija tan bonita terminara
encaprichándose de cualquier hombre que se dejaría
mantener por ella, cuando no la llevara a una mala vida que
no deseaban. Por ello reaccionaron bien cuando supieron que
uno de esos viajantes llamado Mariano García, de 33 años, le
había propuesto relaciones formales.
La chica lo rechazó una y dos veces pero el hombre
volvía repetidamente por la fonda porque el circuito entre
Barcelona y Zaragoza era suyo en representación de su
compañía de chocolates. De manera que siguió insistiendo y,
muy atrevidamente, al enterarse de dónde era la chica ni corto
ni perezoso se plantó en Azuera y fue a visitar a los padres,
presentándose. Claro, ya sabían de él pero lo que menos se
esperaban es que se les plantara en la puerta el pretendiente
de su hija con un ramo de flores y unos bombones, que de
chocolates entendía mucho ese hombre. Total, que le hicieron
pasar y se llevaron la mejor impresión de él cuando lo vieron
haciendo planes de boda, garantizándoles un sueldo de por

72
vida, una buena posición social en Barcelona nada menos.
Entre bombones y promesas se los ganó por completo.
Ahí empezó el acoso de los padres a la hija, ya se
puede imaginar, que si este chico tiene futuro, que te
garantiza la mejor posición en Barcelona, que tienes que
pensar en el mañana, que se ve que te quiere mucho, que
haría cualquier cosa que le pidieras. Josefa, que en el fondo lo
que deseaba era que la dejara en paz, no tenía alternativa. Los
muchachos que la pretendían eran unos chulos o muy
humildes, camareros, mecánicos, cosas así, nada que oponer
seriamente a un viajante de comercio en una empresa de
postín. De modo que terminó cediendo.
Vivieron inicialmente en Zaragoza, pero cuando le
ofrecieron a Mariano regentar una sucursal de la compañía en
Barcelona, se trasladaron a la ciudad condal en 1911. El piso
que buscó Mariano en la calle Trafalgar reunía todas las
cualidades de su posición social, su sueldo garantizaba que el
crecido número de hijos que iba teniendo la pareja pudieran
estudiar y tuvieran un futuro. De hecho, las tres hijas que
vivían fuera en el momento de los hechos, en Portugal,
Francia y Palma de Mallorca, felizmente casadas, regentaban
una tienda de sombreros una y las otras no me acuerdo, pero
también se ganaban su sueldo. De las tres chicas de casa, dos
ejercían de mecanógrafas, los dos chicos eran mecánicos.
Todos habían crecido, como ve, algunas se habían
independizado, los demás ya eran mayores, ganaban un
sueldo que mejoraba el pecunio familiar. Podía ser la historia
de un matrimonio bien avenido, económicamente estable,
típica casa de la nueva burguesía catalana. Un hombre muy

73
respetado en el trabajo, cumplidor, despedido en su jubilación
con una de esas reuniones donde hay brindis, abrazos, una
pluma con su nombre grabado, todas esas cosas. ¿Qué más
puede pedir un hombre, una familia, que terminar con esa
placidez, sin necesidades, sin apuros económicos, con todos
los hijos bien colocados?
Pues no, aquella casa era un infierno y lo fue durante
muchos años. Los hijos no me supieron decir cuándo las
cosas se torcieron entre sus padres. Tal vez nunca hubo una
buena avenencia entre ellos, pese a tantos hijos como
vinieron. Porque ya sabe que una cosa es cumplir con el
tálamo y otra llevarse bien.
¿Que qué pienso yo? Pues resulta muy difícil dar una
opinión cierta. Cuando preguntaba me encontraba de todo,
uno nunca sabe dónde está la verdad. Yo creo que ella nunca
lo quiso. Él inicialmente sería lo que todo el mundo hablaba
cuando estaba fuera de su casa: bonachón, serio, cumplidor,
formal, nada amigo de discutir, discreto, reservado. Ella en
cambio se contendría al principio de su matrimonio pero en
algún momento dejó de hacerlo, tal vez por tener demasiados
hijos, muchas obligaciones, por estar en desacuerdo con ir a
Barcelona. Dicen incluso que Mariano tuvo una aventura de
la que nació un hijo, aunque no pude comprobarlo. Por unas
cosas u otras, a ella se le agrió el carácter y salió el que
realmente tenía: vehemente, con arrebatos de furia,
rencorosa, vengativa, dispuesta a la disputa constantemente,
sacando cualquier motivo para echarle en cara a su marido su
forma de tratarla, agravios reales o imaginados.

Cuando las-mujeres-matan

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (18)

Destacado

Destacado (17)

Similar a Cuando las-mujeres-matan

Similar a Cuando las-mujeres-matan (20)

Más de julia ramirez

Más de julia ramirez (6)

Último

Último (11)

Cuando las-mujeres-matan