El hombre en busca de sentido

1. VIKTOR E. FRANKL
EL HOMBRE EN BUSCA
DE SENTIDO
Con un prefacio de Gordon W. Allport
BARCELONA
EDITORIAL HERDER
1991

2. Versión castellana de DIORKI, de la obra de VIKTOR FRANKL
Duodécima edición 1991
© 1646, 1959, 1962 by Viktor E. Frankl
Primeramente publicada en Alemania con el título "Ein Psychologe erlebt das
Konzntrationslager" y en ingles con los títulos "From Death-Camp to Existentialism" y
"Man's Search for Meaning" respectivamente.
© 1979 Editorial Herder S.A., Provenza 388, Barcelona
ISBN 84-254-1101-7
Es PROPIEDAD_______________DEPÓSITO LEGAL: B. 40.664-1990____________PRINTED IN SPAIN
LITOGRAFÍA ROSES S.A. - Cobalt, 7 - 08004 Barcelona

3. INDICE
Prefacio.......................................................................................................................................................... 5
PARTE PRIMERA:
UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN
Selección activa y pasiva............................................................................................................................... 9
El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico......................................................................... 10
Primera Fase: Internamiento En El Campo........................................................................................... 12
Estación Auschwitz..................................................................................................................................... 12
La primera selección ................................................................................................................................... 13
Desinfección................................................................................................................................................ 14
Nuestra única posesión: la existencia desnuda............................................................................................ 15
Las primeras reacciones .............................................................................................................................. 16
¿“Lanzarse contra la alambrada''? ............................................................................................................... 17
Segunda Fase: La Vida En El Campo ..................................................................................................... 19
Apatía .......................................................................................................................................................... 19
Lo que hace daño......................................................................................................................................... 20
El insulto ..................................................................................................................................................... 21
Los sueños de los prisioneros...................................................................................................................... 23
El hambre .................................................................................................................................................... 23
Sexualidad ................................................................................................................................................... 25
Ausencia de sentimentalismo ...................................................................................................................... 25
Política y religión ........................................................................................................................................ 25
Una sesión de espiritismo............................................................................................................................ 26
La huida hacia el interior............................................................................................................................. 26
Cuando todo se ha perdido .......................................................................................................................... 27
Meditaciones en la zanja ............................................................................................................................. 28
Monólogo al amanecer................................................................................................................................ 29
Arte en el campo ......................................................................................................................................... 29
El humor en el campo.................................................................................................................................. 30
¡Quién fuera un preso común!..................................................................................................................... 31
Suerte es lo que a uno no le toca padecer.................................................................................................... 32
¿Al campo de infecciosos?.......................................................................................................................... 33
Añoranza de soledad ................................................................................................................................... 34
Juguete del destino ...................................................................................................................................... 34
La ultima voluntad aprendida de memoria.................................................................................................. 36
Planes de fuga.............................................................................................................................................. 36
Irritabilidad.................................................................................................................................................. 39
La libertad interior....................................................................................................................................... 40
El destino, un regalo.................................................................................................................................... 41
Análisis de la existencia provisional ........................................................................................................... 43
Spinoza, educador ....................................................................................................................................... 44

4. La pregunta por el sentido de la vida .......................................................................................................... 46
Sufrimiento como prestación....................................................................................................................... 47
Algo nos espera ........................................................................................................................................... 47
Una palabra a tiempo................................................................................................................................... 48
Asistencia psicológica................................................................................................................................. 48
Psicología de los guardias del campamento ................................................................................................ 49
Tercera Fase: Después De La Liberación ............................................................................................... 52
El desahogo ................................................................................................................................................. 53
PARTE SEGUNDA:
CONCEPCTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA
Voluntad de sentido..................................................................................................................................... 56
Frustración existencial................................................................................................................................. 58
Neurosis noógena ........................................................................................................................................ 58
Noodinámica ............................................................................................................................................... 59
El vacío existencial...................................................................................................................................... 60
El sentido de la vida .................................................................................................................................... 61
La esencia de la existencia .......................................................................................................................... 62
El sentido del amor...................................................................................................................................... 63
El sentido del sufrimiento............................................................................................................................ 63
Problemas metaclínicos............................................................................................................................... 65
Un logodrama.............................................................................................................................................. 65
El suprasentido ............................................................................................................................................ 66
La transitoriedad de la vida ......................................................................................................................... 67
La logoterapia como técnica........................................................................................................................ 68
La neurosis colectiva................................................................................................................................... 71
Crítica al pandeterminismo ......................................................................................................................... 72
El credo psiquiátrico.................................................................................................................................... 73
La psiquiatría rehumanizada ....................................................................................................................... 73
SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOGOTERAPIA
Libros .......................................................................................................................................................... 75
Capítulos de libros....................................................................................................................................... 76
Artículos periodísticos................................................................................................................................. 76
Películas y cintas magnetofónicas............................................................................................................... 77

5. PREFACIO
El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de
múltiples padecimientos, más o menos importantes: "¿Por qué no se suicida usted?" Y
muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a aplicar: a
éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un
tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr.
Frankl del moderno análisis existencial.
En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentración, él
mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su
hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de concentración o fueron enviados a
las cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él
—que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció
hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo
pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido
que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar
nuestra condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que
han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van desarrollándose en los
distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el
Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavía mayor prestigio.
Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar
la teoría y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se
aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raíz
de esta angustiosa enfermedad está en la ansiedad que se fundamenta en motivos
conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen
de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la incapacidad del paciente para encontrar
significación y sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la
frustración de la vida sexual; para Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da
en la Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy
extendida del análisis existencial, que toma distintas formas más o menos afines, siendo una
de ellas la escuela de logoterapia. Es característico del abierto talante de Frankl el no
repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las
demás modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con
ellas.
El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y garra. Yo lo he leído dos
veces de un tirón, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad
del libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace como sin solución de
continuidad y tan quedamente que sólo cuando ha terminado el libro el lector se percata de
que está ante un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre campos de
concentración.
Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico : aprende lo que
hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder

6. excepto su ridícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la mezcla de emociones
y apatía que se agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro
auxilio es una curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A continuación, y con
toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda cólera ante
la injusticia se hacen tolerables a través de las imágenes entrañables de las personas
amadas, de la religión, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol.
Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no
contribuyen a aumentar en el prisionero la noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en
este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir
es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser otro que el
de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno
debe hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa
en el empeño, seguirá desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de
citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, vivir, encontrará casi siempre el como".
En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de
cuajo, lo único que resta es "la última de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la
actitud personal ante un conjunto de circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto
por los antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida
significación en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran más que hombres normales y
corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" atestiguan la
capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.
Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede ayudar al hombre a
alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿ Cómo puede
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por
muy adversas que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una
sesión de terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión.
A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una breve pero
explícita exposición de los principios básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las
publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las
escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en alemán, de modo que el
lector acogerá con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.
A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades
y descubrir la verdad conveniente y orientadora.
Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la narrativa
dramática centrada en torno al más profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto
literario como filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento psicológico más
importante de nuestro tiempo.
GORDON W. ALLPORT

7. Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la Universidad de Harvard, fue uno
de los escritores y docentes más prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas
obras originales sobre psicología y fue director del 'Journal of Abnormal and Social
Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental
teoría del Dr. Frankl se ha introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputación.

8. PARTE PRIMERA
UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE
CONCENTRACIÓN

9. "Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por lo tanto, de un relato de
hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de concentración
contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido
suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creído), sino
que cuenta esa otra multitud de pequeños tormentos. En otras palabras, pretende dar
respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un campo de
concentración en la mente del prisionero medio?
Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en los grandes y
famosos campos, sino en los más pequeños, que es donde se produjo la mayor experiencia
del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
mártires, ni sobre los preeminentes "capos" —prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es decir, no
se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixión y
muerte de la gran legión de víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes
los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o
nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de hecho, muchos de
estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo
eran más duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los "capos" se elegían de entre aquellos
prisioneros cuyo carácter hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos,
y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto
se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que
se les podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar.
Selección activa y pasiva
Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de concentración hacerse una
idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas,
sobre todo al no conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que
precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo
las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros
a un campo de concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final de todos
ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a los más enfermos o agotados,
incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales equipados con
cámaras de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para una abierta lucha
entre los compañeros o entre un grupo contra otro. Lo único que importaba es que el
nombre de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían
que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenía que haber
un número determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno
de ellos no era más que un número y así era como constaban en las listas. Al entrar en el
campo se les quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése era el

10. método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesión falsos y lo cierto es que por varias razones muchos lo
hacían. A las autoridades lo único que les importaba eran los números de los prisioneros;
muchas veces estos números se tatuaban en la piel y, además, había que llevarlos cosidos
en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián que
quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"— se le hubiera
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y
cómo temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.
Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para consideraciones morales o
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus
amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedición.
De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos"
era de tipo negativo; para este trabajo se elegía únicamente a los más brutales (aunque
había algunas felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que corría a
cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de
autoselección pasiva entre todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos
aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido
todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a
cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traición o
lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de
casualidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los
mejores de entre nosotros no regresaron.
El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico
Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues es importante que
diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera
como médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo
bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros
auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero más,
el número 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para
el ferrocarril. En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda, para colocar
una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó sin recompensa, y así justamente
antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados "cupones de
premio", de parte de la empresa constructora a la que prácticamente habíamos sido
vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por
día y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo
perdían su validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de
doce cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se podían cambiar por doce
raciones de sopa y esta sopa podía ser un verdadero respiro frente a la inanición durante
dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenían
asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al prisionero que trabajaba como capataz
en un almacén o en un taller y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las
únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la voluntad de vivir y querían
"disfrutar" de sus últimos días. De modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus
propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que había renunciado a
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara
vez se recobraba.

11. Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa.
Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentración ya están en los archivos. En
esta ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto formen parte de la
experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar
estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro
puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su
peculiar y, desde el punto de vista de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la
vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias.
Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no entenderían ni
cómo nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora."
Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la psicología exige un
cierto distanciamiento científico. ¿Pero es que el hombre que hace sus observaciones
mientras está prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los que son ajenos
al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejanía para que lo que puedan decir sea
realmente válido. Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus juicios
tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quizá desproporcionadas al
faltarle ese distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad
personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hará
necesario tener valor para contar experiencias muy íntimas. El auténtico peligro de un
ensayo psicológico de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal,
sino en que reciba un tinte tendencioso.
Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro
al objeto de obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan
suponer una aportación a la psicología o psicopatología de la vida en cautiverio, investigada
después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el síndrome de la
"enfermedad de la alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber
enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología de las masas" (si puedo citar
esta variante de la conocida frase que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la
guerra de nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de concentración.
Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un principio traté de escribir
este libro de manera anónima, utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me
impulsó mi aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendí que el
anonimato le haría perder la mitad de su valor, ya que la valentía de la confesión eleva el
valor de los hechos. Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón me
abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.

12. PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO
Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de
las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en
las reacciones mentales de los internados en un campo de concentración: la fase que sigue a
su internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación.
Estación Auschwitz
El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock.. Bajo ciertas condiciones el
shock. puede incluso preceder a la admisión formal del prisionero en el campo. Ofreceré,
como ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.
Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus correspondientes
noches; en cada vagón éramos unos 80. Todos teníamos que tendernos encima de nuestro
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan
abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la
claridad gris del amanecer. Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de
municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No sabíamos dónde nos
encontrábamos ni si todavía estábamos en Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El
silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseración del desdichado cargamento que iba destinado a la perdición. Entonces el tren
hizo una maniobra, nos acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un
grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡ Hay una señal, Auschwitz!" Su solo nombre
evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso,
como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación:
¡Auschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extensión de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de
observación; los focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas
a la luz grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos hacia un destino
desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabíamos lo que querían
decir. Mi imaginación me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando
a un horror inmenso y terrible.
A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue interrumpido por
voces de mando: a partir de entonces íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas
una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de una víctima, y sin
embargo había cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de
un hombre que tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que asesinaran una y
otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño destacamento de
prisioneros entró alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero
parecían bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos
parecían conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me
había ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se

13. aferró a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen
humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posición.
Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la "ilusión del indulto",
según el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecución, concibe la ilusión
de que le indultarán en el último segundo. También nosotros nos agarrábamos a los
jirones de esperanza y hasta el último momento creímos que no todo sería tan malo. La
sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros
resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que componían un grupo
especialmente seleccionado que durante años habían sido el comité de recepción de las
nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras otro. Se
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en
aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos
en oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar
los que estaban en manos de las SS.
A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron a 1100
prisioneros en, un barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas
personas como máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni para
sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante
cuatro días, nuestro único alimento consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos.
Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear,
con uno de los componentes del comité de recepción, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertían en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero sí sé que
los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de
drogarse bajo tales circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían
aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres que trabajaban en
las cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy bien que cualquier día serían
relevados por otra remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para
convertirse en víctimas.
La primera selección
Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían con la ilusión
de que seríamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dábamos
cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la tarde
no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro equipaje en el tren y que
formáramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del
abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que
corría si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo de una
bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a
frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo
viaje! Había adoptado una actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que
se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la

14. izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.
Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto
de vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la dirección a la
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo.
No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como así sería a partir
de entonces muchas veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la
izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS me miró de
arriba abajo y pareció dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho
y seguí andando en aquella dirección.
Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se trataba de la primera
selección, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría
de aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la sentencia se ejecutó en las
horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde
la estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un prisionero que trabajaba allí,
tenía escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a
cada prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero gracias a Dios no
necesito relatar lo que sucedía después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que
nos habíamos salvado, la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían haber enviado a
mi amigo y colega P.
"¿Lo mandaron hacia la izquierda?"
"Sí", repliqué.
"Entonces puede verle allí", me dijeron.
"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos cientos de yardas y
que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra
nube de humo.
"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero
entonces todavía no comprendía lo que quería decir hasta que me revelaron la verdad con
toda su crudeza.
Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicológico,
teníamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estación
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban
cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la
estación atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de
desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la primera selección, fue un
auténtico baño. Una vez más se vio confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres
de las SS parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con
nosotros mientras teníamos nuestros relojes de pulsera y nos podían persuadir, en todos los
tonos y maneras, para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo que
poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a aquellas personas relativamente
agradables? Tal vez algún día nos lo devolverían con creces.
Desinfección
Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara de desinfección.
Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teníamos que
echar todo lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre nosotros unos
cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los más avezados que actuaban de
ayudantes, si no podían conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de

15. oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarían.
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de más edad. Acercándome a él
furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es
el manuscrito de un libro científico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de
salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo,
tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida.
¿Comprendes lo que quiero decir?" Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se
fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró divertido, burlón, insultante,
hasta que rugió una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba
presente en el vocabulario de los internados en el campo: "¡Mierda!" Y en ese momento toda
la verdad se hizo patente ante mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera
fase de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda vida anterior.
De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje, que hasta ese
momento permanecían de pie con los rostros pálidos, asustados, debatiéndose sin
esperanza. Otra vez oíamos gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones,
nos condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos agrupamos en torno a un
hombre de las SS que esperó hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos
minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo
y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con
vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el braguero.
Empiezo a contar: ¡ahora!"
Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según pasaba el tiempo,
cada vez se ponían más nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con
los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oímos los primeros
restallidos del látigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación
nos empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente
pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos ; pero,
con gran alivio, algunos constataban que de las duchas salía agua de verdad...
Nuestra única posesión: la existencia desnuda
Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada
teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente
hablando, lo único que poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿ Qué otra cosa nos
quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mí
se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, que posteriormente hube de cambiar por un
pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña
sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracón
nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que,
personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a cualquiera que hubiera
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicó que, como
veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.
Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se suponía que los
conservaríamos, los que poseían un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera
dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y habían cortado las
botas altas y untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de
las SS parecían estar esperándolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequeña habitación contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes del látigo y los

16. gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró bastante tiempo.
Las primeras reacciones
Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las fuimos perdiendo una
a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por
un humor macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran nuestras vidas
tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas
corazón e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de todo
sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!...
Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se apoderó de nosotros: la
curiosidad. Yo había experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reacción
fundamental ante ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a punto de
perder la vida en un accidente de montañismo, en el momento crítico, durante segundos (o
tal vez milésimas de segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si
saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro percance.
Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la
mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de
objetividad. Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como medida de
protección. Estábamos ansiosos por saber lo que sucedería a continuación y qué
consecuencias nos traería, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de
otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua de la ducha. A los pocos días
nuestra curiosidad se tornó en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado.
A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas sorpresas de este tipo. Los
médicos que había en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto
mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado número de horas, el
hombre no puede vivir. ¡ Mentira! Yo había vivido convencido de que existían unas cuantas
cosas que sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no podía vivir sin
aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera
(que medía aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres, directamente sobre los
tablones. Para cada nueve había dos mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de
costado, apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas
a causa del frío que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos
a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si
no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y aún así,
el sueño venía y traía olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.
Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que éramos capaces de
soportar: no podíamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia
vitamínica, nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que llevar la
misma camisa durante medio año, hasta que perdía la apariencia de tal. Pasaban muchos
días seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua
y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño
ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en la habitación contigua, se acostaba ahora
apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y,
sin embargo, dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la
verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un
ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier
cosa, pero no nos preguntéis cómo".

17. ¿“Lanzarse contra la alambrada''?
Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni tampoco nosotros los
prisioneros estábamos entonces en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la
primera fase de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la situación, la
amenaza de la muerte que día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía sobre
nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos, aunque
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones
personales que más tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice a mí
mismo la promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Esta era la frase que se
utilizaba en el campo para describir el método de suicidio más popular: tocar la cerca de
alambre electrificada. Esta decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era
difícil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya que para el
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y
aplicando el cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía tener
la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que
sobrevivirían a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el prisionero de
Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días, incluso las cámaras de gas perdían
para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.
Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado que yo no fui uno
de los más deprimidos tras el shock. del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y,
muy sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a nuestra primera
noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un
colega que había llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro. Quería
calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas. Había adelgazado tanto que, al
principio, no le reconocí. Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio
unos cuantos consejos apresurados:
"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no
correspondían a la verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de
barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que había
sido destinado a la cámara de gas. El Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.)
"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, completamente si podéis,
aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos
del último pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras
mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el
talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente podéis asegurar que os
mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene
un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar
trabajos duros por más tiempo: ése es un "musulmán". Más pronto o más tarde, por regla
general más pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que recordad: debéis
afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los
que estáis aquí, aun cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizás
tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero que no te importe que hable con
franqueza." Y repitió a los demás: "De todos vosotros él es el único que debe temer la
próxima selección. Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de que
cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día.
Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben haceros perder la razón, o
entonces es que no tenéis ninguna razón que perder." Ante una situación anormal, la
reacción anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los psiquiatras, esperamos

18. que los recursos de un hombre ante una situación anormal, como la de estar internado en
un asilo, sean anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción de un hombre
tras su internamiento en un campo de concentración representa igualmente un estado de
ánimo anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más tarde demostraré, una
reacción típica dadas las circunstancias.

19. SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO
Apatía
Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El prisionero pasaba de
la primera a la segunda fase, una fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de
muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado
experimentaba las torturas de otras emociones más dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la añoranza sin límites de su casa y de su familia. A
veces era tan aguda que simplemente se consumía de nostalgia. Seguía después la
repugnancia que le producía toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las formas externas
más simples.
A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparación, hubiera hecho parecer elegante a un espantapájaros. Entre los barracones del
campo no había nada más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo más se
hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía en destacar a un recién llegado en
el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder,
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier
signo de asco por parte del prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara
merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado ante la "delicadeza" del
prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificación ante las reacciones normales.
Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos;
no podía soportar la contemplación de sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas,
hundidos en el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas semanas
después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro, el
prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía
un grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a poner de pie y nuevamente
le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la
enfermería en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes
de esta forma irregular.
El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicológicas no
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habían embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde
esperando ante la enfermería con la esperanza de que le concederían dos días de trabajos
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre,
observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12 años para el que no había
ya zapatos en el campo y le habían obligado a estar en posición firme durante horas bajo la
nieve o a trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habían congelado los dedos y
el médico le arrancaba los negros muñones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los que sufrían,
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas
semanas en el campo que no le conmovían en absoluto.
Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno
de ellos y yo contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena, que se
repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al
cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas

20. de la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores
que los suyos y se los cambiaba. Otro hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se
contentaba con agenciarse —¡imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo
esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara
el cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se deslizara al
estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituían las camas de los cincuenta
enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos
escalones que había que subir para salir al aire libre siempre constituían un problema para
nosotros, que estábamos exhaustos por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses de
estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A
duras penas podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero los pies, luego
el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la cabeza del muerto subía botando los dos
escalones. Acto seguido nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a ras del suelo.
Mientras mis frías manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez,
miraba por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos
vidriosos; sólo dos Horas antes había estado hablando con aquel hombre. Yo seguía
sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de
vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente, tal era el escaso sentimiento
que en mí despertaba.
Lo que hace daño
La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le
importaría ya nunca nada eran los síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le hacían insensible a los
golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en
seguida de un caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la mínima
provocación y algunas veces sin razón alguna. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar
donde trabajábamos y teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el que
estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y esta mínima falta de simetría
desagradó al guardián de las SS. Yo no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes golpes en la cabeza.
Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado había un guardia y que estaba usando su vara.
En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se aplica tanto a los
adultos como a los niños); es la agonía mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.
Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas
circunstancias, herirnos más que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a
la vía del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenía
que seguir trabajando. Trabajé con bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era
la única forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar
aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y
pensó que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus insultos o sus
golpes. El guardia decidió que no valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni
lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de él y
que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogió una
piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la
atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una
criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en

21. castigarla.
El insulto
El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasión
teníamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un
hombre resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa.
Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada de nacimiento. Podía estar contento de
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi seguro
que los enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás
con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que salté a ayudarle sin
pararme a pensar. Inmediatamente sentí un golpe en la espalda, un duro castigo, y me
ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó nos
había dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teníamos espíritu de
compañerismo.
En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados centígrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cañerías. Para
entonces ya me había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo.
Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos que
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de
cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante un momento me observó en
silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el montón de tierra que
mostraba exactamente lo poco que había cavado.
Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te enseñaré a trabajar.
Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirás como un animal. ¡ En dos días
habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un
hombre de negocios?"
Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en serio esta amenaza de
muerte, así que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico
especialista."
"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes."
"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las clínicas
para pobres." Al llegar aquí, comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me
derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo recordar lo que gritaba.
Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado hacia mí; sentía hacia mí
cierta simpatía porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales,
que me contaba en las 1
largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le había causado cierta impresión con mi
diagnosis sobre su carácter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me había
reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que
normalmente componían 280 hombres. Era un favor muy importante. Teníamos que
alinearnos por la mañana muy temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía
miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban
hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía reclutar a los
hombres que necesitaba de entre los de las últimas filas. Estos hombres tenían que marchar
lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias desconocidos.

22. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres de las primeras cinco filas para sorprender
a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su elección eran llevadas al
lugar de reunión a base de gritos y golpes.
Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedió eso a mí.
Tenía garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba además otra ventaja.
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema de hambre. Mis
piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía doblar las rodillas. No
podía atarme los zapatos si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía,
naturalmente, congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía una verdadera
tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros
zapatos carámbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían
tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se detenía unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la
culata de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenías de detenerte y de tener que recuperar
después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. ¡ Qué agradecido debía
sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría el "capo" y por marchar
en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de
que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer,
cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas
habichuelas.
Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del ejército, se había atrevido a
musitar al capataz, aquel que se había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero sí sirvió para salvarme la
vida (una de las muchas veces que se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz
el "capo" me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.
Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la
indignación puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignación no
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre
se me agolpó en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida
sin tener la más remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la observación
que expongo seguidamente la hice a mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me
produjo un cierto alivio infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la
sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar".
Había también capataces que se preocupaban por nosotros y hacían cuanto podían por
aliviar nuestra situación, cuando menos al pie de obra. Pero aún así no cesaban de
recordarnos que un trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo.
Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando argüíamos que ningún trabajador normal
y corriente vivía con 300 g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 1
litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo la presión mental a la que
nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o bien habían sido enviados
a otro campo o habían muerto en las cámaras de gas; que un trabajador normal no vivía
amenazado de muerte continuamente, todos los días y a todas horas. Una vez incluso me
permití decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el cerebro
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiría un gran
respeto por usted." Y él hizo una mueca.
La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras

23. emociones se centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de otros
compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños
de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya pasó
el día."
Los sueños de los prisioneros
Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la constante necesidad
de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender
a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían estudiado psicoanálisis,
solían hablar de la "regresión" del internado en el campo: una retirada a una forma más
primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus sueños.
Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y baños de agua
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los sueños
su cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra cuestión; el soñador
tenía que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible
contraste entre ésta y sus ilusiones.
Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero
amigo, que se agitaba en sueños, obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que
desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que padecen
pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que
estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida de una
forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser tan malo como la realidad
del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.
El hambre
Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era natural que el
deseo de procurarse alimentos fuera el instinto más primitivo en torno al cual se centraba la
vida mental. Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a
quienes, por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la
comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es su plato
preferido. Intercambiarán recetas y planearán un menú para el día en que se reúnan: el día
de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán,
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se irá transmitiendo,
normalmente en forma de consigna o número de contraseña: "el guardia se acerca".
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. ¿Acaso no es una equivocación
provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha
conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque
de momento puedan parecer un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que
psicológicamente, y sin ninguna duda, no está exenta de peligro.
Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistía en una
única ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad
o un pequeño trozo de queso o una pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de
jalea aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorías,
sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposición
a la intemperie con ropas inadecuadas.

24. Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a los que permitían
quedarse en el barracón en vez de ir a trabajar— estaban todavía en peores condiciones.
Cuando desaparecieron por completo las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros
cuerpos se devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas y los
músculos desaparecían; al cuerpo no le quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro,
los miembros de nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de nosotros
podía calcular con toda precisión quién sería el próximo y cuándo le tocaría a él. Tras
muchas observaciones conocíamos bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos
fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" nos susurrábamos
entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos nuestros
propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo,
es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de una gran
masa de carne humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose
un porcentaje porque ya no tiene vida.
Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los pensamientos sobre platos
favoritos que se introducían a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de nosotros
soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de
la comida en sí, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaría por fin de una vez.
Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente pueden concebir el
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que
experimenta un hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que significa
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra cosa que la sirena anunciando las
9,30 o las 10 de la mañana —la media hora de descanso para almorzar— cuando se repartía
el pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán —si éste no era un tipo
excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con cariño un trozo de pan en el
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo después una
migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un último esfuerzo de voluntad,
guardársela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo
conservaría hasta mediodía.
Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los
métodos utilizados para conservar la ración diaria de pan que durante la última época de
nuestro confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos escuelas de
pensamiento: una era partidaria de comerse la ración de pan inmediatamente. Esto tenía la
doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante
un breve período de tiempo, al menos una vez al día, e impedía posibles robos o la pérdida
de la ración. El segundo grupo sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo.
El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentración era el
despertar, cuando, todavía de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de nuestros sueños.
Empezábamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas
podíamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los lamentos
y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios, tales como enganchar los alambres que
reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que tenía por valiente y
digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los caminos nevados con los pies
desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos llevar. En
aquellos fatales minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de
pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

25. Sexualidad
La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia.
Aparte de los efectos del shock. inicial, ésta parece ser la única explicación del fenómeno
que un psicólogo se veía obligado a observar en aquellos campos sólo de hombres : que, en
oposición a otros establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones del
ejército— la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy
poco del sexo, aun cuando según el psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo
sexual del prisionero junto con otras emociones deberían manifestarse de forma muy
especial en los sueños.
Ausencia de sentimentalismo
En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no
sirviera a tal propósito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los
prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a
Dachau. El tren que conducía a unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la
medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías nos acercaban
a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había vivido tantos años, en realidad hasta que
caí prisionero. Éramos cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas mirillas
enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el suelo,
mientras que el resto —que debía permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a
los ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de
los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi
ciudad natal. Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos que nuestro
transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas de
vida. Tuve la inequívoca sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi niñez
con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar una ciudad
fantasma. Varias horas después, el tren salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle!
Los jóvenes que ya habían pasado años en un campo de concentración y para quienes el
viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el paisaje a través de las mirillas. Les
supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. Intenté
explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por el ventanuco, pero mis
súplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno,
entonces ya lo tienes demasiado visto."
Política y religión
Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es uno de los
fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de todo lo que no redunde en interés de
la conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo consideraba un lujo
superfino. En general, en el campo sufríamos también de "hibernación cultural", con sólo dos
excepciones: la política y la religión: todo el campo hablaba, casi continuamente, de política;
las discusiones surgían ante todo de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitían con
ansia. Los rumores sobre la situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían
con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de nervios que agitaba las

26. mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecían las esperanzas de que la
guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas. Algunos
hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que eran los
compañeros más irritantes.
Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las más sinceras que
cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo más impresionante
eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la
oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano
lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.
Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectó a
casi todos los prisioneros. El índice de mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes
habían de continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos
carecían de las mínimas condiciones, apenas teníamos medicamentos ni personal sanitario.
Algunos de los síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversión
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituía un peligro más para la vida) y
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que creía
que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para evitar
estos ataques yo y muchos otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a
reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de . desinfección de Auschwitz y,
en taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.
Una sesión de espiritismo
De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una ocasión presencié algo
que jamás había visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba
con mis intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el médico jefe del campo
(prisionero también), quien sabía que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su
pequeño despacho de la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas entre
los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una especie
de oración. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco,
sin ninguna intención consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del médium en conjurar a los
espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó —despacio— unas cuantas líneas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, “vae v.''. Me aseguraron que el
administrativo no sabía latín y que nunca antes había oído las palabras "vae victis, ¡ay los
vencidos!' Mi opinión personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin
llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el
"espíritu" (el espíritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
liberación y del final de la guerra.
La huida hacia el interior
A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de
concentración aún era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchísimo (su
constitución era a menudo endeble), pero el daño causado a su ser íntimo fue menor: eran

27. capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del
campo que los de naturaleza más robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a
recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas mañanas
en que, antes del alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.
Oíamos gritar las órdenes:
"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4! ¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer
hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡ Gorras fuera!
Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de: "¡Gorras fuera!"
atravesábamos la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no
marchaba con marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien, para
protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.
En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los charcos al recorrer
el único camino que partía del campo. Los guardias que nos acompañaban no dejaban de
gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no
propiciaba la conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre
que marchaba a mi lado me susurró de repente: "¡Si nos vieran ahora nuestras esposas!
Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando."
Sus palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.
Cuando todo se ha perdido
Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo y
apoyándonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos:
cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veía
diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la mañana que comenzaba a mostrarse tras
una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien
vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada
franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad vertida en las
canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La
verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el
amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo,
todavía puede conocer la felicidad —aunque sea sólo momentáneamente— si contempla al
ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin poder
expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único objetivo es limitarse a
soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi
vida podía comprender el significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la
contemplación perpetua de la gloria infinita."
Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo sobre él los que le seguían.
El guarda se precipitó hacia ellos y a todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi
mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró de nuevo el
camino para regresar a su otro mundo y, olvidándome de la existencia del prisionero,
continué la conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella contestaba; a su vez
ella me interrogaba y yo respondía.

28. "¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de
la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada
prisionero tomaba una pala o un zapapico.
"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el
trabajo en la zanja, donde lo dejamos el día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo
la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro
entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó:
ni siquiera sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había
aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser amado y encuentra su
significado más profundo en su propio espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y
aun siquiera que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi
mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusión no
hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la
contemplación de su imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido igualmente
real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la
muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.)
Meditaciones en la zanja
Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacío,
la desolación y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior.
Al dar rienda suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no
los más importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los
glorificaba, haciéndoles adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma tendía hacia ellos con añoranza: en
mi apartamento, contestaba al teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos hacían llorar.
A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia
llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto
nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las
montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las
ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba de los rostros
de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho —o tal vez en
razón del mismo— nos sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que
durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole una
bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros (como
se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construíamos un
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa
en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio a
contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera, vimos hacia el oeste densos
nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color
desde el azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados barracones grisáceos
ofrecían un contraste hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor
del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro:
"¡Qué bello podría ser el mundo!"

29. Monólogo al amanecer
En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en nuestro derredor, un
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos
que mal cubrían los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba,
hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera debatiéndome por encontrar la razón
de mis sufrimientos, de mi lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo
inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu traspasara la melancolía que
nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna
parte escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre la existencia de una
intencionalidad última. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que
se quedó allí fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en medio de
la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí,
insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La sentía presente a mi lado,
cada vez con más fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si
extendía mi mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella estaba allí
realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pájaro bajó volando y se posó justo
frente a mí, sobre la tierra que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando
fijamente.
Arte en el campo
Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentración? Depende más bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situación —los "capos"— y los que
no tenían que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o alborotaban
un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, se
contaban chistes que contenían alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía
otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las reuniones eran tan eficaces
que algunos prisioneros asistían a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun
cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel día.
El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos
permitían reunimos en un cuarto de máquinas a medio construir para saborear durante
media hora el plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que pagar la
empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibía un
cucharón de sopa aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba
encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el recital musical,
tenía garantizada una ración doble de sopa, sacada del fondo del perol, es decir, ¡con
guisantes!
En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino también por aplaudir.
Por ejemplo, a mí podía haberme protegido (¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el
"capo" más temido de todos, a quien por más de una razón se le conocía por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de
que me invitaran otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación
unos cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por