El narrador visita la tumba de su hermano para contarle cómo presenció su asesinato a manos de soldados estadounidenses. Mientras esperaba escondido, una mosca lo acompañó y se posó en su nariz. Ahora, el narrador ha traído la mosca embalsamada a la tumba de su hermano como testigo y para contarle finalmente cómo vengó su muerte apuñalando al soldado estadounidense responsable.

1. El Testigo

2. El Testigo
HERMANO, PERDÓNAME QUE me haya dilatado tanto para poder contarte que
lo vi todo, todo, todito, que vi cómo te mataron y ahora con el tiempo es cuando
vengo a hacerte el cuento. Pero tú sabes cómo soy. Además, entonces era un
muchacho y los grandes nos ponían poca atención... Pues sí, llegué temprano
porque todo se sabe y en el pueblo se comentó. Y si llegaba cuando estuvieran
ellos y tú y toda la gente, se darían cuenta de mi presencia y a lo mejor surgían
problemas. Por eso llegué tempranito. Sobre las aguas de las Dos Bocas había
una nube blanco-gris que se partió con el primer rayo de sol. Además, yo me
estaba sobre la yerba. entre los matorrales y me entretenía mirando hacia el
camino. Así fue. Esperando tu llegada. Tu llegada y la de ellos. El camino se
llenaba de luz mientras despertaban el río y el monte y los pájaros y yo miraba
hacia allá, hacia el lugar por el cual más tarde te vería llegar. Pero no quiero
adelantarme porque después me preguntarás por ésto o por lo otro y tú sabes
cómo somos en la familia, que comenzamos hablando de una cosa y acabamos
hablando de otra sin haber terminado la primera. Por eso te quiero decir que
una mosca me ayudó a esperar. Y quizá te resulte extraño, hasta muy extraño
puede parecerte, porque comencé hablando de que hace tiempo tenía
pendiente contarte lo que ví, todo, cómo te mataron, y ahora te salgo hablando
de moscas. Pues sí, la mosca llegó curioseando por queseyodonde y se posó en
mi nariz. Recuérdate que cualquier movimiento que hace quien está al acecho
le parece un ruido capaz de despertar un muerto. Y la mosca, no sé, pero
imagino que pensaría que no la iba a matar. ¿O quizá sabía que te esperaba?...
No sé, pero la mosca al principio voló al sentir mi respiración. Yo seguí tenso y
quieto. Sudaba ... Miraba el camino y veía cómo se iba despertando la mañana
con la luz y por todos los lados venía el ruido de los pájaros, el mugir de las
vacas y a lo lejos las voces de la gente que llegaban a mí como asordinadas. La
mosca volvió a posarse en mi nariz y ya se quedó hasta las primeras palabras
gruesas que llenaron mi cara de gotas de sudor. ¡Si la hubieras visto!... Tú,
siempre tan asqueado. Pero no importa. La mosca fue mi compañía mientras
mantenía la esperanza... ¡Qué esperanza!... Ya voy a ponerme sentimental y sé
que eso no te gusta. Y por respeto a tu muerte no voy a estar dándote más
disgustos... Oye hermano... ¡Qué cosa! Nunca pensé que una mosca podría ser

3. mi única amiga, mi única compañera el día que te mataron. ¡Así es la vida!
Después, cuando todo acabó, maté la mosca para llevármela de recuerdo y aquí
la tengo. La traje para dejártela dentro de uno de los faroles de los cuatro que
cuidan tu sepultura. La voy a meter dentro para que dure hasta el domingo
cuando mamá venga a limpiar la tumba y a encender algunas velas que se lleva
la brisa junto con las oraciones que musita. Y sé que te estas preguntando: ¿Y
éste a qué vino?... ¿A contarme que el día de mi muerte jugaba con una
mosca?... ¿A qué vino después de cuatro o cinco o seis meses, queseyó?... No
hermano. Tú sabes que cuando se va al cementerio solo y de noche, ya uno
anda en asuntos importantes. Y por eso estoy aquí, para decirte cómo lo vi
todo, todito, todo lo que te hicieron y me quedé quieto, quedo, mirando con
todo lo que podían extender mis párpados hacia arriba y hacia abajo. Así, como
ponían los cómicos la cara en las películas cuando me llevabas al cine para
luego meterme miedo en las noches... ¿Tú ves?... Ahora estoy aquí, en la
oscuridad, contándote que maté la mosca para venir a ponerla dentro de uno
de los faroles de tu sepultura. Pues, sí, hermano, lo ví todo. Es más, las pisadas
pesa das me dijeron que ya venían y entonces la mosca se estuvo quieta. Quieta
como cuando el caballo se quedaba callado y tú pisabas voceándome por los
caminos del monte y al llegar a casa me encontrabas muerto de risa. ¿Te
acuerdas?... Así se quedó la mosca. Las pisadas rompieron el ritmo y el sonido
de la mañana que se despertaba con la luz. Se acercaron hasta que primero ya
veía las botas y luego imaginé los uniformes. Así fue, hermano, o por lo menos,
así lo recuerdo. Ellos llegaron cantando esas canciones que se oyen cuando los
soldados desfilan triunfantes al final de la película. No sé si lo recuerdas,
porque a lo mejor estabas pensando en fugarte, pues ya sabías que de las Dos
Bocas, de ahí, de donde se juntan los ríos, nadie vuelve. .. Pues así, hermano.
Ya soy un hombre que se atreve a venir solo y de noche al cementerio. Y por eso
te cuento lo de la mosca, porque ése día aprendí a estarme quieto y quedo
aunque sudara y los ojos se abrieran hasta más allá de donde los párpados
podían. Y sobretodo, lo más importante es que aprendí a esperar la
oportunidad. Oyeme, después que pasó todo, y ya te dije que lo ví todo porque
llegué bien tempranito, después que pasó todo me dispuse a matar la mosca. Y
era importante que aprendiera a esperar la oportunidad. Porque ahora te traigo
la mosca y ya la metí en el farol y ahora te puedo contar que cuando te
amarraron para hacerte tomar agua en el embudo, pensé en que no se lo podía
contar a mamá porque el agua estaba sucia. Y desde el lugar en donde estaba se

4. veía perfectamente cómo se te hinchaba la barriga mientras el gringo vaciaba
latas de agua por el embudo. Y al final fue cuando me gradué de hombre.
Porque hermano. ¡Qué macho, carajo! Así se muere. Los hombres no gritan,
¡coño! Y si ahora me corre una gota que se salió de los párpados, hermano, es
de sudor. Las pesadas pisadas de las botas hollaron la orilla del río. Y yo lo ví
todo. Todito. Todo. Yo ví, hermano, cuando el americano levantó la primera
estaca y el otro seguía echando agua por el embudo y tu barriga crecía. Y tiró la
primera estaca y pesó otra en sus manos grandotas y ásperas. Sí, hermano. Lo
vi todo, todito. Y me dolió cuando te pegó el primer palo en la barriga y siguió
hasta que te reventaste. Yo estaba ahí, hermano. Estaba acompañado de la
mosca. Es más, la mosca es mi único testigo. Por eso la traigo hoy. Hoy que me
gradué de hombre. Pero no te he dicho todavía que conté cuántos palos te dió
el desgraciado en la barriga hasta que reventaste. Pero, ¡qué importa! Lo
importante es que hoy hace un rato, cuando me encontré al americano que
venía solo por el callejón oscuro que hay por la casa de Fela, le dí 37 puñaladas
en la barriga. Y como la mosca estaba conmigo, ahora te la traigo hermano. Y
ahora te puedo contar que lo ví todo, todito, pero no quise venir a contarte
nada hasta tener la historia completa...