Este documento resume la vida y obra del escritor español Juan Goytisolo. Nació en Barcelona en 1931 en una familia burguesa. Estudió derecho y publicó sus primeras novelas antes de establecer su residencia en París, donde trabajó como editor literario. Sus obras exploran temas como la libertad individual, la política y la identidad cultural desde una perspectiva crítica. Es conocido por usar géneros como el reportaje para denunciar situaciones sociales olvidadas en España.

1. E '
W //
h ^

2. Juan Goytisolo,
la libertad y el
compromiso
ž‰‹ƒ

3. D ice Blanco White en sus Cartas desde España
que “la disidencia es la gran característica de la
libertad”1. Sin duda, en la obra de Juan
Goytisolo comprobamos esa disidencia y, por ende, libertad,
plasmada a través de una visión propia de la realidad
Juan Goytisolo nace en Barcelona, barrio residencial de la
Bonanova, en enero de 1931. Encontramos fechas dispares
en cuanto al día exacto, aunque oscila entre el 5 ó el 6. En
cualquier caso, y recurriendo a la novela de Manuel
Amblard2 publicada en España en 1977, podemos hacer un
símil, o más bien antítesis, y aventurarnos a titularlo como
narrada y una óptica muy personal. De hecho, no nos “Nacimiento después de Reyes”.
extraña que adjetivos como contestatario o chinchón se
hayan usado para referirse a este autor. Hijo de una ilustre familia burguesa catalana, don José
María Goytisolo y doña Julia Gay Vives, dama oriunda de
Describir pues a Goytisolo es una ardua tarea. Un escritor L'Empordà (Girona). A través de una biografía del hermano
polémico y camaleónico que se ha definido en las diversas de Goytisolo, el también escritor José Agustín Goytisolo,
entrevistas que ha concedido como un ser “anómalo, como podemos saber que su bisabuelo nació en Lequito (Vizcaya)
todo creador” y como un apátrida o “de nacionalidad en 1812 y que, muy joven aún, se fue a hacer las Américas a
cervantina”. Cuba, donde amasó una gran fortuna3. De regreso a
2
DE LA ESCALERA ESCALERA AMBLARD, M.: Muerte después
de Reyes. Forma, Madrid, 1977.
ž‰‹ƒ
1 3
BLANCO WHITE, J. L.: Cartas desde España. Alianza, Madrid, Al parecer su bisabuelo en su andadura por tierras cubanas explotó
1972, pág. 316. a esclavos para hacer su propia fortuna. Así, en Señas de identidad

4. Cataluña adquirió varios inmuebles en una zona señorial e En el palacete nacería Antonio, que moriría adolescente y
incluso se hizo construir una mansión en la entonces Marta. Luego la familia se trasladaría a un caserón de la Vía
solitaria Plaza de Cataluña. Augusta, en el que nacieron José Agustín y Juan. En 1935
nace el más pequeño, Luis, en una casa de estilo francés que
Su hijo Antonio heredó buena parte de este patrimonio. la familia acababa de adquirir en la parte alta de la ciudad.
Compró un palacete morisco en la Ciudad Condal, donde
vivía holgadamente tanto de sus rentas como de las de su Durante todos estos años, los Goytisolo disfrutaron de una
esposa Catalina Taltavull, heredera a su vez de una enorme confortable vida, cuya serenidad quedó bruscamente
fortuna derivada de negocios familiares en la Isla de truncada por el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936.
Menorca. De este matrimonio nacieron cinco varones y Se tuvieron que refugiar primero en una finca que la familia
cinco mujeres. El hijo mayor, don José María se casó en tenía en el Maresme y después en una masía de Viladrau,
1918 con doña Julia Gay Vives, una bella joven de la pueblo montañés cercano al Montseny donde los hermanos
burguesía liberal ilustrada y biempensante, mujer culta de vivirían un forzoso y largo período vacacional impuesto por
ascendencia francesa que entendía varios idiomas, tocaba el la guerra. Una guerra que trajo la desgracia a la familia, ya
piano e incluso llegó a escribir poesía. Probablemente fue que en una de sus idas a Barcelona, doña Julia Gay fue
ella quien transmitió a sus hijos el gusto por las letras. alcanzada por una bomba de la aviación franquista en marzo
de 1938 en el Paseo de Gracia-Gran Vía. Murió en el acto.
ž‰‹ƒ
(1966) Juan Goytisolo muestra sus remordimientos porque sus
ancestros explotaran a esclavos.

5. Este hecho marcó su infancia y toda su vida, y posiblemente 1978. Monique era una gran amiga de Jean Genet, el cual
se relacione con su constante rechazo al franquismo y a la influirá notablemente en Juan Goytisolo4.
España tradicional en general. Muchos autores señalan,
incluso, que este dramático suceso supuso quizás el Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en Estados
nacimiento de la vocación literaria en los tres hermanos Unidos en universidades de California, Boston y Nueva
varones: Juan, José Agustín y Luis, aunque cada uno de ellos York. Durante este periodo se dedicó a la investigación y
eligió formas distintas y muy personales de creación. fruto de ello es la edición de la novela picaresca Vida y
hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor.
Estudió el bachillerato en los jesuitas de Sarriá, y en 1948 También publicó una antología del heterodoxo
entró en la Facultad de Derecho de la Universidad de decimonónico José María Blanco White, con la manifiesta
Barcelona. intención subterránea de rebatir el cerrado régimen
franquista, que prohibió o censuró sus obras desde 1963.
Después de publicar sus primeras novelas, Juegos de manos
(1945), con la que quedó finalista del Premio Nadal, y Duelo
en el paraíso (1955), establece su residencia, o se autoexilia, 4
En la presentación en Madrid de la novela Genet en el Raval en
en París, donde trabajó como asesor literario de la 2009, Goytisolo mostraba la admiración que le tenía al autor francés
prestigiosa editorial Gallimard. Allí conoce a Monique y la gran influencia que había sido para él: “Al horror que él
Lange, escritora, guionista y actriz, con quien se casará en (refiriéndose a Genet) sentía por la vanidad literaria le debo mi
ž‰‹ƒ
manera de ser”. Véase en “El Raval de Juan Goytisolo” publicado en
El País el 2 de septiembre de 2009.

6. Desde entonces su vida ha transcurrido entre París y Gran Premio Proartes de Narrativa Iberoamericana por
Marrakesh, aunque tras la muerte de su esposa en 1996, ha Reconocimiento. En 2002, el Premio Octavio Paz de Poesía
fijado su residencia en este último. Una vida nómada, como y Ensayo (México) y en 2008 le fue concedido el Premio
extranjero impenitente, que ha hecho que se sienta Nacional de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura
castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en en reconocimiento a la trayectoria literaria de un autor
Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y español.
moro en todas partes”. Pero no se trata de algo
circunstancial ni mucho menos impuesto, sino que Más allá de estos reconocimientos, a los que Juan no suele
Goytisolo se reivindica en su condición migrante, sin una prestar demasiado entusiasmo5, este autor es considerado el
patria que lo reclame, ajeno y reacio a agrupaciones y
colectivos. El exilio, entonces, se transmuta en una forma de
ser. 5
“Al llegar al hotel me dieron la mala noticia” declaraba Goytisolo
refiriéndose al Premio Nacional de las Letras. Véase “Una obra viva
Ha sido condecorado en varias ocasiones. En 1985 obtiene el despierta resistencia”, publicado en El País el 25 de noviembre de
Premio Europalia de la Comunidad Europea por el conjunto 2008. Un año más tarde rechazaría el Premio Internacional de
de sus obras. En 1993 le fue otorgado el Premio Nelly-Sachs Novela, dotado con 150.000 euros, porque, según declaró, “estaba
de la ciudad de Dortmund por su dedicación al diálogo entre dotado por el régimen líbio”, a lo que añadiría “dicen que el dinero
culturas. En 1994 Francia le reconoce con el premio no tiene olor, pero para mí sí lo tiene”. Véase en “El Raval de Juan
ž‰‹ƒ
Méditerranée por Cuaderno de Sarajevo. En 1997 obtiene el Goytisolo” publicado en El País el 2 de septiembre de 2009.

7. narrador más importante de la “Generación del medio aleja de los cánones de lo políticamente correcto. Decía hace
Siglo”6. poco en una entrevista con Efe que “en la creación no hay
corrección política, pasa lo miso que con las fantasías
Despreocupado por la rentabilidad económica7 y de estatus y sexuales de cada uno, que no tienen que pasar por ninguna
preocupado por la realidad social y humana, Goytisolo se corrección”8, y esta idea es la que ha vertebrado su
comprometida, libre y variada obra, que va de la novela, el
6
Se denomina generación de los 50 en España a los escritores, ensayo, las memorias y el libro de viajes.
fundamentalmente poetas que, tras la guerra civil, son considerados
hijos de la misma y que unen la reivindicación social con una Tradicionalmente se suele dividir la creación literaria de
nueva lírica y preocupación por el lenguaje, a la vez que incorporan Goytisolo en tres etapas, si bien hemos de advertir que el
reflexiones metafísicas y filosóficas en sus obras. No siguen, por autor al que nos venimos refiriendo ha tenido, tiene y, con
tanto, una línea academicista. Entre los más destacados miembros de casi total seguridad, tendrá una fuerte personalidad que
esta generación figuran José Manuel Caballero Bonald, Rafael
Sánchez Ferlosio, José Hierro, Ángel González, Carlos Barral, Jaime
vierte en las letras que escribe. La primera de ellas
Gil de Biedma, Ignacio Aldecoa, Eladio Cabañero, Carlos Sahagún, corresponde con su etapa más novel y en la que se refleja un
Antonio Gamoneda, José Agustín Goytisolo, Carmen Martín Gaite, fuerte sentido subjetivo que presenta la infancia como un
Juan Marsé, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez y Francisco
Brines entre otros. honran o deshonran los premios” en El País, publicado el 24 de
7
En la presentación de su novela El exiliado de aquí y de allá en noviembre de 2008.
ž‰‹ƒ
8
Madrid en 2008 declaraba Goytisolo: “no formo parte del círculo de Véase “Son los autores los que honran o deshonran los premios” en
los que escriben para ganar dinero”. Véase “Son los autores los que El País, publicado el 24 de noviembre de 2008.

8. paraíso perdido y destaca unos evidentes impulsos líricos; denominar periodismo literario o literatura periodística. En
pertenecen a este periodo, por ejemplo, Juego de manos cualquier caso, hace uso de un género tan amplio y exquisito
(1954) o Duelo en el Paraíso (1955). En la segunda, como es el reportaje. Dice Acosta al respecto que “dada la
comenzamos a percibir claramente una denuncia social y característica del reportaje, y no sólo en cuanto a su estilo,
política, un compromiso con las víctimas de la historia tan próximo a la comprensión general (porque todo se da en
dentro del neorrealismo social propio de los años de elementos de claridad), sino también en cuanto a que es
posguerra, con obras como Campos de Níjar (1954), La método adecuado para reflejar realidades concretas que
Resaca (1958) o La Chanca (1961). En la última etapa, este sirven tanto para el conocimiento de los hechos como para
realismo social se torna en un compromiso más centrado en la denuncia de ciertas situaciones, no puede extrañar que
las minorías y una reivindicación de las culturas, como haya pasado de ser género periodístico a género literario,
vemos en Señas de identidad (1966), Reivindicación del con su influencia en la narrativa y en el drama”9.
Conde Don Julián (1970) o Makabara, (1980). Del mismo
modo, él nunca ha renunciado a la defensa de los En el mismo sentido el premio Nobel de literatura, Gabriel
“descarriados” de la tradición cultural hispánica como García Márquez se refiere al reportaje como “el cuento de lo
Fernando Rojas, Francisco Delicado o José María Blanco que pasó, un género literario asignado al periodismo para el
White. que se necesita ser un narrador esclavizado a la realidad”.
Centrándonos en la segunda etapa arriba mencionada,
ž‰‹ƒ
9
comprobamos como Goytisolo emplea lo que podemos ACOSTA MONTORO, J.: Periodismo y literatura. Guadarrama,
Madrid, 1973, pág. 132.

9. Campos de Níjar y, posteriormente, La Chanca se Coincidimos con Sobejano cuando dice que esta obra y otras
caracterizan por una sobriedad documental, en la que en del autor son “el extremo límite de la narrativa social, puesto
ningún momento el autor se permite la expresión de que tratan de ser reportajes económico-sociales sobre
sentimientos personales. Todo se muestra directamente, sin regiones españolas menesterosas y olvidadas”11.
retórica, pero siendo a la vez profundamente revelador.
Por seguir un orden cronológico, comenzaremos por
Normalmente, estas dos obras basadas en la provincia Campos de Níjar, que relata las impresiones y experiencias
andaluza de Almería, Campos de Níjar y La Chanca, se del autor en sus viajes a diferentes localidades almerienses y
incluyen dentro de los conocidos como libros de viaje. Sin las anotaciones que recogía en sus cuadernos. Sin duda,
embargo, una lectura algo más profunda permite argüir que Goytisolo decidió adentrarse en una de las zonas más pobres
más que un libro de viajes10, Goytisolo nos quiso hacer un y deprimidas del país, cerca del olvido. Denunciaba así el
valiente reportaje de la vida social y económica de la vida atraso, el subdesarrollo y la pobreza de aquellos campos de
social almeriense de aquellos tiempos del franquismo. belleza africana.
10
José Luis Cano habla de las diferencias que separan la literatura de
La reseña de Campos de Níjar en la Enciclopedia de la
Goytisolo de los libros de viaje: “Hay, sin embargo, en los libros de novela española, Rafael del Moral, dice: “a medida que pasa
viaje, una intención artística, y con frecuencia barroca y esperpéntica, por los lugares, el viajero expone lo que va encontrando:
de la que el breve libro de Juan Goytisolo (refiriéndose a Campos de
ž‰‹ƒ
11
Níjar) se halla absolutamente distante”. Véase CANO, J. L. en Insula, SOBEJANO, G.: Novela española de nuestro tiempo. Prensa
nº 167, octubre de 1960. Española, Madrid, 1970, pág. 278.

10. niños que trabajan desde edad temprana, emigración, El libro está repleto de guiños al lector que, entre líneas, son
humillación sistemática ante el narrador (que es considerado verdaderas críticas a la situación de miseria y abandono al
como superior), apatía, escasez de actividades. La gente que que están sometidos los ciudadanos de estos lugares y,
describe está acuciada por la necesidad y sobrevive en medio especialmente, a las injusticias y censuras perpetradas por el
de diarias contrariedades, salvo el rico don Ambrosio, que, régimen de Franco. Según las palabras del propio autor
orgulloso de sus orígenes castellanos [Valladolid] es la recogidas por Elena Adrián en Península, Goytisolo
excepción”12. demuestra nuevamente que es un “alumno aventajado en el
arte de dirigirme a los sin voz, conseguí la proeza de
Con una estructura ciertamente cerrada, que la acerca redactar una obra llena de guiños y mensajes cifrados a los
mucho a lo novelesco, el relato está repartido en once lectores despiertos sin que los probos funcionarios del
capítulos, que avanzan desde la iniciación a la aventura a la Ministerio de Información y Turismo –de la información al
recapitulación final y la huída. Repartido simbólicamente en servicio de la imagen grata al turismo– pudieran agarrarse a
tres días de viaje, de sábado a lunes según nuestras cuentas, nada concreto ni me quitaran un párrafo del que entonces
como si de tres jornadas dramáticas se tratase, el primero me sentí orgulloso, una reflexión subsiguiente me convenció
ocupa los cuatro capítulos iniciales, el segundo, el cuarto y el
sexto, y el tercero, desde el séptimo hasta el final.
ž‰‹ƒ
12
DEL MORAL, R.: Enciclopedia de la novela española. Editorial
Planeta, Barcelona, 1999.

11. de que se trataba de un arma de doble filo, si se quiere, de se va implicando más y, de espectador ajeno, pasa a ser
una victoria pírrica”13. personaje de la trama.
El lenguaje es llano, sin pretensiones literarias ni Cataluña y Almería simbolizan los dos mundos que el autor
virtuosismos destacables, salvo el vocabulario de nombres de y el resto de personajes representan. Cataluña es el signo de
plantas autóctonas y el léxico propio almeriense. prosperidad y bienestar, “el paraíso soñado por todos los
hombres y mujeres de Almería” (pág. 19). Esta dicotomía
A través de un lectura fácil, amena y, aparentemente liviana, entre la riqueza que encarna la primera y la penuria de la
se narran estampas, fotogramas en blanco y negro, de la otra será una constante a lo largo de toda la obra.
itrahistoria de España, la intrahistoria de personas de carne y
hueso que charlan y se relacionan a veces con un “yo”, otras A cada paso, el autor se topa también con el recuerdo de la
con el “viajero”, el “caminante”, el “autor de estas líneas” o Guerra Civil. Con los civiles armados con fusiles que
el “perezoso” pero que en todos los casos no es otro que reaparecen constantemente bien conversando con el cura,
Juan Goytisolo. Gracias a esta técnica el autor consigue vigilando la costa o ligados a los intereses del cacique. Frente
moverse a lo largo del relato oscilando entre la participación a ellos, los trabajadores de la mina y el campo.
y la distancia. Conforme se avanza en sus páginas el escritor
Como si de una crónica negra propia de El Caso, Goytisolo
13
ADRIÁN, E. en Península, Barcelona, 2002. Disponible en: nos relata incluso un entierro en el capítulo IX. El paisaje
ž‰‹ƒ
http://www.pensamientocritico.org/eleadr0603.htm (Consultado el 18 nuevamente se incluye en la trama, forma parte de ella, y
de abril de 2010).

12. crea el escenario perfecto para lo que allí se narra: “al doblar De una sensibilidad y humanidad que ya se vislumbraba en
por la carretera de La Ermita (…) cae el primer relámpago” Campos, Goytisolo se vuelve a posicionar al lado de los más
(pág. 116). débiles. Intentará enlazar el destierro político, el suyo y el de
tantos otros españoles, con este destierro social, de los que
En el último capítulo, el XI, Goytisolo finaliza su viaje y se han nacido en la orilla opuesta a la suerte. Denunciará esa
aleja del “suburbio almeriense”. La ironía es aquí el reverso “frontera invisible (que) separa el barrio del resto de la
de la tragedia, la vuelta al “mundo de los optimistas” que ciudad”.
presentaba la prensa franquista, la evasión del individuo que
sobrevive sometido a los preceptos de la época. Ya sabe, Las descripciones y el tono documental facilitan al lector
“parece que este año tendremos más aceitunas”… (pág. 129). visualizar este barrio, observar los rostros de sus habitantes,
fijarse en los pequeños detalles. Entre tanto, el autor lo que
Años más tarde, Juan Goytisolo regresará a su “pequeña hace es revelar la dignidad de los pobres en la humildad y su
patria” almeriense, aunque esta vez no saldrá de la capital. lucha por la supervivencia. Personas víctimas de su tragedia,
Allí descubrirá la dura realidad de un barrio marginal: La condenados a vivir la desgracia.
Chanca. Agazapada a los pies de la Alcazaba, los habitantes
de este suburbio prosiguen su vida “aperreada” sin Muchos años han pasado desde que Goytisolo escribiera
preocuparse si los turistas los observan desde arriba. estos libros, mucho ha cambiado el contexto social, político
y económico español. Pero lo que no ha cambiado es el valor
ž‰‹ƒ
de estas obras como narraciones documentales que ayudan a

13. completar el puzle de la historia de nuestras ciudades y REFERENCIAS
antepasados no tan lejanos.
Siempre es recomendable vacunarnos contra la amnesia. ACOSTA MONTORO, J.: Periodismo y literatura.
Ahora que tanto se habla de la memoria histórica, la lectura Guadarrama, Madrid, 1973.
de estos libros es un excelente antídoto contra el olvido, BLANCO WHITE, J. L.: Cartas desde España. Alianza,
contra el conformismo. Una manera de perpetuar el alma de Madrid, 1972.
muchos pueblos. DE LA ESCALERA AMBLARD, M Muerte después de
LA M.:
Reyes. Forma, Madrid, 1977.
DEL MORAL, R.: Enciclopedia de la novela española.
Editorial Planeta, Barcelona, 1999.
GOYTISOLO, J.: La Chanca. Consejería de Obras Públicas
y Transportes, Sevilla, 2001.
GOYTISOLO, J.: Campos de Níjar. Seix Barral, Barcelona,
1983.
SOBEJANO, G.: Novela española de nuestro tiempo. Prensa
Española, Madrid, 1970.
ž‰‹ƒ

14. ž‰‹ƒ
Ilustración incluida en Campos de Níjar (pág. 90) con el siguiente Portada del libro La Chanca. Fotografía realizada por el fotógrafo
pie: “un gitano se cruza con nosotros montado sobre un borrico”. almeriense Carlos Pérez Siquier.