El padre inicialmente se opone a que su hijo sea maestro de primaria debido a la falta de prestigio y bajos salarios. Sin embargo, el hijo le convence explicando su pasión por educar a los niños pobres de su pueblo y mejorar a México a través de la enseñanza. El padre finalmente da su bendición al hijo para que siga su vocación y sea maestro.

1. Maistrito de Pueblo Llegar a ser burgués cursi
de Abraham Rivera Sandoval Si no preciado maestro.
Que ya te dije que no ¿Qué, no te va a dar vergüenza
y tus caprichos no acepto, de rebajarte tan feo?
Aunque me dejes de hablar, ¿Qué no vas a sonrojarte
aunque te sientas molesto; de bajar a tal empleo?
Y aunque me hagas sentimiento ¿MAISTRITO?... que grande cosa,
no he de darte mi permiso... que dignidad... que talento...
Antes, té lleno de cuero. que porvenir... que importancia,
que prestigio... que abolengo.
Tanto dinero gastado,
Tanto celo, tanto empeño, MAISTRITO DE ESCUELA... un torpe
La primaria, secundaria,
Prepa y curso propedéutico. Que nada sabe de cierto,
Tanta hablada de tu parte Haragán, irresponsable,
Con todos tus compañeros Vago, pobre... un majadero.
Diciendo... que tú serías
Un profesionista bueno, MAISTRITO... sólo un don nadie
Que ibas para licenciado Un vulgar vago de pueblo,
O que si no... serías médico, Que va a organizar plantones,
Contador, militar, cura, Marchas, huelgas y jaleos.
Político o ingeniero. Un flojo que sólo quiere
Ganar dinero y dinero
Y hoy que estás como chiflado Sin importarle a los niños
O loco te estás volviendo Ni sentir el magisterio.
Me sales de babosote Que no venera a la patria
Con la idea de ser maestro. Hombre ruin, politiquero,
Tanto dinero gastado... Pues para él sólo es valioso
Tanto afán y tanto empeño Pasarla de mitotero.
Tantas felicitaciones
De amigos y compañeros, Explíqueme... licenciado
Para que hoy... con gran cinismo Dígame usted, ingeniero
Tú me digas... ya no quiero ¿Qué va a enseñarle a los niños?

2. ¿ Cómo va a orientar al pueblo? Salí a la calle, vagué
¿Cómo va exponer su clase Por las calles y los huertos,
a los niños de primero, Por el jardín, la placita,
si usted no sabe contar, Por la iglesia y el colegio...
ni jugar, ni estar contento, Miré a los peones cansados
ni sabe del trato amable Sudorosos, sin aliento,
y menos contar un cuento Poniendo sobre un papel
y sólo sabe vestirse Sólo la huella del dedo.
más o menos de... cirquero? Vi a las mujeres descalzas
Cargando leña del cerro,
Muy sabihondo el hombrecito Y vi niños, muchos niños
Que ni quebrados, ni enteros, Hurgar en los basureros.
Ni decimales, ni nada,
¿Sabe el señor embustero? Recogí desesperado
Conque... ya dije que no A esa gente de mi pueblo,
Y no me siga moliendo... A esas gentes sin fortuna,
Que normal, ni que normal... Sin rendición, ni consuelo.
No quiero que seas maestro. Los metí en mi corazón,
Antes te llevo al ejido En mi entraña, en mi cerebro,
Para que seas jornalero Les di patria en mi conciencia,
Pa’ que el sol te dé en el lomo Y me confundí con ellos.
Y te pongas fuerte y prieto. Allí frente a aquellos niños
Frente a esos niños enfermos,
ASI ME DIJO MI PADRE Pensé que eran angelitos
Y YO QUE MUCHO LO QUIERO Despreciados por el cielo.
BAJE LA FRENTE Y SALI Miré que no tenían alas
DICIENDOLE... ESTOY DE ACUERDO Los miré casi sin cuerpo,
Angeles sin un hogar,
YO SERE LO QUE USTED DIGA Sin virgen, sin padre nuestro.
EN VERDAD... SE LO PROMETO
PERO... YA NO ESTE ENOJADO Y pensé... si me aferrara
PUES LE HACE DAÑO... Y ME A ser licenciado o médico,
APENO. Contador, conferencista,
Sacerdote o ingeniero,

3. ¿Cómo podría despertar Que pueda yo ser lucero
la conciencia de mi pueblo? Con la luz del alfabeto.
¿Qué les favorecería
que yo lograra alto empleo, Que pueda ser manantial
Sí ni justicia, ni amor, Que sacie la sed del pueblo.
ni palabras de consuelo Déjeme sufrir... luchar,
podría darles y ofrecerles Déjeme vivir con ellos
para calmar su tormento?... Para lograr educarlos,
Para construir un colegio.
entonces volví a mi hogar, Déjeme padre... que luche...
todo lo tenía resuelto, Deme permiso le ruego
llamé a mi padre y le dije: Para sembrar esperanzas,
“Yo a usted mucho lo respeto... Para apuntalar anhelos.
comprendo sus sacrificios, Deje que forme una escuela,
Sé de sus ansias y sueños. Escuela a los cuatro vientos,
Pero hoy... quiero que me escuche, Escuela de libertades
Por favor... sólo un momento. Donde haya luz y contento.
Deme permiso papá...
Si quiere que sea feliz Que yo sea un maistrito de pueblo
Y desea que sirva al pueblo. Que marque programas justos,
Si quiere que colabore Que trace caminos nuevos.
Para mejorar a México. Deje que siembre la miel
Si usted quiere que mi vida Deje que propicie el vuelo
La dedique a lo que quiero De esa águila que parece
Luchando por la igualdad, No tener alas ni aliento
Por la ciencia y el progreso... Deje que escuche mi voz
Deje padre, que yo tenga El militar, el gobierno,
La profesión con que sueño. El sacerdote, el artista,
Deje que yo sea feliz El paria y el jornalero,
Con mis niños sin colegio.
Deje que con mi vocación Si ya mi hermano es doctor
Se torne clase y recreo, Y el mayor ya es ingeniero,
Que sea lección de cariño, ¿Porqué no permite usted
Que sea canto, que sea verso, que yo... me torne maestro...

4. Sí ellos en su ingratitud
ya han formado un mundo nuevo Más si aquí no me encuentras
de explotación, de egoísmo, Ve a buscarme al cementerio
de lujos y de dinero. Y ahí sólitos los dos
Si de usted se han olvidado, Envueltos en el silencio
Si ya no vienen al pueblo, Me dirás de tus afanes,
Y en su situación burguesa De tus luchas, tus proyectos,
Gratitud y amor han muerto. De tus sencillas tareas
Si ellos saben que aquí, en casa, De tu honor y de tus éxitos.
Hay pobreza y hay apremio, No me traigas flores, hijo,
Porque ni por caridad Yo sé que no las merezco,
Lo atienden cuando está enfermo?... ni cruz, ni ceras, ni nada,
sólo quiero tu recuerdo.
Mi padre quedó pensando ANDA HIJO MIO... vete ya .
Silencio guardó un momento... México espera tu esfuerzo,
Luego me abrazó y me dijo Te espera el hombre ignorante
Si... muchacho... te comprendo: Y los niños macilentos,
Vete a luchar hijo mío Yo aquí me quedo esperando
Yo esperaré tu regreso, Con orgullo verdadero,
Sabiendo que traerás cosas Porque sé que cumplirás
Logradas con fe y empeño. Ser prestigiado maestro.
Cuando vuelvas hijo mío Anda hijo mío... vete ya.
Vamos a estar muy contentos Que si de momento muero
Y se llenará la casa Con orgullo gritaré:
Con tu amor y tus pequeños. MI HIJO... ES MAISTRITO DE
Si aquí no me encuentras, PUEBLO.
Sé que tendrás el consuelo
De volver a esta tu casa
De regresar a tu pueblo.
Yo sé que vendrás por verme,
Tú vendrás por este viejo
Y querrás con toda tu alma
Enseñarme el alfabeto.