VARGAS LLOSA KEITH RICHARDS HUNTER S. THOMPSON JARAMILLO AGUDELO CHAPARRO MADIEDO
                                                                                    #
                                                                                    1
                                                                                    2
  periódicodelibros
  ISSN: 2011-6128


                                         LECTURAS CRÍTICAS




  CHARLES FOURIER
  PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
  IRVINE WELSH
  CHUCK PALAHNIUK
  YASUTAKA TSUTSUI
  HENRY MILLER                                                CRUELES
                                                              PLACERES
  ANNE SEXTON
  VLADIMIR NABOKOV
  WILLIAM BURROUGHS
Sumario


    DOSSIER 					                                                       VARIA 		
    CRUELES PLACERES
                                                                        21			Cartas cruzadas
    5			 Jerarquía de Cornudos                                          			Darío Jaramillo Agudelo
    			Charles Fourier                                                  			Por Alejandra Cáceres S.
    			Por Fabián Muñoz

                                                                        23			Anne Sexton
    8			 Trópico de cáncer                                              			El asesino
    			Henry Miller
    			Por Celedonio Orjuela Duarte                                     24			La Llei
                                                                        			Thomas Mann
    10			 Trilogía sucia de La Habana                                   			Por Anna Rosell
    			Pedro Juan Gutiérrez
    			Por Juan Carlos Gonzáles Franco                                  26			 La civilización del espectáculo
                                                                        			Mario Vargas Llosa
    11			 Pájaro speed                                                  			Por Carlos Enrique Pachón
    			Rafael Chaparro Madiedo
    			Por Ángel Camargo                                                28			Vida
                                                                        			Keith Richards
                                                                        			Por Andrés Gómez Morales
    12			 Hombres salmonela en el planeta 	
    			   Porno - Estoy desnudo                                         30			Mescalito
    			Yasutaka Tsuitsui                                                			Hunter S. Thompson
    			Por Javier González tapia                                        			Por Camilo Morón

    14			Lolita
    			Vladimir Nabokov                                                 33			
                                                                           Ada o el ardor
    			Por Karla Sandomingo                                             			Vladimir Nabokov
                                                                        			Por Carolina Urbano
    16			Trainspotting
    			Irvine Welsh                                                     34			
                                                                           Hermann Ungar
    			Por Cristian Soler                                               			Los mutilados
                                                                        			Por Anna Rosell
    18			El Rio
    			Wide Davis
    			Las cartas de la ayahuasca
    			  A. Ginsberg - W. Burroughs                                     ÚLTIMA
    			Por Alberto Rahal
                                                                        35			
                                                                            Novedades bibliográficas
    21			Asfixia                                                        			 Casa de Poesía Silva
    			Chuck Palahniuk                                                  			Por Juan Manuel Roca
    			Por C.A. Torres                                                  		



                                                                                          www.periodicodelibros.com

Nuestra carátula: Franz von Bayros
Director-fundador: Carlos Andrés Almeyda Gómez - editorial@periodicodelibros.com - Subdirector: Celedonio Orjuela Duarte
orjuela@periodicodelibros.com - Editor adjunto Juan Carlos Gonzalez Franco - artfranco@periodicodelibros.com - Editor web
Hollman Lozano - Comité de redacción: Robinson Marín Valderrama - Duvan Carvajal Restrepo - Corresponsales: México:
Margarito Cuéllar [Revista Reloj de Sol - Monterrey] - Rosario Sanmiguel [Revista Lebrel - Ciudad Juárez] - Fabián Muñoz
Roberto Reséndiz Karla Sandomingo ee.uu.: Cristian Soler - Carlos Aguasaco - Brasil: Inacio Vieira de Melo - Sophia Vázquez Ramón
Bélgica: Javier González Tapia - España: Anna Rossell - Rosa Bruch - Alexánder Prieto Osorno - Periódico de libros Lecturas
Críticas ISSN 2011-6128 - www.periodicodelibros.com - No. 12. - Agosto de 2012 - Bogotá, Colombia - PVP: $10.000 - correo@
periodicodelibros.com - ©2012 - Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL. Colaboración solicitada. Los
juicios que se emiten en la presente edición son responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen la opinión del Periódico.
Última



 Periódico de Libros presenta aquí un breve
 panoráma bibliográfico alrededor de los usos
 y abusos del placer, visto someramente desde
 algunos ensayos y novelas que dan cuenta
 de la eterna sed del hombre contemporáneo
 y de sus inacabables batallas existenciales:
 desde los afectos condenables de la pederastía,
 el hedonismo metafísico llevado hasta
 los límites de la caída, los paraísos artificiales
 o el tórrido paisaje de ciudades devastadas
 por el desenfreno y la desesperanza.
                                                             Dossier
                           CRUELES PLACERES

                                                                       #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                     Ilustraciones: Franz von Bayros

                                                                            3
Jerarquía de Cornudos
                                                                                 Charles Fourier.
                                                                                 Colección Los brazos de Lucas
                                                                                 Ed. Premia,
                                                                                 México 1981.




                                          La infidelidad, ese placer
                                                   subversivo
                                          Por Fabián Muñoz                          Para comprender Jerarquía
                                                                                de Cornudos, un texto que es
                                                                                solo humorístico aparentemen-




                                          S
                                                                                te, se debe de recordar el resto
                                                   in marido no hay cor-        de su obra y su manera
                                                   nudo, o cornuda en su        de ver el mundo.
                                                   caso, esa sería la pre-
                                                                                    Leído con atención
                                                   misa fundamental para
                                                                                por Víctor Hugo, revi-
                                          comprender lo que concluiría
                                                                                sado seguramente por
                                          Charles Fourier ante el tema de
                                                                                Karl Marx, sabemos
                                          la infidelidad.
                                                                                que Charles Fourier
                                              Es simple, para Fourier, un       fue un adversario de la
                                          socialista francés del siglo XIX,     industrialización, del
                                          la estructura matrimonial o de        liberalismo, de la civi-
                                          pareja tradicional como la co-        lización urbana y de la
                                          nocemos aún hoy en día, es            estructura familiar basada
                                          parte del modelo capitalista de       en el matrimonio y por supues-
                                          la propiedad, entonces, esto ya       to de la monogamia. La sátira es
                                          es conclusión de quien escribe,       una de las características en su
                                          la infidelidad sería un acto de       obra, algo que queda claro en Je-
                                          transgresión a la propiedad pri-      rarquía de Cornudos.
                                          vada, ¿acaso debe de verse como
                                                                                    Así, para hacer realidad esa
                                          un acto revolucionario?
                                                                                manera de ver el mundo, Fou-
                                              Como placer, la infidelidad       rier propuso la creación de unas
                                          da la oportunidad del gozo clan-      unidades de producción que de-
                                          destino, la sensación de romper       nominó falansterios los cuales
                                          la regla y disfrutar piel con piel,   estaban basados en un coopera-
                                          o lo que se tenga en planes,          tivismo integral y autosuficiente,
                                          con la otra o con el otro. Ahí,       donde estaría permitida la libre
                                          un tercero es la víctima que es       búsqueda de las pasiones indi-
                                          engañada o engañado en lo que         viduales y de su desarrollo para
                                          en su perspectiva debe de ser la      lograr de esa manera un estado
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          relación de pareja, algunas veces     de armonía.
                                          el cornudo lo sabe, pero esa ya
                                                                                    A través de su obra, Fourier
                                          es otra historia.
                                                                                se muestra como un pensador
                                              Así, Charles Fourier, nacido      anticipado del socialismo liber-
                                          en Besanzón un 7 de abril de          tado, donde la crítica a la estruc-
                                          1772, a quien se le conoce por        tura tradicional de la familia o en
                                          obras como Teoría de los cuatro       su caso de la pareja es un tema
                                          movimientos, Tratado de asocia-       que desarrolla como parte de su
                                          ción doméstica y agrícola y Las       análisis contra el modelo
                                          trompetas de Burón, entre otras,      económico de la propiedad
                                          abordó el tema de la infidelidad      privada. En ese modelo de
                                          en su libro Jerarquía de Cornu-       estructura familiar, las res-
                                          dos con ilustraciones de Franz        tricciones morales basadas en
                                          von Bayros.                           el cristianismo es una constan-

    4
Lea también
                                                                       Chester Brown ‘Paying For It’
                                                 http://www.periodicodelibros.com/2012/06/memorias-de-un-putanero.html




“
La postura de alguna manera hedonista                                                                               mujer ha tenido intrigas amorosas
                                                                                                                    antes del matrimonio y no aporta
y libertaria de Fourier fue leída por autores                                                                       al marido su virginidad”, enga-
                                                                                                                    ñándolo al hacerle saber que llegó
como Hebert Marcuse y André Bretón                                                                                  sin ser tocada por hombre alguna
                                                                                                                    hasta su tálamo nupcial, pasando
                                                                                                                    por “El cornudo en desgracia”,
te que Fourier rechaza y en gran                                                                                    descrito como “aquel sobre quien
medida lo refleja satíricamente                                                                                     la mujer adquirió tal dominio,
en Jerarquía de Cornudos.                                                                                           que ella no quiere ni siquiera
    En ese mismo sentido, su                                                                                        admitirlo, no lo recibe en su in-
postura sobre la igualdad entre                                                                                       timidad sino raramente y evita
en hombre y la mujer, prefigu-                                                                                          mostrarse en público con él”,
rando lo que luego se le podría                                                                                           hasta ese cornudo definido
llamar feminismo, también es de                                                                                             como “filántropo o frater-
gran importancia. No es casual                                                                                               nal” ya que “considera a
que en Jerarquía de Cornudos, el                                                                                              los hombres como una
personaje que aquí se presenta                                                                                                 familia de hermanos
como infiel es precisamente la                                                                                                  entre quienes todos los
mujer, ya que dicha ‘novedad’,                                                                                                  bienes deben ser co-
desde una perspectiva de su ma-                                                                                                 munes. Alimenta ge-
nera de ver el mundo, sería un                                                                                                  nerosamente una tanda
acto sin lugar a dudas liberador.                                                                                               de niños que, bajo su
                                                                                                                               nombre, son de sus ve-
    Esta propuesta ideológica lle-
                                                                                                                              cinos y conciudadanos,
vó a que varios de sus seguidores
                                                                                                                             niños cuyos diferentes
establecieran incluso comuni-
                                                                                                                            padres la gente nombra;
dades intencionales como la Fa-
                                                                                                                          sus nombres están, por otra
lange Norteamericana en Nueva
                                                                                                                        parte, escritos en el rostro de
Jersey, así como La Reunión en
                                                                                                                     los niños. Esto no impide que
Texas, ambas en Estados Unidos
                                                                                                                    sienta por todos un mismo amor,
en la mitad del siglo XIX.
                                                                                                                    verdadero modelo de filantropía,
    Su postura de alguna manera                                                                                     de fraternidad, de igualdad y de
hedonista y libertaria fue leída      nudos de orden com-
                                                                                                                    virtudes repúblicanas”.
por autores como Hebert Mar-          puesto”, éstos intercalados
                                      con ilustraciones elaboradas por                                                  Con un lenguaje sencillo y di-
cuse como también por André
                                      Franz von Bayros.                     Franz von Bayros nace en Zagreb,        recto, con textos breves y contun-
Bretón en lo que concierne al
                                                                             Croacia, el 28 de mayo de 1866,        dentemente satíricos e hilarantes,
movimiento surrealista.                   En las 17 ilustraciones de
                                                                            fue un artista austriaco, ilustrador    Fourier nos comparte las diferen-
    En la edición realizada por       Franz von Bayros incluidas en
                                                                              y pintor, destacado por su estilo     tes formas de vivir la infidelidad,
Premia de Jerarquía de Cornu-         esta edición, ornamentadas con
                                                                                        gráfico clasificado como    de conocer y reconocer al que en
dos, dentro de la colección Los       un estilo que bien puede estar in-
                                                                               decadentista. Hizo una serie de      su desconocimiento o ya resig-
brazos de Lucas, se incluye un        fluenciado por el rococó, cuenta       dibujos eróticos que representaba      nado a su realidad ostenta dimi-
Introitus de A. Popof quien sen-      con trazos finos e imágenes pro-         la belleza terrenal en posiciones    nutos cuernos o unos tremendos
tencia que el autor logra enume-      vocadoras que describen en mu-                 comprometedoras. Una de
                                                                                                                                                          #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                    “cachos” en la frente que le impi-
rar, desplegar los diferentes tipos   cho lo que satíricamente Fourier                 sus pinturas eróticas fue,
                                                                                                                    den cruzar de frente el marco de
de cornudos como una baraja de        expresa en los textos de esta obra.   “Erzählungen vom Toilettentisch”
                                                                              Cuentos de la mesa del tocador,       la puerta en cualquier hogar.
naipes, en este libro, los cornu-         Escenas orgiásticas en algunos
                                                                               que hizo que Franz Von Bayros            La infidelidad, ese placer
dos presentados son ochenta de        de los marcos ornamentales, así
                                                                                 se hiciera famoso. En 1911, la     prohibido, sería finalmente para
los cuales los últimos cinco, son     como momentos donde se apre-
                                                                              policía de Múnich lo persiguió a      Fourier, un alegre atentado en sus
mencionados, pero no descritos        cia el amante dedicado a seducir        causa de sus pinturas y lo obligó     más diferentes formas, pero ade-
como los anteriores.                  a la infiel o unas religiosas dando                    a salir de Alemania.   más es un amplio retrato social
    Fourier divide a los ochenta      placer a la engañadora, son algu-
                                                                                                                    de una realidad inocultablemen-
diferentes tipo de cornudos en        nas de las imágenes que el ilustra-
                                                                                                                    te actual.
dos grandes grupos, cincuenta         dor presenta para acompañar a
de ellos definidos como “Cla-         los textos de Fourier.
                                                                                                                    Fabián Muñoz es poeta y perio-
ses de Cornudos, cornuditos y             En sus textos, Charles Fourier                                            dista. Autor mexicano, becario de
cornudazos”, y los otros treinta      va del “Cornudo en ciernes o an-                                              las pasantías México-Colombia en
restantes definidos como “Cor-        ticipado”, el cual “es aquel cuya                                             2010.

                                                                                                                                                               5
DOSSIER                   CRUELES PLACERES

                                                                                    Trópico de Cancer
                                                                                    Henry Miller
                                                                                    Fondo de Cultura Económica
                                                                                    298 páginas
                                                                                    México, 2010




                                                Más sobre Henry Miller

                                                http://www.henrymiller.info/bio/bio.html
                                                                                                                          Henry Miller en el
                                                                                                                          París de las
                                                http://www.bopsecrets.org/rexroth/henrymiller.htm
                                                http://www.katarsis-net.com.ar/downloads/henry.miller.-
                                                .los.libros.de.mi.vida.pdf




                                          H
                                                        enry Miller (1891-
                                                        1980) en su Opera
                                                        Prima, Trópico de
                                                        cáncer, nos instala
                                          en ese París de los años 30. Pe-
                                                                                                                          utopías
                                          riodo de Los años locos, el París         nuevos animadores del mundo           Por Celedonio Orjuela Duarte
                                          de Modigliani, Picasso, Dalí,             del arte, Monet, Matisse; Mon-
                                          cuando era la capital mundial del         drian, Picasso, Braque, Chagall,
                                          arte. Allí concurrían los artistas        Duchamp, De Chirico, Miró,               damos en la misma corriente,          libros, asunto que me cuesta creer
                                                                                    Magritte. Estas y otras propues-         bebemos de la misma fuente,           porque si miramos la cita inicial,
                                          silenciados por el acoso de la Pri-
                                                                                    tas estéticas zafan las ataduras         pero sin embargo, ¿cuántas veces      no creo que corresponda a un es-
                                          mera Guerra Mundial. Dice en                                                       o con que profundidad tenemos
                                          Trópico:                                  de la guerra y dan vuelo a lo que                                              critor meramente anecdótico. Un
                                                                                                                             noción nosotros, los que escribi-     escritor que estaba a tono con el
                                             Entonces entendí por qué atrae         serían las vanguardias, por sobre
                                                                                                                             mos, de la necesidad común? Si        mundo, si leemos sus ensayos, sus
                                             París a los torturados, a los alu-     todo el surrealismo el cual aún no
                                                                                                                             escribir libros es restituir lo que   reflexiones a la vida y a los libros.
                                             cinados, a los grandes maniacos        se termina de estudiar y ejercitar
                                                                                                                             nos hemos llevado del granero
                                             del amor. Entendí por qué pue-         en los artistas de hoy. En Miller                                                  Miller se dio cuenta que de-
                                             des aquí, en pleno eje de la rueda,                                             de la vida, de los hermanos y
                                                                                    están todos ellos y otra lista de                                              bía estar en París por su tempe-
                                             abrazar las teorías más fantásticas,   afectos consignados en Los libros        hermanas desconocidos, enton-
                                                                                                                                                                   ramento de buscador de utopías.
                                             más imposibles, sin que te parez-      en mi vida, en él leemos une es-         ces digo
                                                                                                                                                                   En Trópico de cáncer está todo
                                             can extrañas lo más mínimo; aquí       tupendo ensayo sobre Cendrars,           -¡Que haya más libros!-
                                             es donde vuelves a leer los libros                                                                                    ese París bullente. No se acomo-
                                                                                    prolijo escritor que admiró en            Miller barrunta el universo          dó a lado de las luminarias; en
                                             de tu juventud y los enigmas ad-
                                             quieren significados nuevos, uno
                                                                                    todas sus facetas. En este libro      desde la urbe, fue un cosmopoli-         todo caso allí estuvo, el resultado
                                             por cada cabello blanco. Caminas       de retrospectiva del impacto que      ta en el sentido en que lo conci-        final fue mayo del 68, una suer-
                                             por las calles sabiendo que estás      produjeron sus lecturas, da buena     bió Antístenes el fundador de la         te de preludio, de anticipo, de lo
                                             loco, poseído, porque es más que       cuenta de que...                      Escuela Cínica, el universo como         posible de las utopías.
                                             evidente que esas caras frías, in-                                           patria del hombre, sin embargo
                                                                                       Nadie sabe lo vasta que es esta                                                 Trópico de Cáncer es un canto
                                             diferentes, son los rostros de tus                                           ronda la idea en algunos críticos
                                             carceleros. Aquí todos los límites        multitud. Ningún artista ha lle-                                            a la libertad, Miller era libertario
                                                                                       gado jamás a toda la gran masa     quienes consideran que Miller no         a la manera de Thoreau como
                                             se desvanecen y el mundo se ma-
                                                                                       doliente de la humanidad. Na-      pasó de la mera anécdota en sus          homenaje le hizo una presenta-
                                             nifiesta como el matadero demen-




                                                                                    “
                                             cial que es. La noria se extiende                                                                                     ción al libro La Desobediencia
                                             hasta el infinito, las compuertas                                                                                     Civil: dice Miller La ideología
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                             están cerradas herméticamente, la                                                                                     política de Thoreau queda per-
                                             lógica corre desenfrenada con su            ¿Te has tirado alguna vez a                                               fectamente al descubierto en to-
                                             cuchilla ensangrentada y fulgu-                                                                                       das sus obras, en general, y en los
                                             rante. El aire es frío y está para-         una mujer que se hubiera                                                  cuatro ensayos ahora agrupados
                                             lizado, el lenguaje es apocalíptico.
                                             No hay indicación de salida en
                                                                                             afeitado el chocho?                                                   en este volumen en particular.
                                                                                                                                                                   Su talante radical-liberal -por
                                             ninguna parte; no hay otra alter-             Es repulsivo, ¿verdad?                                                  etiquetarlo de alguna manera, un
                                             nativa que la muerte. Un callejón
                                             sin salida en cuyo extremo hay un              Y también divertido.                                                   hombre que como Thoreau re-
                                                                                                                                                                   sulta inclasificable e irreductible
                                             patíbulo.                                          Cosa de locos.                                                     a fórmulas simplistas o etiquetas
                                               Periodo de las grandes ex-
                                          posiciones no solo de pintura
                                                                                          Ya no parece un chocho;                                                  empobrecedoras-, su talante li-
                                          sino también escultura; cambios                      es como una almeja                                                  bertario y a un tiempo solidario,
                                                                                                                                                                   resulta de una extraordinaria ac-
                                          profundos en la concepción del
                                          arte dramático, algunos de los
                                                                                               muerta o algo así…                                                  tualidad. Antiimperialista, en el


    6
CRUELES PLACERES                                   DOSSIER

Si nos volvemos hacia una realidad más grande, es una mujer quien
nos tendrá que enseñar el camino. La hegemonía del macho ha
llegado a su fin. Ha perdido contacto con la tierra.

Henry Miller



         Henry Miller junto a
            Lawrence Durrel




apogeo del imperialismo
norteamericano de la pri-
mera mitad del siglo
    Miller expresa su liber-
tad mediante un yo exis-
tencial, una suerte de clo-
chard que habla casi en off
al lector o a Boris su espía
y testigo y unos cuantos
personajes más que pue-
blan esa atmósfera parisina
que transcurre en mundos
grises,     desesperanzados,
ausentes de heroísmo, in-
gredientes que fue dando
la modernidad de la metrópoli.          Garramuño, estudioso de la obra        es introspectiva, expresionista y      hartura, pero sin resentimiento;
Esta manera de escribir novelas,        de Miller; sus cuentos y novelas       sensorial, esa atmósfera de per-       por eso decíamos que la escritura
con los componentes antes ano-          circundan de alguna manera esas        dedores, como los personajes de        de Miller, son más bien las pesa-
tados es el nacimiento en lo que        atmósferas Millerianas. No es ne-      Dostoievski. Paseamos junto a          das atmósferas de la presencia del
después dio en llamarse Realismo        cesario abundar sobre el carácter      Henry Miller por recuadros de          hombre en la metrópoli y esas
sucio, etiquetas que vienen de la       machista de las escenas sexuales       un París esquizofrénico, instan-       pequeñas vilezas menudas de las
academia, forma taxonómica de           de Miller, sobre el hecho de que       táneas existenciales de un gringo      que hablara Cortázar otro emi-
clasificar el espíritu, quizá para      trata a las mujeres como objetos       errante en atmósferas bohemias y       grante que llega a París en plena
que no perdamos el rumbo.               o que lo suyo se convierte, no en      ambientes sórdidos, tan convin-        madurez del surrealismo y otras
    Ese Yo de Miller no juzga ni        literatura realista, sino en una es-   cente es la escritura de Miller que    vanguardias. Por tal razón el escri-
analiza nada de lo que allí discu-      pecie de sexo-ficción para los seres   fue abrevadero para la generación      tor de Miller es como el mismo lo
rre; lo muestra con minuciosidad        humanos convencionales, para           siguiente como Jack Kerouac,           describe cuando habla de su gusto
absoluta.                               quienes llegar a la copulación con     Charles Bukowski o William S.          por cierta clase de lecturas:
                                        una mujer requiere una serie de        Burroughs.                                “No reverencio los libros por los
   ¿Te has tirado alguna vez a una
   mujer que se hubiera afeitado el     acercamientos, de ceremonias y             Trópico de Cáncer es la vida de       libros mismos. No coloco a los
   chocho? Es repulsivo, ¿verdad? Y     de ritos, generalmente largos y a      un escritor, que vivía de la correc-      escritores en ninguna catego-
   también divertido. Cosa de lo-       veces tediosos…                                                                  ría especial ni privilegiada. Son
                                                                               ción de textos, lo que le permitía        como los demás hombres, ni me-
   cos. Ya no parece un chocho; es           Trópico de cáncer es un canto a   ventilar lo que ocurriera alrededor
   como una almeja muerta o algo                                                                                         jores ni peores. Explotan los do-
                                        la libertad desde el ahora, desde la   una suerte de médium que fluye a          nes que se les han dado, así como
   así…Cuando las miras vestidas,
                                        duración de una vida. Con ese yo       través de las sensaciones. Esas sen-
                                                                                                                                                              #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




   te imaginas todas clase de cosas;                                                                                     lo hacen todos los demás tipos
                                        vital nos sumergimos en un París       saciones le hacen pensar que París        de seres humanos. Si los defien-
   les confieres una individualidad,
   que desde luego no tienen. Lo        underground, como en un fresco         es como una puta. Desde lejos pa-         do de vez en cuando —como
   que hay es una raja ahí, entre las   suburbial de la Nueva York de su       rece cautivadora, no puedes espe-         clase— es porque creo que, por
   piernas, y te excitas con ellas…     origen y el París del hambre, en       rar hasta tenerla en los brazos. Y        lo menos en nuestra sociedad,
   la mitad de las veces ni siquiera    el que las putas de Miller también     cinco minutos después te sientes          nunca han alcanzado la jerarquía
   la mira. Sabes que está ahí y lo     son amigas, con ellas también se                                                 y la consideración que merecen.
                                                                               vacío, asqueado de ti mismo. Te
   único que piensas es en meterle      va a conversar, Miller dice lo que                                               Los grandes, en especial, casi
                                                                               sientes burlado. Los personajes de        siempre han sido tratados como
   la baqueta dentro, es como si tu     no se decía con toda la minucia,       Miller no son racionales, o lo son
   pene pensara por ti.                                                                                                  chivos expiatorios”.
                                        por allí corren ríos de semen en       pero de una manera desprendi-
    Sobre esta minuciosidad des-        bacanales; vaginas que lucen sus       da, en la medida en que se quiere
criptiva de los órganos sexuales        formas en una orgía impúdica.          estar por encima de la razón. Es
que bordean lo pornográfico, ar-                                                                                      Celedonio Orjuela Duarte es poe-
                                             Sus personajes, a pesar de        ese escritor-protagonista que es-      ta, narrador y ensayista. Su novela
gumenta lo siguiente el escritor        que están en el ruido de sus ca-       cribe bajo presión, con lo básico,     Dónde estará la melodía acaba de
colombiano Marco Tulio Aguilera         lles, en la algarabía del tumulto,     y describe al otro el que engulle      ser reeditada por El Zahir Editorial.

                                                                                                                                                                   7
Trilogía sucia de la Habana
                                                                                Pedro Juan Gutiérrez
                                                                                FAnagrama
                                                                                330 páginas
                                                                                Barcelona, 2010




                                          C               iudad de La Ha-
                                                       bana. 1990. Periódo
                                                       especial. Mientras los
                                          personajes de la Trilogía sucia de
                                                                                ¡Asere qué volá!
                                          La Habana van y vienen por las
                                          callejas de una urbe ponzoñosa,       Pedro Juan Gutiérrez reproduce con mordacidad y
                                          un personaje muy parecido a Pe-
                                          dro Juan Gutiérrez sobrevive ape-
                                                                                humor el clima devastador de una Habana derruida
                                          nas con las provisiones oficiales     y hambrienta; se trata, como muchos han asegurado,
                                          y el ron desastroso cuyo sabor le
                                          recuerda el olor del kerozene, en     de una suerte de Bukowsky caribeño en medio de la
                                          una Cuba en la que –por fortuna–
                                          petroleo es lo que no hay. Unos se
                                                                                debacle económica y la promiscuidad atópica
                                          ganan la vida por ahí, vacilando,     del mundo moderno.

                                                                                                                                                      Por Juan Carlos González Franco
                                                                                                                                                                         ras, el proxeneta, el vendedor, el
                                                                                                                                                                         jugador y esteta sin reino, deam-
                                                                                                                                                                         bula por las calles de una ciudad
                                                                                                                                                                         de fábula –para el turismo di-
                                                                                                                                                                         rigido– en la que el ritmo de la
                                                                                                                                                                         desventura sabe al pan de cada
                                                                                                                                                                         mañana. El sexo desenfrenado, la
                                                                                                                                                                         búsqueda personal, la trampa, los
                                                                                                                                                                         celos, la muerte, son aditamentos
                                                                                                                                                                         de esta selección de cuentos que
                                                                                                                                                                         parece conformar –en tres grupos
                                                                                                                                                                         de narraciones breves– una sola y
                                                                                                                                                 Foto: Sven Creutzmann




                                                                                                                                                                         homogenea historia, más parecida
                                                                                                                                                                         a una autobiografía y novela per-
                                                                                                                                                                         sonal que a una suma de relatos
                                                                                                                                                                         viciados, como puede parecer a
                                                                                                                                                                         la vista trunca de algunos lectores
                                                                                                                                                                         dada la reiteración de tratamien-
                                                                                                                                                                         tos y escenarios, en razón a sus
                                                                                                                                                                         lugares y al tono picarezco de sus
                                          singando, vendiendo mercancia,          La suma de tres libros de cuentos     sonas por habitación. Aprovecha                  diálogos y a una primera persona
                                          llevando langostas y pescado ape-      contenida en este libro, publicado     su vida pasada como periodista                   que habla siempre en cubano,
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          nas fresco hacia cualquier par-              por primera vez hacia 1995,      para revelar algo de elocuencia                  entre las palabras ahogadas, los
                                          te, recogiendo desperdicios. En          es en verdad una crónica directa     cada que deja de ser un cubano                   regionalismos y las frases hechas
                                                                                  y novelada, llena de un delirante     más para pasar a ser un Bukowsky                 tras las cuales el aire de toda una
                                          cada calle hay una brisa salina
                                                                                      realismo tan descarnado como      del tercer mundo, un deshereda-
                                          impregnada a su vez de males-                                                                                                  cultura parece soplarnos en la cara
                                                                                    la época que relata, la Habana
                                          tar, de impotencia, de necesidad.                                             do y borracho que pervive y que                  su aliento a libertad, una libertad
                                                                                     de los noventa en los años de la
                                          Pedro Juan –el personaje– narra                        transición cubana.
                                                                                                                        huele a insatisfecha utopía: Pedro               escueta, en todo caso, en la que
                                          sus cuitas entre tambores, rones y                                            Juan Gutiérrez no toma parte en                  sigue viviendo aquel Pedro Juan
                                          habanos, junto a jineteras de las                                             lo que describe, más que como                    autor –aún a pesar de lo que pare-
                                          que vive, a quienes se templa a                                               un cronista abocado al exceso.                   cería demostrar este libro–, y de la
                                          cada rato, fuma algo de hierba, se                                            El régimen, la caída de la Unión                 que sus narraciones viven alimen-
                                          evade del olor a podredumbre de                                               Sovietica, el descuido de un go-                 tandose para provecho nuestro.
                                          un viejo edificio de apartamen-                                               bierno por el cual las letrinas de
                                          tos ocupado por mucha gente y                                                 su casa hieden a revolución y a                  Juan Carlos Gonzalez Franco es
                                          en el que viven diez o doce per-                                              desidia. Pedro Juan, el periodista,              artista plástico, gestor cultural y edi-
                                                                                                                        el conductor de camión de basu-                  tor de Periódico de Libros.

    8
Pájaro speed
                                                               Rafael Chaparro Madiedo
                                                               Troppo editores
                                                               Barcelona, 2012
                                                               330 páginas




L                                        Trip trip trip
           as nuevas generaciones
           que a principios de los
           90 se acercaban a la
           obra de Rafael Chapa-
rro Madiedo, crearon en torno
suyo una suerte de imaginario
                                                                                                    Opio en las nubes, novela
urbano con el cual el concepto           Por Ángel Camargo
de la nocturnidad y la errancia                                                                     merecedora del Premio Nacional
adolescente iban de la mano de                                                                      de Literatura en 1992, fue la
toda una subespecie musical y                                                                       única obra narrativa publicada
literaria. Esta tribu kamikaze y                                                                    por Chaparro Madiedo antes de
underground se empecinaba en                                                                        su temprana muerte en 1995 a
crear sus afectos y su estilo de                                                                    manos de un lupus. El pájaro
vida en razón a una desesperan-                                                                     speed permaneció inédita hasta
za y una estética sincrética en la                                                                  la presente publicación.
que convergían las culturas punk
y un nadaismo muy sui generis                                                                       flujo de conciencia, la experimen-
embebido siempre de alcohol,                                                                        tación con la forma de contar, las
pastillas para el sistema nervioso,                                                                 palabras en desbandada, la figura
estridencias o sonidos depresivos                                                                   femenina omnipresente –aquí
sonando a todas horas en el walk-                                                                   Adriana Mariposa–, los lances
man y las tornamesas. Era una                                                                       verticales, rápidos, sin sentido; la
especie de narrativa de nostalgias                                                                  reiteración, el vodka untando el




                                  “
y de abandonos compartidos. La                                                                      corazón ‘al filo de la ciudad’, una
novela Opio en las nubes era la bi-                                                                 Bogotá plagada de pasos sin rum-
                                                                                                    bo y de canciones que el narra-
blia de este culto y los parques y     Esta tribu se empecinaba en crear sus                        dor va trayendo a cuento mien-
andenes su iglesia.
    De la novela de culto, queda-      afectos y su estilo de vida en razón a una                   tras evita las comas o los puntos
                                                                                                    para simular que en realidad está
ba tan solo un modo de vida, una
filosofía sin fondo, vacía y oscura,
                                       desesperanza y una estética sincrética en                    pensando como piensan quienes
                                                                                                    no tienen algo mejor qué hacer,
en la que, como ocurría con la fi-     la que convergían las culturas punk y                        aparte de duvitar y dejarse llevar
gura de otro vate de la narrativa
colombiana para jovenes, Andrés        un nadaismo muy sui generis, embebido                        por la bruma transversal de los
                                                                                                    psicotrópicos y la marihuana.
Caicedo, lo único que pervivía         siempre de alcohol, música y pastillas                           Pasamos de la prosa desbor-
era una pose furiosa y deshinibida
que tuvo más adeptos para enton-       antidepresivas...                                            dada a los saltos de párrafo que
                                                                                                    simulan poemas o juegos del len-
ces de lo que en el país pudo tener
el fenómeno del boom latinoa-                                                                       guaje y, una vez más, los íconos
                                                               vela, aderida a la realidad pero
mericano entre los universitarios                                                                   de la cultura de los ochenta tratan
                                                               de forma subjetiva, íntima, sin
que aún seguían pensando en la                                                                      de sacar a nuestro antihéroe de su
                                                               arabezcos conceptuales ni pureza
                                                                                                                                            #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




maga o en Juan Pablo Castel. Nos                                                                    diatriba de saturday morning live,
                                                               narrativa.
quedabamos en ese entonces, a su                                                                    en tanto un colibrí monocromá-
                                                                   Entre Opio..., su única nove-    tico abusa del ibid hasta la harte-
vez, con las secuelas sucias del                               la en vida, y este nuevo libro, El
realismo norteamericano, con                                                                        dad. Finalmente, tenemos la sen-
                                                               pájaro speed y su banda de corazo-   sación de haber pasado toda una
Carver, Bukovsky, los beat nicks,                              nes maleantes, inédita y recupera-
nos quedaba el lado menos litera-                                                                   noche en la calle, desarrapados y
                                                               da ahora por Troppo editores de      sucios, con una sonrisa socarrona
rio de la literatura.                                          España, no parece haber mayor        de ebrio que recien descubre que
    La política sostenida por esa                              distancia. Aunque no se trate de     aún sigue con vida, en medio de
facción adolescente era a todas                                una continuación o de una se-        la repetición y la inutilidad, uff,
luces contestataría, de un primiti-                            gunda parte propiamente dicha,       uff, ufff.
vismo a prueba de todo. No que-                                en ésta conviven los mismos pas-
ríamos codearnos con las obras                                 tales desolados a la madrugada, el   Ángel Camargo es lector y simpa-
seculares, más bien abogabamos                                 amor juvenil estragado por pepas     tizante de los Sex Pistols. Publicis-
por una desacralización de la no-                              y trago barato, los juegos con el    ta de profesión.

                                                                                                                                                 9
Hombres salmonela en el planeta Porno
                                                                                  Yasutaka Tsutsui
                                                                                  Atalanta
                                                                                  Girona, 2010
                                                                                  182 páginas




                                                                                Fantasías eróticas, 				
                                          E                                     entre la realidad y el deseo
                                                     n nuestro idioma, po-
                                                     demos encontrar a Ya-
                                                     sutaka Tsutsui (Osaka,
                                                     Japón, 1934) gracias a
                                          las versiones que de su obra viene
                                          recogiendo el sello Atalanta, en
                                          donde el autor tiene una nove-
                                                                                En occidente, el nombre deYasutaka Tsutsui quizás no
                                          la, Paprika, y dos colecciones de     resulte tan conocido como el de Haruki Murakami o
                                          cuentos, Hombres salmonela en
                                          el planeta Porno y Estoy desnudo,     Banana Yoshimoto, pero lo cierto es que en Japón es uno
                                          este último selección de sus me-
                                          jores relatos hecha por el autor
                                                                                de los autores contemporáneos más respetados. Varios de
                                          especialmente para esta editorial     sus libros, como Paprika o La chica que saltaba a través del
                                          española.
                                              A Tsutsui se le suele encasi-
                                                                                tiempo, han sido adaptados al manga y al anime.
                                          llar como un autor de ciencia
                                          ficción, aún así esta clasificación
                                          no le hace suficiente justicia en
                                                                                                                     Por Javier González Tapia
                                          cuanto sus cuentos gozan de gran
                                          versatilidad y se mueven también                                                En “Hombres salmonela en           “Pequeñas aves rojizas llamadas
                                          dentro del terreno fantástico has-                                         el planeta Porno”, cuento que           ‘gorriones-pene’ poblaban el aire.
                                          ta llegar a lo real. Sin embargo,                                          da título al libro, se describe un      Era un pájaro terriblemente obs-
                                          es constante en su obra el tono                                            planeta en el que todos los seres       ceno cuya cabeza guardaba una
                                          cómico, representado siempre                     Imágen del film Paprika   vivos parecen tener actitudes, fi-      gran semejanza con el miembro
                                          por un narrador en primera per-        (2006), dirigido por Satoshi Kon.   sonomías y relaciones altamente         viril”. Este paisaje, sin embargo,
                                          sona, con un humor directo que          y basado en la novela homónima     sexuales, de ahí que sea denomi-        les resulta útil a los científicos
                                          no apela a sutilezas y que por ello         de Yasutaka Tsutsui de 1993.   nado por los seres humanos que          para discutir sobre la teoría de la
                                          puede llegar varias veces a lo vul-                                        lo exploran como el planeta Por-        evolución de Darwin y el psicoa-
                                          gar. Otra constante es la presen-                                          no. La historia comienza cuando         nálisis. Si una de las característi-
                                          cia de lo onírico, ya que, hasta                                           una mujer, miembro del equipo           cas de la evolución es la lucha por
                                          en sus historias más realistas, los                                        de investigación de la Tierra, que-     la supervivencia, el que en una
                                          personajes suelen tener experien-                                          da embarazada accidentalmente           cadena alimenticia un animal se
                                          cias que se emparentan con los                                             por una planta llamada El íncubo        alimente de otro, en este planeta
                                          sueños o las fantasías eróticas.                                           de la viuda. Por esta razón, dos de     lo que se da es una involución.
                                              En una entrevista publicada                                            sus colegas científicos, acompa-        Los animales son en su totalidad
                                          al final de la versión en español                                          ñados de un hombre pervertido,          herbívoros y al no haber entre
                                          de Hombres salmonela en el                                                      tienen que realizar una trave-     ellos una relación de cazador-ca-
                                          planeta Porno, Tsutsui señala                                                      sía desde su campamento         zado sus contactos son motivados
                                          que su interés inicial en la                                                       hasta el emplazamiento de       no por impulsos tanáticos, sino
                                                                                                                             los únicos seres inteligentes   eróticos: “Y en cuanto a los ani-
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          ciencia ficción se dio por-
                                          que vio en este género la                                                        de ese planeta para aprender      males de este planeta, el impulso
                                          posibilidad de incluir                                                         cómo abortar a ese posible en-      erótico se amplifica, puesto que
                                          elementos oníricos que                                                        gendro.                              no tienen necesidad de mostrar-
                                          ya habían sido explora-                                                            El paisaje de este planeta      se agresivos ni con los individuos
                                          dos por el surrealismo, a                                                      resulta por todas partes obs-       heterogéneos ni con los homo-
                                          su vez, el interés por                                                         ceno, sus dos soles, ubicados       géneos. Por eso intentan copular
                                          el surrealismo sur-                                                            uno al lado del otro, generan       con individuos de ambos tipos”.
                                          ge de las lecturas                                                            un fenómeno natural cono-            En el planeta Porno, que para los
                                          de psicoanalistas                                                            cido como “Tetas Doradas” y           científicos resulta tan aberrante e
                                          como Jung o                                                                las especies que lo habitan reci-       involucionado, no existen tabúes,
                                          Freud.                                                                     ben nombres como “penerec-              la cultura no ha impuesto censu-
                                                                                                                        to”, “hierbas acariciantes” o        ra sobre la desnudez ni sobre el
                                                                                                                           “cortejador incansable” por       sexo, las especies no luchan entre
                                                                                                                            sus características físicas:     sí sino que, por el contrario, tie-

10
Más información y descargas en

             http://www.jali.or.jp/tti/en/index.htm
      http://www.almabooks.com/excerpts/paprika.pdf



                                                                                                                    los trabajadores que se encuentran
                                                                                                                    en ese lugar, provocando en ellos
                                                                                                                    reacciones absurdas. “El peor con-
                                                                                                                    tacto posible”, cuento que recuer-
                                                                                                                    da a las novelas de ciencia ficción
                                                                                                                    de Fredric Brown, narra la histo-
                                                                                                                    ria de un ser humano que entabla
                                                                                                                    relaciones con un extraterrestre,
                                                                                                                    en las que priman las situaciones
                                                                                                                    absurdas y los malentendidos, y
                                                                                                                    que lo lleva al borde de la locu-
                                                                                                                    ra. “El último fumador” es una
                                                                                                                    parodia de una situación dema-
                                                                                                                    siado actual, en la cual gobiernos
                                                                                                                    de ideas “progresistas”, con el su-
                                                                                                                    puesto fin de beneficiar a una ma-
                                                                                                                    yoría, reprimen a las personas que
                                                                                                                    han tomado la decisión personal
                                                                                                                    de fumar cigarrillos hasta llevarlos
                                                                                                                    a su extinción. “Rumores sobre
                                                                                                                    mí” critica al voyerismo y la mor-
nen sexo unas con otras; de ahí          “El sueño de la esposa del            debido oponerse a sus deseos         bosidad de los medios de comu-
que sea un planeta pacífico y, en        pescador” (Tako to ama), xilografía   sexuales con tal de destacarse       nicación quienes, como sucede en
cierta forma, más evolucionado           del género shunga de contenido        como estudiante, pero, en vista de   los realities, han llegado hasta el
que la tierra.                           erótico. Katsushika Hokusai hacia     que no puede contener del todo       punto de documentar la vida de
   “El día de la pérdida”, por otra      el año 1820.                                                               personas sin importancia con tal
                                                                               sus deseos, ha debido encontrar
   parte, es un cuento realista que                                            maneras de darles salida: “En otra   de captar mayores audiencias.
   narra la historia de un hombre                                              ocasión, al grito de ‘¡Perdón por        Las historias de Yasutaka Tsut-
   de veinticuatro años, quien tiene                                           introducir mi pene de hierro!’, ya
   programada una cita con una de
                                                                                                                    sui hacen críticas despiadadas de
                                                                               que cuando estaba congestiona-       la sociedad, se burlan de ella y
   sus compañeras de trabajo en un
   love hotel, un hotel destinado para                                         do era como de acero candente,       la parodian, de ahí el interés por
   encuentros sexuales. El joven,                                              abrió un gran agujero en la grue-    lo cómico y, una vez más, por la
   Isamu Warai, se destaca por ser                                             sa piel de una enorme sandía que     ciencia ficción: “Pocas formas
   uno de los mejores empleados de                                             acababa de comprar y se le quedó     literarias permiten hacer una crí-
   su empresa; aplicado, obediente                                             el pito teñido de carmesí”. Varios   tica tan rotunda a la civilización
   y quien fuera también un exce-                                              años de castidad hacen que, cuan-    como la ciencia ficción. Ningún
   lente estudiante, no ha perdido,                                            do Warai está próximo a perder       género puede criticar mejor lo pe-
   sin embargo, aún su virginidad.                                             su virginidad, no pueda pensar en    ligrosa que ha resultado ser final-
   El encuentro programado para                                                otra cosa. Sin embargo, una vez
   la noche afecta, entonces, su ru-
                                                                                                                    mente la tecnología”. Igualmente,
                                                                               más debe contener sus impulsos       los sueños le permiten acceder a
   tina laboral. Durante el día Warai
   no deja de pensar en cosas como                                             sexuales durante todo un día, el     una escritura libre de las imposi-
   cuánto costará su cita, si debe o                                           cual le parece eterno, ya que se     ciones de la razón o de preocu-
   no comprar condones, si sus cal-                                            encuentra en un ambiente laboral     paciones estéticas o morales.
   zoncillos están demasiado sucios                                            organizado, calculado, que no ad-    Antes de iniciar su carrera como
                                                                                                                                                           #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




   o cómo debe dar su primer beso.                        Estoy desnudo        mite pensamientos ni distraccio-     escritor, Tsutsui tuvo una amplia
   Estas reflexiones hacen que ter-                       Yasutaka Tsutsui     nes de este tipo.                    formación como actor de teatro
   mine murmurando cosas y que                                   Atalanta                                           cómico, la cual ayudaría a formar
                                                                                   Producto de una gran imagi-
   sus compañeros de trabajo las es-                        Girona, 2009       nación, los cuentos de Yasutaka      su narrativa. Sus historias, repre-
   cuchen: “A ti hoy te pasa algo. Te
   pones a reír con una voz extraña,
                                                              198 páginas      Tsutsui se mueven siempre en         sentadas sobre todo por narrado-
   luego hablas de la virginidad de                                            direcciones imprevistas, lanzan-     res que le hablan directamente al
   no sé quien, más tarde montas un                                            do dardos a la sociedad desde        público, de forma desenfadada
   follón con el dinero que se te ha                                           diferentes puntos, poniendo de       y hasta con un lenguaje grosero,
   perdido. Y ahora vas y dices en                                             relieve sus hipocresías y contra-    son como espejos que distorsio-
   voz alta: ‘Unos condones’”.                                                 dicciones. En “Maneras de morir”     nan y ponen en escena toda la
    Lo que se pone de presen-                                                  un oni, una especie de demonio       farsa e hipocresía humana.
te en este cuento es la constante                                              de las fábulas japonesas, irrumpe
represión de los deseos sexuales.                                              en una oficina y empieza a matar     Javier González Tapia es guionis-
Durante su juventud, Warai ha                                                  de forma sangrienta a cada uno de    ta de comics.

                                                                                                                                                           11
DOSSIER                 CRUELES PLACERES

                                                                            Lolita
                                                                            Vladimir Nabokov
                                                                            Anagrama, Compactos
                                                                            352 páginas
                                                                            España, 2010




                                          Humbert, mi cliente...
                                          						 ¿culpable?
                                           Por Karla Sandomingo

                                 ¿
                                          P
                                                    or qué un hombre            de una menor. No había hecho el
                                                    pedófilo es capaz de ins-   menor daño (…)”. Pero, ¿cómo
                                                                                                                      exigió irse si no le correspondía,
                                                    pirar sentimientos de       perdonar al señor Humbert que
                                                                                                                      así que se casó cercado por las
                                                    empatía, dolor, tristeza    afirma: “me proponía con la
                                                                                                                      circunstancias. Si no, tal vez hu-
                                          y compasión? Me escandalizo, se-      fuerza y resolución más fervien-
                                                                                                                      bieran vivido en santa paz y nada
                                          ñoras y señores del jurado, cuando    tes proteger la pureza de esa niña
                                                                                                                      hubiera sucedido más que el cui-
                                          digo “pedófilo”, pero él mismo lo     de doce años”, si también imagi-
                                                                                                                      dado de parte de Humbert a la
                                          dice cuando todavía no llegamos       naba, soñaba, gozaba, con la idea
                                                                                                                      pureza de la niña de doce años.       Humbert y que
                                          a las cincuenta páginas de su libe-   de darles somníferos a ambas y
                                          lo: “después de todo, tenía cierta    gozar de la una sin traumatizarla,         Cada renglón, cada línea va      si no le corres-
                                          experiencia en mi vida de pedero-     y sin que se enterara la otra? Este   llevando al lector, a ustedes, se-    ponde debe irse
                                          sis”; me escandalizo cuando digo      hombre que estuvo en el mani-         ñores y señoras del jurado, al        antes de que ella
                                          “compasión”, pero es que él dice:     comio y que pudo controlar y          agujero más profundo de sí mis-       regrese; él se queda,
                                          “Me sentía orgulloso de mí mis-       manipular los diagnósticos de los     mos: casi puedo escuchar su pe-       se casa con ella para
                                          mo. Había hurtado la miel de un       doctores no pudo manipular a          cho perturbado con cada página        seguir cerca de su amada
                                          espasmo sin perturbar la moral         esta defensora, aunque también       que avanza ante sus ojos y cava       nena de doce años; la ahora
                                                                                      pienso que todo eso pude        en ese pozo que es su pecho el        esposa le dice que mandará a la
                                                                                                ser un invento,       más profundo fervor que se pue-       nena de doce años a una escue-
                                                                                                 ¿pero un inven-      de sentir por un testimonio así,      la con internado para que no los
                                                                                                 to?, su confesión    tal vez sin saber la huella que les   moleste. Humbert quiere matar-
                                                                                                inmediatamente        va dejando; no los juzgo. Esta-       la, señores, señoras, literalmente.
                                                                                               después de ima-        mos ante un narrador ácido, con       Pero Humbert no se atreve. La
                                                                                                 ginar esas cosas,    un sarcasmo dulzón y tristísimo:      esposa (y es una escena terrible)
                                                                                                 “No, no iría tan     “Ni siquiera soñaba la buena se-      descubre que quiere a la maldi-
                                                                                               lejos”, lo vuelve      ñora que una mañana, cuando           ta nena de doce años… y luego,
                                                                                            humano, loco, enfer-      un malestar estomacal (resultado      ah… Humbert Humbert. El arte
                                                                                     mo de amor y ¿víctima?           de mis intentos de mejorar sus        al servicio del corazón. Y no pue-
                                                                                                                      salsas) me impidió acompañarla        do decir más si usted es un jura-
                                                                                    Todos sabemos que después
                                                                                                                      a la iglesia, la engañé con una de    do a quien le gusta –en el fondo,
                                                                                de dos meses de estar en casa de
                                                                                                                      las tobilleras de Lolita.”            sin poder confesarlo– la tortura
                                                                                la señora Charlotte como inqui-
                                                                                lino y descubrir que ahí vivía una         Entonces, si hacemos resu-       que logra el lenguaje, si goza de
                                                                                                                      men de su historia hasta una ter-     las emociones bien dibujadas de
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                nínfula –como él les dice a ciertas
                                                                                niñas de poderes físicos sutiles y    cera parte de su confesión, pode-     los personajes que habitan en
                                                                                visibles para pocos hombres, us-      mos afirmar que Humbert llega         esta historia, si le gustan los na-
                                                                                                                      a una casa como inquilino, por        rradores en primera persona que
                                                                                                                       accidente; descubre, contempla       sufren y aman y gozan.
                                                                                                                         y ama a una nena de doce años;         Ahora hago mías sus palabras,
                                                                                                                          la señora quiere deshacerse de    en su defensa:
                                                                                                                           la nena de doce años y la            “Señores y señoras del jurado,
                                                                                                                             manda a un campamento;         la mayoría de los delincuentes
                                                                                                                              la nena de doce años le       sexuales que anhelan un contacto
                                                                                tedes ya lo leyeron y, claro, tan            planta un beso en los labios   palpitante, suavemente plañidero,
                                                                                azorados como yo-, y se casó con      al señor Humbert antes de irse al     pero no forzosamente copulativo,
                                                                                esta señora para poder estar cer-     campamento; la madre, antes de        con una jovencita, son extranjeros
                                                                                ca de la niña, amando en secre-       llevar a la nena de doce años, le     inocuos, inadaptados, pasivos,
                                                                                to. Recordemos que la señora le       confiesa en una carta su amor a       tímidos, sólo piden a la comu-

12
CRUELES PLACERES                                    DOSSIER




                                      plandeciendo al sol, con las puer-    do a nada todavía. Mi calendario        estar frente a un amor veinte años
                                      tas abiertas como alas, con las       se confunde. Debió de ser hacia         menor y ser puro sin embargo, y
                                      ruedas delanteras hundidas en las     el 15 de agosto de 1947. No creo        ser un escándalo, también, si lo
                                      siemprevivas”, el accidente. Qué      que pueda seguir. Corazón, cabe-        recibieran en su corazón. Sólo us-
nidad que les permita observar
                                      fatal e intempestivo.                 za, todo... Lolita, Lolita, Lolita,     tedes en su fuero interno sabrían
su comportamiento inofensivo y
                                                                            Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Loli-   que podrían romperse, podrían
soi-disant aberrante, sus ínfimas,        A mí me gustaría leerles todo
                                                                            ta. Repítelo hasta llenar la página,    perderse, podrían comenzar a
cálidas, húmedas manías priva-        lo que he leído, los fragmentos
                                                                            tipógrafo.”                             podrirse de a poco, olvidarse de sí
das de desviación sexual, sin que     que más me convencen de que
                                                                                                                    mismos, dar la vida por ese amor.
la policía y la sociedad caiga so-    él ha sido también víctima de             Lolita. Lolita. Lolita, señores.
bre ellos. ¡No somos demonios         esa pequeña niña, contárselas                                                     Vuelvan a leer, exoneren a este
                                                                            Lolita. Alguien que escribe eso es
sexuales! ¡No violamos como los       minuciosamente, contarles que                                                 hombre que todo hace para sal-
                                                                            alguien que ama. No pueden juz-
buenos soldados! Somos caba-          tuve dos lecturas, y que todavía                                              varse, y, efectivamente, tal como
                                                                            gar a un hombre que intentó es-
lleros tristes, suaves, con ojos de   me sorprende cómo alguien, un                                                 él lo pide, pase lo que pase, no
                                                                            capar de su propio deseo desde el
perro, con bastante demonio para      hombre de 27 años, pueda quedar                                               publiquen estas memorias hasta
                                                                            punto inicial, aquel día que llenó
sofrenar nuestra ansiedad en pre-     atrapado en los encantos de una                                               que Lolita no esté viva.
                                                                            de regalos a la niña; que nada hizo
                                                                                                                                                          #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




sencia de adultos, pero dispuestos    niña de doce; lo sé, señoras, seño-   después de meterle un somnífero             Espero que tengan piedad y
a dar años y años de vida por una     res, Humbert escandaliza con un       a Lolita ya dormida en la cama          puedan comprender lo que es un
sola oportunidad de tocar a una       viaje infinito, el que hace con la    de hotel. No pueden juzgar a un         amor prohibido, entrar a ese te-
nínfula. Hay que descartarlo: no      niña, como un rapto, de hotel en      hombre que se ha perdido entre          rreno en el que el alma se vuelve
somos asesinos. Los poetas nunca      hotel, de ciudad en ciudad. Hum-      las voces caprichosas de una niña       insalvable, y puedan perdonar. Y
matan. Ah, mi pobre Charlotte,        bert hace que los ojos se abran de    que después lo abandonó y luego         puedan perdonar.
no me odies en tu eterno cielo,       espanto, pero también enternece,      él quiso proteger aun después de            Protesto a ustedes mis res-
entre una alquimia eterna de as-      conmueve, y cómo no, si todo le       su propia muerte. Vean su des-          petos y mis más altas considera-
falto y goma y metal y piedra...      cumple, si se le desgarra el alma,    fondado amor, señores y señoras         ciones, la abogada de Humbert
pero gracias a Dios, sin agua, sin    si escribe cosas como ésta:           del jurado, pueden vislumbrar ese       Humbert.
agua.”                                    “El cotidiano dolor de cabe-      amor no más entrando a las pági-
    ¿El accidente? Díganme si no      za en el aire opaco de esta tumba     nas que han dejado testimonio
es el destino. ¿Quién sufre el ac-    que es mi celda me perturba, pero     del sufrimiento del señor Hum-          Karla Sandomingo es narradora
cidente fatídico? Todos, estimado     no debo perseverar. He escrito ya     bert Humbert. Cualquiera de us-         mexicana, gestora cultural. Premio
jurado, todos, “y allí estaba, res-   más de cien páginas y no he llega-    tedes, incluso yo misma, podrían        Juan José Arreola de cuento.

                                                                                                                                                          13
DOSSIER                 CRUELES PLACERES

                                                                                Trainspotting
                                                                                Irvine Welsh
                                                                                Anagrama                                                             Más información en
                                                                                298 páginas
                                                                                México, 2010                                   http://www.irvinewelsh.net/books/info/?t=Trainspotting




                                          TRAINSPOTTING... o como matar
                                          el tedio inútilmente
                                          											
                                                                                                                         “
                                           Por Cristian Soler




                                          E
                                                     n un ensayo titulado
                                                                                                                        Pues bien, yo elijo no elegir la vida.
                                                     “Cine y literatura”,                                           ¿Y qué queda cuando no se elije la vida?
                                                     Rubem Fonseca discu-                                      Queda una búsqueda insaciable de placeres,
                                                     te sobre aquellas obras
                                          literarias que han sido llevadas                                             por más efímeros y escasos que sean,
                                                                                la obra literaria original, ejemplo
                                          al cine. Su balance no podría ser
                                                                                de ello sería Do Androids Dream
                                                                                                                        como el alcohol, las drogas, el sexo,
                                          otro, son más las obras literarias
                                          que han sido desafortunada-           of Electric Sheep? de Philip K.       los partidos de fútbol, las películas de
                                                                                Dick, llevada al cine por Ridley
                                          mente adaptadas al cine que las
                                                                                Scott como Blade Runner o Tra-
                                                                                                                    James Bond o Jean-Claude Van Damme
                                          afortunadas. Bastaría recordar en
                                          años recientes a Troya con Brad       inspotting de Irvine Welsh, lleva-              y la música de Joy Division,
                                                                                da al cine por Danny Boyle.
                                          Pitt (basada en La Iliada de Ho-                                                    Velvet Underground, Iggy Pop
                                          mero) u Orgullo y Prejuicio con           Preguntarse si en estos últi-
                                          Keira Knightley (basada en la         mos casos es mejor la película                               o Frank Zappa.
                                          novela de Jane Austen), o hacer       o el libro carece realmente de
                                          un repaso por películas más am-       sentido en cuanto para hacer el
                                          biciosas como El proceso de Or-       salto del libro a la pantalla tan-     duo, como sucede en la película,       los últimos días sean apacibles,
                                          son Welles (basada en la obra del     to el guionista como el director       sino que se mueve entre las di-        para varios de los personajes de
                                          mismo nombre de Kafka), para          tienen que hacer varios cambios        ferentes voces de estos jóvenes        esta novela la respuesta es: “Pues
                                          darse cuenta que en la mayoría        en el argumento y en las escenas.      pertenecientes a una clase social      bien, yo elijo no elegir la vida”.
                                          de los casos las películas no lo-     Se podría decir, entonces, que en      obrera. La vida, pero ante todo        ¿Y qué queda cuando no se elije
                                          gran captar la grandeza de las        estos casos la película resulta exi-   las limitaciones de la vida, es a lo   la vida? Queda una búsqueda in-
                                          obras literarias originales.          tosa ya que adquiere un carácter       que deben afrontarse estos per-        saciable de placeres, por más efí-
                                              Gran parte del fracaso en la      artístico casi independiente de        sonajes, al tedio de cada día y a      meros y escasos que sean, como
                                          adaptación de una novela a una        la novela y logra crear unas imá-      una existencia cuyas posibilida-       el alcohol, las drogas, el sexo, los
                                          película se debe en que al ser el     genes que en el libro se sugieren      des son pocas y que parece estar       partidos de fútbol, las películas
                                          cine un arte popular, supeditado      pero en la pantalla adquieren          determinada de antemano. Las           de James Bond o Jean-Claude
                                          a la limitación de tiempo para no     mayor fuerza. Sin embargo, re-         opciones parecen ser solamente         Van Damme y la música de Joy
                                          causar fatiga en los espectadores,    sulta interesante volver a la obra     dos: resignarse a la vida que les      Division, Velvet Underground,
                                                                                original para ver qué elementos
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          es necesario recortar varios de los                                          toca vivir o buscar paraísos arti-     Iggy Pop o Frank Zappa.
                                          elementos que se encuentran en        se mantienen o cambian en la           ficiales para olvidar, aunque sea
                                                                                película, y es precisamente lo que                                                No es la muerte lo que buscan
                                          las obras literarias. Por otra par-                                          por un breve instante, el tedio y      Renton, Spud o Sick Boy, algu-
                                          te, una de las grandes ventajas       este artículo pretende hacer con       la soledad de la existencia.
                                                                                Trainspotting de Irvine Welsh.                                                nos de los protagonistas de esta
                                          de la literatura es que requiere                                                 Si elegir la vida significa        novela, pero cada uno de ellos a
                                          una participación activa del lec-         Trainspotting narra la historia    cumplir con una serie de expec-        su manera coquetea con ella. Para
                                          tor. Aquel que lee un libro debe      de varios jóvenes, habitantes de       tativas, estudiar una carrera en       estos jóvenes existen ante todo
                                          transformar las palabras que es-      Edimburgo, una ciudad escoce-          la universidad, tener después un       las drogas y el sexo. Pero existe
                                          tán ante sus ojos en imágenes         sa que si bien geográficamente         trabajo decente, casarse y tener       también la posibilidad de quedar
                                          y estas imágenes por lo general       se encuentra cerca de Londres          hijos, comprar una casa y un ca-       cogido de por vida por la heroí-
                                          tienen mayor fuerza que aque-         está muy lejos de ser un centro        rro, ir todos los días por más de      na, de depender de ella hasta tal
                                          llas que el cine le presenta. Aún     tanto económico como cultural.         ocho horas a una oficina hasta         punto que sea imposible dejar de
                                          así hay libros cuya adaptación al     Así, la novela se configura como       pensionarse, después pasar la ve-      consumir o de sufrir una sobre-
                                          cine se lleva a cabo con gran éxi-    un relato coral, la narración no       jez en un ancianato y tomar cal-       dosis. Igualmente en esta historia
                                          to y hasta terminan opacando a        está centrada en un solo indivi-       mantes y antidepresivos para que       está siempre presente el sida, una

14
CRUELES PLACERES                                     DOSSIER

“Trainspotting no sólo fue mi primera novela, fue mi primer intento verdadero de escritura. Es un libro que sólo
podía haber escrito en un periodo exacto de mi vida. Lo empecé cuando tenía treinta, recordando mis 22 o 23 años de
edad. Parecían días muy lejanos pues yo estaba viviendo ya de una manera bastante diferente. La meta era entender el
porqué de una vida tan jodida y rememorar mi estado de ánimo para finalmente llegar al momento justo de la transi-
ción. El personaje de Renton, probablemente sea el que más se parece al Irvine Welsh de entonces”.




 back on drugs as soon as possible.It took about twelve hours


                                       “
enfermedad que les puede llegar                                                                                        y en un espacio de tiempo bas-
a través de alguna jeringa o del
                                          Choose life. Choose a job. Choose                                            tante corto y tal. Eso es todo;
sexo. Estos hechos no son des-            a career. Choose a family, Choose a                                          final de la puta historia”. Nadie
conocidos por ninguno de ellos,                                                                                        eligió nacer, pero ya que estamos
pero si siguen jugando con la           fucking big television, Choose washing                                         vivos lo mejor es darle sentido a
muerte es precisamente porque                                                                                          nuestras existencias de una u otra
quieren afirmar su existencia,
                                         machines, cars, compact disc players,                                         manera porque la muerte puede
quieren tener experiencias que                 and electrical tin openers.                                             ser la nada o algo peor. Trains-
los arrebaten del hastío del día a                                                                                     potting narra la búsqueda de ese
día y los hagan sentirse realmen-                                              existenciales. Por sus palabras co-     sentido, una búsqueda humana
te vivos. En últimas, buscan en                                                nocemos su relación con las mu-         que por ello mismo puede caer
el placer una forma de superar                                                 jeres, en quienes sólo busca sexo       en errores, puede extraviarse y
sus propias contradicciones y de                                               y no alguna relación sentimental,       confundirse, puede conducirnos
encontrar su identidad.                                                        sus primeras experiencias con           a los abismos de la droga y del
    Una pregunta presente en                                                   prostitutas y con la heroína, la        sexo. En últimas, lo importante
Irvine Welsh, pero también en                                                  adicción a las drogas, la muerte        es vivir cada instante y si Renton
otros escritores escoceses como                                                de algunos de sus amigos por so-        y sus amigos rechazan el camino
Alasdair Gray, es sobre lo que                                                 bredosis o por sida y la desilusión     del éxito no es por otra razón
significa ser escocés: “Jamás me                                               que causa a su familia luego de         que por la conciencia misma de
he sentido británico, porque no                                                abandonar sus estudios y dedi-          que la vida plena no se encuentra
lo soy. Es feo y artificial. Sin em-                                           carse completamente a consu-            allí. ¿Y entonces en donde se en-
bargo, tampoco me he sentido                                                   mir drogas. Si escoger la vida es       cuentra esta vida? Quizás no en
realmente escocés jamás. La ga-                                                escoger el camino del éxito y de        las drogas, quizás tampoco en el
llarda Escocia, una mierda. Esco-                                              las comodidades, la filosofía de        sexo desmedido, quizás en nin-
cia la capulla acojonada”. Escocia                                             Renton parece inclinarse por la         guna parte, pero no por ello se
es un país al norte de Inglaterra                                              vía del fracaso.                        debe dejar de seguir buscando.
                                                      Escena de la versión
que hace parte del Reino Unido,                        cinematográfica de          Pero la vida es mucho más o
pero que aún así es vista por los                          Trainspotting,      mucho menos que simplemente
ingleses como su patio trasero.                             realizada por      tener éxito o fracasar: “Aun así,       Cristian Soler es filósofo y literato.
Sus ciudades principales, Edim-                              Danny Boyle       el fracaso, el éxito, ¿qué son? A       Adelanta una maestría en Estudios
burgo y Glasgow, están lejos de                                  en 1996.      quien le importa un carajo. To-         medievales en Columbia University
tener ese encanto e importancia                                                dos vivimos, después morimos,           de Nueva York.
que tiene Londres. Y pese a que
se supone que Escocia es un país,
sus habitantes deben pensarse a
sí mismos no como ciudadanos
sino como súbditos de una coro-
na caduca que tiene su sede en el
país que desde hace mucho tiem-
                                                                                                                                                                #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




po los invadió y del que no han
podido independizarse.
    Diversas voces e historias co-
rren por las páginas de esta no-
vela, todas ellas empleando un
lenguaje desenfadado, propio
del habla de los jóvenes y lejos
de cualquier preciosismo litera-
rio. Pero en quien se concentra
la mayor parte de la narración es
en Renton (interpretado magis-
tralmente en el cine por Ewan
McGregor), un personaje cuya
visión cínica y furiosa del mun-
do destila también las angustias
                                                                                                                                                                15
El río
                                                                                Wade Davis
                                                                                Fondo de Cultura Económica
                                                                                México, 2004




                                          Bibliografía selecta
                                          sobre drogas
                                                                         La planta sagrada
                                                                                           De Richard Evans Shultes
                                                                                            a William Burroughs

                                                                    Por Alberto Rahal



                                                                    D
                                                                                   os célebres persona-
                                                                                   jes estadounidenses
                                                                                   visitaron la amazo-
                                          La búsqueda del olvido                   nía colombiana a
                                          Richard Davenport-Hines   mediados de la década de los 50
                                          FCE - Turner              con un mismo propósito aunque
                                          543 páginas               con perspectivas diferentes.
                                          Madrid, 2003                  Richard Evans Schultes, reco-
                                                                    nocido etnobotánico pretendía
                                                                    develar los secretos que se escon-
                                                                    dían tras las plantas medicinales
                                                                    y sagradas que las culturas nati-
                                                                    vas empleaban en sus ceremonias
                                                                    y sus efectos psicotrópicos. Su
                                                                    biógrafo, Wade Davis, nos cuen-
                                                                    ta que Schultes recorrió durante
                                                                    más de una década los cinco ríos
                                           Haschisch                emblemáticos que surcan el sur
                                           Walter Benjamin          del territorio colombiano, de oc-                                      proveedor) que contaba con cul-
                                           Taurus                   cidente a oriente: el Amazonas,                                        tivos sostenibles, desarrollados a
                                           Madrid, 2003             el Putumayo, el Caquetá, el Apa-                Abajo: Hoja de la      partir de semillas contrabandea-
                                           160 páginas              poris y el Vaupés haciendo un le-                       ayahuasca.     das desde la amazonia brasilera
                                                                    vantamiento detallado de más de              En quechua significa      por Henry Wickham. (DAVIS,
                                                                    25.000 especies botánicas dersco-                  ‘soga de muerto’    p. 361-362)
                                                                    nocidas para la ciencia de la época.        por su etimología aya,
                                                                                                                                               En cuanto a su proyecto per-
                                                                        Aunque su propósito funda-           ‘muerto, difunto, espíritu’
                                                                                                                                           sonal, Schultes estudió los efectos
                                                                    mental (encargo del gobierno                y waska ‘soga, cuerda’.
                                                                                                                                           alucinógenos de plantas cere-
                                                                    de su país) era hacer el levanta-                                      moniales como el borrachero, la
                                                                    miento taxonómico detallado de
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                                           ayahuasca (yagé), los hongos de
                                                                    las diversas especies de caucho                                        san Isidro, el yoco, etc. Y deter-
                                                                    que abundan en la amazonía, su                                         minó las propiedades tonificantes
                                                                    proyecto personal consistía en                                         del erithroxylum novogranatense,
                                                                    clasificar y probar las plantas con-                                   (coca colombiana) difundiendo
                                           Historia elemental de    sideradas sagradas por las culturas                                    las ventajas de su uso medicinal
                                           las drogas               nativas y su uso.                                                      y abogando por el desmonte de
                                           Antonio Escohotado           El interés del gobierno nor-                                       las leyes que prohibían su uso
                                           Compactos Anagrama       teamericano en el caucho ama-                                          personal en los EE.UU. Tal vez
                                           Madrid, 2008             zónico radicaba en que éste es un                                      la historia reciente de Colombia
                                           248 páginas              elemento esencial para la indus-                                       le deba más de lo que creemos a
                                                                    tria militar y durante la segunda                                      Schultes. Por sus campañas acerca
                                                                    guerra mundial, su suministro se                                       del desmonte de la prohibición,
                                                                    vio amenazado a causa de la in-                                        Schultes es considerado actual-
                                                                    vasión japonesa a Malasia (único                                       mente como el padre de la revo-

16
Las cartas de la ayahuasca
                                                               Allen Ginsberg - William Burroughs
                                                                                        Anagrama
                                                                                 Barcelona, 2007




                                       “
lución psicodélica que se desenca-
denó en la década de los 50 en el
                                           El noventa por ciento de la gente que
mundo. Al identificar y aislar los         viene a Colombia nunca más se va.
agentes activos de muchas de es-           Yo pertenezco al diez por ciento que
tas plantas, la química proveyó a
la medicina de su época muchos
                                           nunca más vuelve. Burroughs
de los anestésicos, calmantes, esti-
mulantes, y antinflamatorios que
aún se usan, y a la población jo-
ven de elementos como el LSD,
las anfetaminas y los estimulantes
que movieron a toda una genera-
ción a producir un tipo de arte y
una cultura que revolucionaron
la sociedad de mediados del siglo
XX. El uso lúdico de las drogas
ceremoniales se propagó como
una epidemia por todo el mundo
y le proporcionó a la generación
joven de la época un medio para
sobrepasar las barreras de la ima-
ginación y la creación artística
extendiéndolas sin límite. La cara
oscura de esta revolución sumió
luego a nuestro país en un ver-
dadero caos que probablemente
solo acabará cuando se reconozca       muy en boga, el fenómeno Beat
el carácter sagrado de estas drogas                                                         William Seward        vimientos juveniles que frenaron
                                       se distinguió siempre por el re-                Burroughs (San Luis,       la guerra del Viet-Nam. Es preci-
y se libere su uso.                    chazo a los valores tradiciona-                  Misuri, 5 de febrero      samente en el seno de esta nueva
    El otro personaje era un es-       les, una relajada libertad sexual,               de 1914 - Kansas, 2       generación hippie en donde los
critor, representante ilustre de la    una particular manera de vestir,                  de agosto de 1997),      descubrimientos de Schultes y
Beat Generation cuya finalidad era     un lenguaje propio y sobre todo                un novelista, ensayista     sus campañas en favor de la des-
experimentar con los alucinóge-        una afición desmesurada por el                          y crítico social   penalización del uso de las drogas
nos sagrados que según todas las       uso de las drogas psicotrópicas,                      estadounidense.      desatan la que llegó a ser conocida
fuentes conocidas despertaban la       lo cual lo convierte en una ver-                                           como revolución psicodélica.
conciencia. Su nombre: William         dadera subcultura. El hipster
Burroughs. Al contrario de Schul-                                                                                     El primer encuentro entre
                                       es un hombre subterráneo. He-
tes, Burroughs manifiesta un total                                                                                Schultes y Burroughs tuvo lugar
                                       redero de la moral dadaísta, es
desprecio por las culturas nativas                                                                                en Bogotá a comienzos de 1953
                                       anarquista y culto, vanguardista
y una olímpica indiferencia por                                                                                   cuando Burroughs se hallaba
                                       hasta las últimas consecuencias.
las ceremonias sagradas, intere-                                                                                  buscando información sobre los
                                       William Burroughs, Jack Kerou-
sándose casi exclusivamente en                                                                                    alucinógenos amazónicos. Schul-
                                       ac, Allen Ginsberg, John Clellon
el efecto psicotrópico de los alu-                                                                                tes le recomendó ir al Putumayo
                                       Holmes,    Timothy Leary,  Neal
                                                                                                                  y fue allí donde sostuvo una ani-
                                                                                                                                                        #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




cinógenos. Mientras que Schul-         Cassady fueron representantes
tes viste las ropas ceremoniales y                                                                                mada correspondencia con Allen
                                       destacados de este movimiento.
participa activamente de los ritos                                                                                Gingsberg (su amante según di-
                                       Las generaciones jóvenes que sub-
tratando a la vez de comprender                                                                                   cen) que quedó consignada en
                                       siguieron al movimiento hipster
el papel hierático de las plantas y                                                                               un pequeño libro: Las cartas de la
                                       fueron llamadas familiarmente
como han llegado los indígenas                                                                                    ayahuasca.
                                       hippies. Eran aún más descom-
amazónicos a un conocimien-            plicadas en su manera de hablar                                                El desprecio de Burroughs por
to tan profundo de ellas, que les      y vestir y llevaron la libertad se-                                        todo lo que le rodeaba queda con-
permite determinar dosis y mez-        xual y el uso de las drogas a su                                           signado en algunos apartes de este
clas exactas para lograr el efecto     máxima expresión, oponiéndose                                              libro comenzando por el nom-
deseado, Burroughs sólo presta         decididamente a la guerra como                                             bre de su mentor a quien llama
atención al alucinante delirio que     forma de poder de las sociedades                                           Schindler (pag. 18) y los nombres
aquellas provocan.                     modernas. Su famosa propuesta:                                             de los lugares que visitó –”Puerto
    Apoyado en el estudio de las       Haga el amor no la guerra fue de-                                          Leguisomo, Macoa, Puerto Espi-
filosofías orientales, a la sazón      cisiva en el desarrollo de los mo-                                         na [Sic]...”–.

                                                                                                                                                        17
“
                                             En Ecuador, cerca del puerto
                                          de Esmeraldas y a bordo de un             A pesar de la revolución psicodélica y la propagación de la
                                          vapor que describe como sucio y           cultura hippie, las campañas de Schultes para la despenaliza-
                                          maloliente, Burroughs da cuenta
                                          imperturbable de un procedi-
                                                                                    ción no tuvieron éxito, aparte de enredar algunos pocos pro-
                                          miento para acribillar indígenas:         cesos referentes a la marihuana, basadas en el nombre que se
                                             A bordo hablé con el hombre            le daba a ésta en los decretos que la prohibían.
                                             que conoce la selva ecuatoriana
                                             como su pija. Parece que los co-
                                             merciantes de la selva atacan pe-
                                             riódicamente a los aucas (una tri-
                                             bu de indios hostiles; la Shell ha
                                             perdido unos veinte empleados a
                                             mano de los aucas en dos años) y                                                si provinieran de algún otro. (…)      de las iglesias misioneras esta-
                                             se llevan a las mujeres, a las que                                              El brujo estaba de pie a mi lado.      dounidenses que dieron al traste
                                                                                                                             Me quedé mirándolo largo rato
                                             conservan encerradas para sus                                                                                          con las ceremonias y ritos sagra-
                                             necesidades sexuales. Algo intere-                                              antes de creer que realmente me
                                                                                                                                                                    dos indígenas remplazándolos
                                             sante. Tal vez pueda yo capturar a                                              estaba diciendo: ‘Quiere entrar
                                                                                                                             en la casa?’ Dije: ‘No’, y él se en-   por la religión de la culpa y las
                                             un chico auca.                                                                                                         masacres bananeras que iniciaron
                                                                                                                             cogió de hombros y se alejó. (Bu-
                                             Tengo las instrucciones precisas                                                                                       la era de la represión de las clases
                                                                                                                             rroughs, p. 38).
                                             de cómo efectuar un ataque a los                                                                                       trabajadoras.
                                             aucas. Es muy simple. Se cubren                                                  Contrasta pues esta descrip-
                                                                                                                          ción con el laconismo de la hecha            A pesar de la revolución psicodé-
                                             las dos salidas de la casa auca y se
                                                                                                                                                                       lica y la propagación de la cultura
                                             mata a tiros a todos los que no se                                           por Schultes a la mañana siguiente
                                                                                              Hoja de la amapola.                                                      hippie, las campañas de Schultes
                                             desea coger. (Burroughs, p. 48).                                             cuando, según Wade Davis, Bu-                para despenalizar el uso de las
                                             La impresión de Burroughs                                                    rroughs le interroga sobre su expe-          drogas no tuvieron éxito, aparte
                                          sobre Colombia, no deja lugar a                                                 riencia con el yagé: “Yo no me en-           de enredar algunos pocos proce-
                                          dudas:                                                                          fermo nunca…Yo no veo visiones,              sos referentes a la marihuana, ba-
                                             …Recuerdo un oficial del ejército                                            sólo colores… (Davis, p. 183)”.              sadas en el nombre que se le daba
                                                                                                                              Hay que abonarle a Bu-                   a ésta en los decretos que la pro-
                                             de Puerto Leguisomo [Sic] que
                                                                                                                          rroughs una apreciación bastante             hibían (Cannabis sativa). Según
                                             me dijo: El noventa por ciento
                                                                                                                                                                       Schultes, existían tres clases dife-
                                             de la gente que viene a Colombia                                             aproximada de la situación políti-
                                                                                                                                                                       rentes de cannabis y era imposible
                                             nunca más se va. Quería decir,                                               ca y económica de Colombia en                distinguirlas entre sí, lo cual hacía
                                             presumiblemente, que quedaban                                                los años 50. Sus crudas descrip-             improcedente la acusación. (Da-
                                             abrumados por los encantos del                                               ciones de la corrupción oficial y            vis, p. 24).
                                             lugar. Yo pertenezco al diez por
                                                                                                                          la violencia partidista de la épo-            El uso de las drogas fue final-
                                             ciento que nunca más vuelve.
                                                                                                                          ca son bastante aceptables, pero          mente condenado como suelen
                                             (Burroughs, p. 50).
                                                                                    que sostenían la choza. El ayu-       por supuesto nada comparables             hacer estas sociedades de moral
                                              Mientras que Schultes solo                                                  a las magníficas descripciones
                                                                                    dante estaba afuera, oculto, con la                                             doble con todas las cosas que des-
                                          percibe bajo la influencia del yagé                                             que Wade Davis hace a través de
                                                                                    intención evidente de matarme.                                                  conocen y consideran por tanto
                                          una serie de colores apaciguan-           (…) Apenas podía caminar. No          su libro reescribiendo la historia
                                          tes, Burroughs es atacado por las                                                                                         peligrosas. Los desarrollos poste-
                                                                                    tenía ninguna coordinación. Los       de Colombia, no con la mirada             riores privilegiaron la coca sobre
                                          peores imágenes (pintas) que esta         pies eran como bloques de made-       del conquistador, sino desde el
                                          planta sagrada puede producir.            ra. Vomité con violencia apoyán-
                                                                                                                                                                    el yagé y finalmente se impuso el
                                                                                                                          punto de vista de las poblacio-           comercio de esta y sus derivados
                                              La siguiente es la descripción,       dome contra un árbol y caí al sue-    nes indígenas conquistadas. Son
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                    lo en una desamparada desdicha.                                                 químicos, asociados a la violencia,
                                          claramente angustiante y con vi-                                                conmovedoras sus descripciones
                                                                                    (…) Me esforzaba por salir de ese                                               provocando el descalabro social
                                          sos paranoicos, que hace el propio                                              de las campañas de Pizarro en el
                                                                                    embotamiento y mareo y repetía                                                  de los países donde se cultiva. La
                                          Burroughs de su toma de yagé en                                                 sur (p. 294) y Juan Guiral Venol
                                                                                    sin cesar: ‘Lo único que quiero es                                              intolerancia adquirió dimensio-
                                          territorio kofan cerca a Mocoa (el        salir de aquí’. Una incontrolable     en el norte (p. 36), la masacre de        nes apocalípticas y en medio del
                                          texto destacado es nuestro):              incapacidad mecánica se apoderó       los incas y la aniquilación de los        caos se pretende sepultar el cono-
                                             Dos minutos después me invadió         de mí. (…) Seres larvales desfila-    tayronas. Y más recientemente             cimiento ancestral de las culturas
                                             una oleada de vértigos y la choza      ban ante mis ojos en una bruma        las explotaciones petroleras de la        nativas que descubrieron y desa-
                                             empezó a dar vueltas. Era como         azul y cada uno de ellos emitía un    Shell, la Standard Oil y la Texaco
                                             dormirse con éter o cuando uno         ruido obsceno y burlón (más tar-
                                                                                                                                                                    rrollaron los poderes nutriciona-
                                                                                                                          (p. 297) que fraccionaron el terri-       les, estimulantes y medicinales de
                                             está muy borracho, se acuesta y        de reconocí en esos ruidos el croar   torio, la explotación del caucho
                                             la cama da vueltas. Vi luces azu-      de los sapos); debo de haber vo-                                                estas plantas sagradas.
                                                                                                                          por la casa Arana y las caucheras
                                             les frente a los ojos. La choza co-    mitado seis veces. Estaba en cua-
                                             bró un aspecto arcaico del lejano
                                                                                                                          colombianas que terminaron por
                                                                                    tro patas, convulsionado por las
                                             Pacífico, con cabezas de las islas     contracciones de las náuseas. Oía     deshilvanar el tejido social de las       Alberto Rahal es profesor univer-
                                             Orientales talladas en los postes      los vómitos y los gemidos como        poblaciones nativas, la invasión          sitario y escritor.

18
Asfixia
                                                                           Chuck Palahniuk
                                                                          Ed. DeBOLS!LLO
                                                                            Barcelona, 2004
                                                                                330 páginas




                                      Algo más que
                                      “un puto crucero de placer”
N
               o es un secreto que
               los valores contem-                                                                              Por C.A. Torres
               poráneos – juven-
               tud, comodidad,
seguridad, placer, estabilidad,                                                                                 to cristiano y la solemnidad del
entre otros – tienen su base en                                                                                 mártir.
el actual modelo económico,                                                                                         “Si Cristo hubiese reído en
fruto de la voluntad anárquica                                                                                  la cruz, si la gente no se limitara
de grandes empresas, bancos,                                                                                    sólo a sufrir, tal vez podría pro-
multinacionales y demás grupos                                                                                  bar algo de eso que llaman sal-
económicos. En este sentido,                                                                                    vación”. Más allá de la fe, la sal-
gracias a la omnipresencia de la                                                                                vación es en Asfixia una actitud
televisión, podemos afirmar que                                                                                 ante la vida, la de no ser humi-
este es el aire de las últimas dé-                                                                              llado en un mundo donde, al pa-
cadas: desde el momento en el                                                                                   recer, todo trabajo es humillante;
que nuestra madre nos deja de                                                                                   la de no ser derrotado en la de-
amamantar comenzamos a be-                                                                                      rrota, ni ser víctima de nadie más
ber la leche de las industrias, “la                                                                             que de uno mismo: “la humilla-
negra leche del amanecer”, de la                                                                                ción es humillación solamente si
cual –como diría Paul Celán–                                                                                    uno elige sufrir”.
“bebemos y bebemos” hasta ya                                                                                        De este modo, el parque his-
ni siquiera notar el artificio, el                                                                              tórico del siglo XVIII se convier-
engaño.                                                                                                         te en una metáfora de la historia
    Ahora bien, en algunos casos,                                                                               de la humanidad: así como en
esta atmósfera de producción,                                                                                   1734, en el XXI aún carecemos
este furor de psicópatas defenso-                                                                               de derechos civiles, la ilustración
res del progreso material –véase                                                                                fue una farsa, “la ilustración se
“trabajar, trabajar y trabajar”–                                                                                terminó [afirma Ida Mancini,
comienza a volverse irrespirable.                                                                               la madre de Víctor] Ahora esta-
Comenzamos a sentir que la vida                                                                                 mos viviendo la des-ilustración”,
no fluye, que el aire del progre-                                                                               seguimos con los castigos humi-
so no entra en nuestros pulmo-                        Charles Michael    obstante, el lector asfixiado, el      llantes en el cepo, expuestos a la
nes primitivos, que es necesario                    Chuck Palahniuk      que busca un aire distinto, sabe       vergüenza pública y todo por di-
cambiar de atmósfera, o por lo           (Pasco, Washington, Estados     que más allá de ser una adverten-      nero – léase Reality Shows y otros
menos, hacerla más tolerable.
                                                                                                                                                      #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                Unidos, 21 de febrero    cia, se trata de una invitación a      más – “Estamos todos atrapados.
Por ello la historia de esta novela   de 1962). Novelista estadouni-     dejarse llevar por el ritmo vertigi-   Es 1734 para siempre”. Tal como
comienza con una lista de adver-      dense y periodista independien-    noso, casi adictivo, de Asfixia: la    lo afirma Peter Sloterdijk en su
tencias que hacen inevitable su        te residente en Portland (Ore-    historia de Víctor Mancini –un         libro Crítica de la razón cínica,
lectura: “Si vas a leer esto, no te     gón). Es famoso por su novela    adicto al sexo– y su madre con-        vivimos una “falsa conciencia
preocupes. Al cabo de un par de        El club de la pelea, llevado al   valeciente; un don nadie que tra-      ilustrada”, un mundo de hipo-
páginas ya no querrás estar aquí.             cine por David Fincher.    baja en un parque temático re-         cresía en el que valores como
Así que olvídalo. Aléjate. Lárga-                                        presentando “la espina dorsal de       autonomía, libertad, solidaridad,
te mientras sigas entero. Sálvate”                                       la América del siglo XVIII” –un        igualdad y fraternidad, no son
Y mientras sigas entero significa                                        irlandés deportado que realiza         más que palabras sin contenido
mientras sigas seguro y cómodo                                           trabajos humillantes en un duns-       que sirven para adornar los do-
y tranquilo, mientras sigas pen-                                         boro colonial “Por seis dólares la     cumentos institucionales.
sando que todo esto es normal,                                           hora”– y en fin, un desertor de la         En este contexto, Víctor
que así es el orden de las cosas y                                       facultad de medicina que busca         Mancini es el transgresor, el per-
no hay modo de cambiarlo. No                                             la salvación lejos del sufrimien-      sonaje encargado de “salvar” su

                                                                                                                                                      19
Más información en
                                                                               http://chuckpalahniuk.net/




       “
                                                                                                                                                           para poder ser siempre quien esté
                                          En el lavabo de mujeres, metido dentro de Nico, cruzo los                                                        al mando: parece como si usted
                                                                                                                                                           quisiera ser Dios”, le dice Paige
                                          brazos debajo de la cabeza. Después, durante yo qué sé                                                           Marshall.
                                          cuánto rato, no tengo un solo problema en el mundo.                                                                  Pero es sobre todo a través
                                                                                                                                                           de la sexualidad que ocurre la
                                          No tengo madre. Ni facturas médicas. No tengo una mierda                                                         salvación personal de Víctor, es
                                          de trabajo en el parque temático. No tengo a un imbécil por                                                      su modo de huir del orden esta-
                                                                                                                                                           blecido: “Para un adicto al sexo,
                                          mejor amigo. Nada. No siento nada.                                                                               tus tetas, tu polla, tu clítoris, tu
                                                                                                                                                           lengua o el ojete de tu culo son
                                                                                                                                                           chutes de heroína, siempre es-
                                                                              mundo del aburrimiento y el or-       taurante distinto, crea un héroe       tán presentes, siempre listos para
                                                                              den apolíneo, el lúcido antihéroe     en cada lugar, cambia la monó-         usarlos”. Tiene relaciones en los
                                                                              que se hace consciente de la mise-    tona existencia de una persona         lugares “menos adecuados”: el
                                                                              ria global y asume su responsabi-     todos los días a través de una farsa   altar de una iglesia, el baño de
                                                                              lidad, el neo-quínico que quita el    por la cual recibe cheques y men-      un avión o de un tren, un asilo
                                                                              velo extendido sobre las costum-      sajes de afecto. Y es gracias a esta   de ancianos, las cabañas del par-
                                                                              bres más sagradas y solemnes de       farsa que el personaje se sabe úni-    que histórico en el que trabaja.
                                                                              la cultura, aquel que re-significa    co, pues “una vez que cruzas estas     Y estas relaciones las mantiene
                                                                              el valor de la vida y de la incer-    líneas, nunca dejas de cruzarlas”.     con las personas “menos adecua-
                                                                              tidumbre, el retrato vivo de Do-      Al cruzar los límites de la moral      das”: las otras asistentes al grupo
                                                                              rian Gray que representa la culpa     dominante Víctor puede sentirse,       de adictos al sexo; mujeres que
                                                                              de toda la humanidad. Así pues,       como Nietzsche, más allá del bien      recién conoce; Paige Marshall,
                                            En 2008 Asfixia fue adaptada      el modo en que Víctor salva a los     y del mal: “Si puedo hacer esto        las enfermeras de Saint Anthony,
                                                 al cine, bajo la dirección   demás es la asfixia: finge atragan-   puedo hacer cualquier cosa”.           las profesoras que asisten con sus
                                                           de Clark Gregg.    tarse todas las noches en un res-         En Saint Anthony, el asilo         alumnos al parque temático, las
                                                                                                                    donde reside su madre y por el         trabajadoras del parque –porta-
                                                                                                                    cual tiene que pagar mucho más         doras de enfermedades venéreas–
                                                                                                                    del sueldo que gana, Víctor es         entre otras. Víctor busca en el
                                                                                                                    el salvador de todas las enfer-        grupo de adictos al sexo no tanto
                                                                                                                    mas mentales. Es quien acepta          una manera de dejar su adicción,
                                                                                                                    la culpa sobre el hecho que las        sino más bien nuevas formas de
                                                                                                                    volvió para siempre dementes: es       obtener sexo a través de los mé-
                                                                                                                    el hermano mayor que las violó,        todos descritos por los demás
                                                                                                                    el hombre que les mató el perro;       adictos: “para mí es un estupen-
                                                                                                                    el tipo loco que las abordó en la      do seminario de metodología”.
                                                                                                                    calle. En otras palabras, Víctor           Antes de entrar a la cárcel, jus-
                                                                                                                    desea convertirse en Dios a tra-       to después de su juicio, Ida Man-
                                                                                                                    vés de una falsa auto-compasión:       cini, la madre de Víctor, pronun-
                                                                                                                    “uno obtiene el poder fingiendo        cia algunas frases con las que vale
                                                                                                                    ser débil”; fingiendo poner la otra    la pena terminar esta invitación a
                                                                                                                    mejilla para obtener el dominio        la lectura de Asfixia: “encerrarme
                                                                                                                    sobre los demás. No le interesa
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                                                           sería redundante. Nuestra demo-
                                                                                                                    que su madre vuelva a ser como         cracia y nuestras leyes han conver-
                                                                                                                    antes pero tampoco quiere verla        tido al mundo en un campo de
                                                                                                                    morir: “Quiere mantenerla débil        trabajos forzados limpio y seguro
                                                                                                                                                           (…) Estamos criando una genera-
                                                                                                                                                           ción de esclavos (…) Estamos en-
                                                                                                                                                           señando a nuestros hijos a no po-
                                                                                                                                                           der defenderse (…) Estamos tan
                                                                                                                                                           estructurados y microgestionados
                                                                                                                                                           que esto ya no es un mundo, es
                                                                                                                                                           un puto crucero del placer”.

                                                                                                                                                           C.A. Torres es escritor, músico y
                                                                                                                                                           corrector de estilo.
                                                                                                                                                           criscore@gmail.com

20
VARIA                                                                              Cartas cruzadas
                                                                            Darío Jaramillo Agudelo
                                                                                          Alfaguara
                                                                                       557 páginas
                                                                                      Bogotá, 1999




A                                    Los Outsiders
            unque esta novela
            aborda el tráfico de
            cocaína desde uno de
            sus epicentros, Me-
dellín, no se queda simplemen-



                                       del consumismo
te en un problema de drogas,
aduanas, millones de dólares y
cárceles. En este libro se abordan
temas tan diversos como la au-
toridad paterna, el homosexua-
lismo, el consumo de marihuana
y alcohol, la transformación de
                                     Si bien Cartas cruzadas de Dario Jaramillo Agudelo tiene más 	
una sociedad, el sexo, el amor, el   de quince años de haber sido publicada, no hay razón para dejarla
bullicio de la ciudad, el rock, el
jazz y la escritura.                 empolvada en la biblioteca. Quizás muchos se intimiden por sus casi
    Desde su título se puede infe-   seiscientas páginas, algunos crean que el tema del narcotráfico 	 s ya
                                                                                                      e
rir que se trata de alguna corres-
pondencia y, en efecto, es éste un   un trillado cliché literario. No obstante, habrá quienes, precisamente
epistolario. Durante diez años,
Esteban y Luis, los protagonistas,
                                     porque el tema vuelve a estar en las pantallas y en boca de muchos,
se escriben cartas desde Medellín,   quieran regresar a una época que cambió el rumbo y la forma
Bogotá y Nueva York. Esteban
y Luis son compañeros de cole-       de ser de los colombianos.
gio, amigos de la vida que desde
pequeños hicieron un pacto de
sangre y se decretaron hermanos,     Por Alejandra Cáceres S.
para estar presentes y ser un apo-
yo para el otro en los momentos
buenos y malos.
    Luis es un joven estudian-       (lícito e ilícito). La corresponden-
te de una maestría en literatura     cia entre los dos amigos da cuenta
en una universidad bogotana,         de una generación que preten-
mientras que Esteban vive en         día desprenderse de los códigos
Medellín y trabaja en una emi-       morales con los que sus padres
sora. Ambos son oriundos de          y abuelos habían sido educados
la capital de Antioquia, pero a      y que habían intentado inculcar
raíz de los estudios de Luis se      sin resultados aparentes. Era una
separan. De ahí en adelante, los     generación que se debatía entre
dos amigos intercambian cartas       romper para siempre con aquellas
a lo largo de su vida en donde       normas y esa sociedad pacata y
se cuentan intimidades, sus pro-     conservadora, o continuar con la
yectos, cómo va la vida y esas       tradición y convertirse en juez de
pequeñas cosas que no valen la       aquellos que sí lograban romper
                                     el lazo que les pesaba.
                                                                                                                                             #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




pena contar pero que igual se
cuentan. Durante este intercam-          Esta generación que creció en
bio epistolar, tanto Luis como       los años 70, que forjó su carácter
Esteban van cambiando, se van        después de la revolución pacifista,
transformado, van enfrentando        sexual y psicotrópica de los sesen-
la vida con el cambio de opi-        ta, se enfrentaba a una realidad
niones que supone la madurez;        que más tarde los desbordaría. En
la juventud queda en las cartas      Medellín, una nueva clase social
fechadas a comienzos de los años     estaba por surgir. Una clase que
70, cuando el mundo no parecía       trastocaría el orden que la socie-
tan ancho ni tan ajeno.              dad conservadora de la montaña
    Y con el paso del tiempo lle-    procuraba resguardar. Esta fue la
gan también las drogas, el homo-     generación que pudo dar fe de                 Según reportes de la Oficina de la ONU para el crimen y
sexualismo, el cruce de fronteras,   cómo los millones de pesos y dó-              las drogas, el 90% de la cocaina consumida en EE.UU.
el sexo libre, el enriquecimiento    lares comenzaron a bailar por las             proviene de Colombia.

                                                                                                                                             21
VARIA
                                                                  Más información sobre el autor en

                                                                  http://amediavoz.com/jaramilloDario.htm
                                                                  http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/dario-jaramillo




            “
                                                                                                                                                           les. Pero Esteban se aprendió el
                                          Fueron los jóvenes quienes accedieron a probar la coca y a                                                       cuento y supo que a ellas solo te-
                                          meterse unos cuantos pases en fiestas que duraban hasta al                                                       nía que seguirles la cuerda, darles
                                                                                                                                                           la razón y comprender que la vida
                                          otro día. Eran los mismos jóvenes que escuchaban rock a                                                          de casada no era como la pinta-
                                                                                                                                                           ban antes de ser esposas. Así, Es-
                                          todo volumen y se dejaban llevar por la psicodelia de                                                            teban se convirtió en el alivio para
                                          Pink Floyd y la rebeldía de los Rolling Stones.                                                                  aquellas señoras que no se sentían
                                                                                                                                                           a gusto con sus matrimonios,
                                                                                                                                                           mientras él se burlaba de su ami-
                                                                                                                               el comportamiento de
                                                                                                                                                           go y su enamoramiento. Para él,
                                                                                                                               unos muchachos que
                                                                                                                                                           el sexo era un goce, un orgasmo
                                                                                                                               reflejaba la situación de
                                                                                                                                                           duradero, la adrenalina de sentir
                                                                                                                               una época, el despertar
                                                                                                                                                           que el marido podía encontrarlos,
                                                                                                                               de la juventud.
                                                                                                                                                           que todo era una aventura que se
                                                                                                                                   Luis, el profesor       repetía al sábado siguiente.
                                                                                                                               universitario, es novio
                                                                                                                                                               Y es el mismo Esteban que
                                                                                                                               de Raquel, estudian-
                                                                                                                                                           muestra otro placer en sus diarios
                                                                                                                               te de periodismo. Se
                                                                                                                                                           o en las cartas que se cruza con
                                                                                                                               enamoraron desde el
                                                                                                                                                           Luis o con Claudia, la hermana
                                                                                                                               primer día en que se
                                                                                                                                                           mayor de Raquel, quien se con-
                                                                                                                               vieron en la cafetería
                                                                                                                                                           vierte en su gran aliada, cómplice
                                                                                                                               de la universidad y des-
                                                                                                                                                           y amiga. Esteban fumaba hierba
                                                                                                                               de ese día se fueron a
                                                                                                                                                           y metía coca. Las fiestas duraban
                                                                                                                               vivir juntos. Entre los
                                                                                                                                                           todo el fin de semana: después
                                                                                                                               dos se teje una relación
                                                                                                                                                           de encontrarse con alguna mujer
                                                                                                                               de amor basada en la
                                                                                                                                                           unos cuantos años mayor, se iba
                                                                                                                               complicidad, la sincro-
                                                                                                                                                           de juerga y al otro día seguía en las
                                                                                                                               nía, la comprensión y la
                                                                                                                                                           mismas porque los pases de coca
                                                                                                                               honestidad. También
                                                                                                                                                           le quitaban la resaca. Esteban, a
                                                                                                                               el sexo, claro. Durante
                                                                                                                                                           diferencia de Luis, nació en una
                                                                                                                               los casi diez años que
                                                                                                                                                           familia acomodada y por lo tanto
                                                                                                                               permanecieron juntos,
                                                                                                                                                           plata nunca le faltó. Por eso, siem-
                                                                                                                               tanto Raquel como
                                                                                                                                                           pre pudo costearse sus rumbas en
                                                                                                                               Luis hablaron sobre
                                                                                                                                                           Medellín, Bogotá y en cualquier
                                                                                                                               sus encuentros sexuales
                                                                                                                                                           otra ciudad del país puesto que
                                                                                                                               como los momentos de
                                                                                                                                                           el trabajo como comentarista de-
                                                                                                                               comunión, de mayor
                                          calles, por los barrios y por toda                                                                               portivo lo ponía a viajar.
                                                                                      Darío Jaramillo Agudelo       compenetración con el otro. El
                                          la ciudad.                                                                sexo fue vital para la relación,           Más adelante, con la muerte
                                                                                          (Santa Rosa de Osos,
                                              No obstante, antes de comen-                                          aún cuando las cosas ya estaban        de sus padres, Esteban queda al
                                                                                            Antioquia, 1947).
                                          zar a traficar, antes de que la socie-                                    echadas a perder, cuando el ena-       frente de las empresas de finca raíz
                                                                                     Poeta, escritor y ensayista.
                                          dad antioqueña viera el flujo de                                          moramiento se transformó en            de su padre. Este hecho agran-
                                                                                        Abogado y economista
                                          billetes a causa del polvo blanco                                         desconfianza y en recelo, aún en       da sus arcas y le permite viajar a
                                                                                             de la Universidad
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          y la hierba, antes de eso esta so-                                        esos momentos críticos, el sexo        Nueva York, no solo a visitar a sus
                                                                                          javeriana de Bogotá.
                                          ciedad también se dedicó al con-                                          siguió funcionando entre los dos.      amigos, Luis y Raquel, que estan
                                          sumo. Fueron los jóvenes quienes                                          En contraposición a la historia de     viviendo allí mientras Luis hace
                                          accedieron a probar la coca y a                                           amor principal de la novela, Es-       un doctorado, sino que además
                                          meterse unos cuantos pases en                                             teban vive su sexualidad de una        le da la posibilidad de hospedarse
                                          fiestas que duraban hasta al otro                                         manera libre. Él no se contagió,       en el hotel más caro de la ciudad,
                                          día. Eran los mismos jóvenes que                                          salvo dos ocasiones en las que to-     pagar un viaje en limosina toda la
                                          escuchaban rock a todo volumen                                            davía se puede poner en duda lo        noche y comprar los regalos más
                                          y se dejaban llevar por la psico-                                         que realmente sintió, del amor.        exclusivos a sus amigos.
                                          delia de Pink Floyd y la rebeldía                                         Esteban mismo lo decía, era un             Es la riqueza de Esteban la
                                          de los Rolling Stones. Los jóvenes                                        puto. Él buscaba señoras mayores       que afecta a Luis. Es esta riqueza
                                          que le encontraron el placer al                                           y casadas que querían escaparse        heredada lo que le da un empu-
                                          sexo y lo sacaron de esa idea ti-                                         de un marido rutinario y que las       jón para después de terminar su
                                          morata de lo procreativo.Jarami-                                          hacía infelices; todas decían que      doctorado en Estados Unidos, de-
                                          llo Agudelo en esta novela retrata                                        era la primera vez que eran infie-     cidir aceptar el negocio que su cu-

22
VARIA
                                                                  Más información y enlaces de interés sobre Anne Sexton:
                                                                        http://www.poetryfoundation.org/bio/anne-sexton




                       “Cifras de las   conseguirlo y luego poder gastár-
        Naciones Unidas muestran        selo a como dé lugar.


                                                                                Anne Sexton
  que el alcohol y el tabaco matan          Cartas cruzadas más allá de



                                                                                El asesino
   a ocho millones de personas por      mostrar la realidad de una gene-
   año en el mundo, mientras que        ración, la formación de unos jó-
    las sobredosis de drogas ilegales   venes, su educación sentimental,
                       acaban, en el    retrata el momento en que los co-
              mismo periodo, con la     lombianos se dejaron seducir por
             vida de entre 100.000      el negocio ilícito. El epistolario
              y 150.000 personas”.      que se cruzan durante diez años           La muerte correcta está escrita.
              Francisco Thuomi          Luis, Esteban, Raquel y Claudia,          Colmaré la necesidad.
                                        deja ver desde lo más íntimo
                                        cómo se dio ese cambio y cómo             Mi arco está tenso.
                                        pervirtió a una sociedad. Quizás
                                        el estilo de correspondencia pue-         Mi arco está listo.
                                        da tener un tono muy afectado             Soy la bala y el garfio.
                                        para el tema que propone, pero
                                        acaso ¿qué son las cartas sino una        Estoy armada y lista
                                        afectación de quien las escribe so-       Desde mi mira, lo tallo
                                        bre lo que escribe? Es de esta for-
                                        ma en que se comprende el placer          como un escultor. Moldeo
                                        inmenso que suscita el dinero,
                                        pasar de ser pobre a rico.                su última mirada a todos.
                                            Así, más allá de los juicios          Cambio sus ojos y su cráneo
                                        morales que realiza Esteban y de
                                        la preocupación y el resquebraja-         constantemente de posición.
ñado Moisés le propone: traficar
                                        miento del amor entre Raquel y            Conozco su sexo de macho
                                        Luis, lo que se evidencia en estas
con droga. Y la dicotomía entre         cartas es la gran facilidad para          y lo recorro con mi dedo índice.
Luis y Esteban se sigue marcan-         volverse rico; volverse rico como
do. Mientras Esteban goza de las                                                  Su boca y su ano son uno.
                                        goce, satisfacción. La serpien-
fiestas, la coca y el sexo con des-     te que se muerde la cola: querer          Estoy en el centro de la sensación.
conocidas; Luis, el monógamo y          tener plata para gastársela en
fiel, no logra fumarse un porro         esos otros vicios pero ser vicio-         Un tren subterráneo
porque no lo hace sentir bien.
Sin embargo, es Esteban el que le
                                        so porque se tiene plata. En esta         viaja a través de mi ballesta.
                                        medida, quizás tener una fortuna
escribe largas cartas a Luis pidién-    dé más placer que una noche de            Tengo un cerrojo de sangre
dole que no se meta en esos ne-         rumba y descontrol, porque esa
gocios sucios, untados de sangre.                                                 y lo he hecho mío.
                                        fortuna puede garantizar muchas
Unos negocios que significan el         noches de ésas.                           Con este hombre tomo en mis manos
fin de una sociedad que alardea-
ba de conservar las tradiciones, la         Acumular capital no está mal.         su destino y con este revólver
moral, las normas éticas y sociales     El dilema es la forma y los medios
de finales del siglo XIX y comien-      por los cuales se obtiene. En últi-       tomo en mis manos el periódico y
zos del XX.                             mas, lo que perjudica a los gobier-
                                                                                  con mi ardor tomaré posesión de él.
                                                                                                                            #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                        nos no es la salud de los adictos o
     Pero es Luis, aquel pequeño
hombre que vive en un apartaes-
                                        consumidores ni el problema de            Se inclinará ante mí
                                        bienestar de la sociedad: el pro-
tudio con su mujer, el que decide       blema real es el dinero y el lujo.        y sus venas saldrán en desorden
meterse en el negocio de la droga       Porque volverse rico a costa de las
aún cuando en su vida se hubiera                                                  como niños… Dame
                                        drogas es muy fácil como esnifar
metido apenas un pase de cocaí-         o beber. Esto último genera adic-         su bandera y sus ojos.
na. Es el que se inicia en un mun-      ción; lo primero, con toda seguri-
do de dólares y cuentas en bancos       dad, también.                             Dame su duro caparazón y su labio.
gringos y relojes de oro y cadenas
que sobresalen en la vestimenta.                                                  Él es mi mal y mi manzana y
¿Puede el dinero convertirse en         Alejandra Cáceres Sánchez es              lo acompañaré a casa.
un placer? Quizás no tanto el di-       literata y profesional en lenguajes
nero, sino el hecho de conseguir-       y estudios socioculturales. Profesora
lo rápido y fácil. La habilidad de      de idiomas, correctora ocasional.

                                                                                                                            23
La Llei
                                                                                                                                                                   VARIA
                                                                                           Thomas Mann
                                                                                           L’Accent
                                                                                           Girona, 2012
                                                                                           124 págs.




                                          Reescribiendo la biblia
                                          Por Anna Rossell                                                                                                  El relato está con-
                                                                                                                                                            cebido como antí-


                                          T                                                                                                                 tesis de la regresión
                                                       odo un reto el encar-
                                                       go que asumió Tho-
                                                       mas Mann (Lübeck,                                                                                    moral a la que había
                                                       1875-Zürich, 1955)
                                          en 1942, cuando se le propuso                                                                                     conducido el nacio-
                                          participar en la elaboración de                                                                                   nal-socialismo que
                                          un libro que tendría por título:
                                          Diez relatos sobre la guerra de Hit-                                                                              había infringido la
                                          ler contra la ley moral. Concebida
                                          en 1943, esta novela corta, con la
                                                                                                                                                            moralidad básica de
                                          que Mann participó en el proyec-                                                                                  la tradición judeo-
                                          to, reescribe el texto bíblico del
                                          Pentateuco adaptándolo a las ne-                                                                                  cristiana.
                                          cesidades históricas del momento
                                          y dirigiéndolo a un lector uni-                                                                                   y en calculada contraposición al
                                          versal, con independencia de su                                                                                   ensalzamiento nazi del racismo,
                                          credo, incorporando asimismo al                                                                                   Mann insiste en la ascendencia
                                          agnóstico y al ateo, en unos años                                                                                 mestiza de Moisés y desautoriza
                                          en los que el anuncio nietzschea-                                                                                 la aspiración nacionalsocialista
                                          no de la muerte de Dios se veía                                                                                   recordando que es precisamente
                                          confirmado por las atrocidades                                                                                    un mestizo quien sienta las bases
                                          y la guerra nacional-socialistas.                                                                                 para una Ley unificadora de las
                                                                                 se permite licencias que única-      hace inventar a su protagonista       tribus hebreas en un pueblo y
                                          Entendidas éstas como una arre-        mente le son dadas al escritor de    un sistema de signos con los cua-
                                          metida frontal contra la ley moral                                                                                transformar el caos en armoniosa
                                                                                 ficción y emplea técnicas de ex-     les, según afirma el narrador, se     convivencia. Distanciándose del
                                          mosaica, el autor aborda la ardua      trañamiento que más tarde apli-      pueden escribir los Diez Manda-
                                          tarea de trabajar literariamente                                                                                  utópico pacifismo y fiel en esto
                                                                                 caría Brecht en su teatro épico,     mientos en todas las lenguas.         al relato bíblico, la novela no elu-
                                          con espíritu pragmático la utili-      de modo que el texto resulta al      El relato está concebido como         de la relación entre moralidad y
                                          dad de los principios básicos de la    mismo tiempo conocido y sor-         antítesis de la regresión moral a     violencia, que asume como hu-
                                          convivencia humana a partir de la      prendente: el narrador omnis-        la que había conducido el nacio-      manamente inevitable, si bien
                                          ley de Moisés. Mann, que había         ciente de Mann desprovee su re-      nalsocialismo, que, aplicando la      hace recaer los asuntos bélicos en
                                          profundizado en la Biblia para la      lato de lo milagroso difícilmente    consigna de la pureza de raza y la    el personaje del joven Josué, libe-
                                          tetralogía José y sus hermanos, co-    creíble para el lector ilustrado     ley del más fuerte, había infringi-   rando así de este rasgo a Moisés.
                                          menzada en 1926 y acabada en
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                 del siglo XX: no le hace recibir a   do la moralidad básica de la tra-
                                          1943, utiliza sus conocimientos                                                                                   En el juicio al negacionista del
                                                                                 Moisés su decálogo directamen-       dición judeo-cristiana. El texto
                                          en un soberano ejercicio de inter-                                                                                holocausto Ernst Zündel, al
                                                                                 te de Dios, cambia alguna rela-      está salpicado de claras alusiones
                                          textualidad –bíblica y nietzschea-                                                                                anunciar la sentencia condenato-
                                                                                 ción de parentesco con respecto      al terror y a la guerra nacionalso-
                                          na–, en el que elabora su discurso                                                                                ria, el juez leyó la maldición arri-
                                                                                 al original bíblico, atribuye a      cialistas, como cuando habla de
                                          jugando con el original, añadien-                                                                                 ba mencionada, con que Mann
                                                                                 causas naturales y climáticas los    “la marronosa gentada” (esp. “el
                                          do, quitando, matizando o tras-                                                                                   termina su relato. Un elogio a la
                                                                                 milagros de la separación de las     pardo gentío”) para evocar a las
                                          poniendo, para -contrariamente a                                                                                  traducción de Josep Murgades,
                                                                                 aguas del Mar Rojo y del maná,       SS o cuando, en la conclusión, se
                                          Nietzsche en su Genealogía de la                                                                                  que sabe encontrar –no es tarea
                                                                                 ironiza con el personaje de Moi-     pronuncia una maldición contra
                                          moral- marcar un norte de mora-                                                                                   fácil- un registro léxico catalán
                                                                                 sés, añade anécdotas o traslada al   todo aquél que lleve al pueblo a
                                          lidad ecuménica, reconstruyendo                                                                                   adecuado al que acuña el autor
                                                                                 contenido del Pentateuco algún       conculcar la moralidad humana,
                                          a su manera la génesis de los Diez                                                                                alemán en el original.
                                                                                 mandamiento del Libro de los         en clara referencia a Hitler, como
                                          Mandamientos.                          Proverbios. A la intención univer-   el propio autor reconoce en una
                                              Para lograr la universalización    salizadora contribuye también el     carta a Alexander Moritz Frey del     Anna Rosell es profesora y escrito-
                                          y actualización del texto, Mann        hecho de que el autor alemán         14 de mayo de 1945. Asimismo,         ra española.

24
VARIA                                                                    La civlilización del espectáculo
                                                                                        Mario vargas Llosa
                                                                                                 Alfaguara
                                                                                              230 páginas
                                                                                             Bogotá, 2012




El reino de los 		                                                                                                  Serroy, entre otros, en donde se




			 idiotas
                                                                                                                    hace notorio las diferencias de lo
                                                                                                                    que hasta hace poco se entendía
                                                                                                                    como cultura. Opiniones tan es-




                                        inútiles
                                                                                                                    candalosas para estos tiempos,
                                                                                                                    como la dicha por el primero, en
                                                                                                                    1948, cuando al referirse a la alta
                                                                                                                    cultura plantea que “es condición
                                                                                                                    esencial para la preservación de
                                                                                                                    la calidad de la cultura de la mi-
                                                                                                                    noría que continúe siendo una
                                                                                                                    cultura minoritaria”; es claro que
                                                                                                                    este comentario iría en contravía
                                                                                                                    de lo que sucede en los albores
                                                                                                                    del presente siglo, y que alguien
                                                                                                                    que ahora piense igual sería con-
                                                                                                                    siderado un sujeto excluyente y
                                                                                                                    arrogante, para no entrar en las
                                                                                                                    consideraciones políticas, segura-
                                                                                                                    mente afiliadas a la derecha. Por
                                                                                                                    otra parte, el autor, también se
                                                                                                                    nutre de las nuevas versiones de la
                                                                                                                    cultura, las que hablan de la glo-
                                                                                                                    balización, la mundialización del
                                                                                                                    capital, la revolución tecnológica
                                                                                                                    y los mercados, para aterrizar en la
                                                                                                                    llamada “cultura de masas”. Esta
                                                                                                                    cultura hace posible la confusión
                                                                                                                    entre “una ópera de Wagner (…) y
                                                                                                                    un anuncio de coca-cola”, como
                                                                                                                    productos vendidos y disfrutados.
                                                                                                                        Vargas Llosa, concreta su
                                                                                                                    tesis con un argumento de con-
Por Carlos Enrique Pachón                                                                                           servación, pues alega que la des-

¿
Q
                                                                                                                    aparición de las altas expresiones
              ué la alta cultura, es   táculo, que sin embargo, a estos                                             artísticas se debe a la caída de las
              decir, la literatura,    tiempos del siglo XXI ya no son                                              formas de élite, es decir, que los
              las artes plásticas,     preocupaciones latentes, porque                                              valores de belleza, estética, con-
              el teatro, y demás       hace más de medio siglo se viene                                             tenido, ritmo, que catalogaban
expresiones artísticas ya no exis-     pronunciando la misma tesis, y
                                                                                                                                                           #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                    una obra de arte eran cultivados
ten tal como las conocíamos a          más bien, estos planteamientos se       “La creciente banalización del
                                                                                                                    por unos pocos aventajados per-
mediados del siglo pasado, o sen-      han ido incorporando a la misma           arte y la literatura, el triunfo
                                                                                                                    tenecientes a castas de poder, y
cillamente, los cánones estéticos      dinámica del arte. Como se sabe,           del amarillismo en la prensa
                                                                                                                    que la masificación de la cultura
con que solíamos medir dichas          se ha repetido esto tantas veces en        y la frivolidad de la política
                                                                                                                    con sus soportes virtuales –sobre
manifestaciones desaparecieron?,       la historia de la humanidad.            son síntomas de un mal mayor
                                                                                                                    todo- han desfigurado los juicios
¿qué la alta cultura, entró de lle-        El escritor desde el inicio se             que aqueja a la sociedad
                                                                                                                    críticos al respecto, el mismo goce
no en la ley del mercado, en la ley    defiende, asumiendo que este es        contemporánea: la suicida idea
                                                                                                                    de la cultura. Lo que para muchos
de la oferta y de la demanda, y        un tema sobre tratado por gran-           de que el único fin de la vida
                                                                                                                    es una dicha, un complemento
que lo que no se vende no tiene        de ensayistas, y que no pretende                       es pasársela bien”.
                                                                                                                    del artista, como la participación
valor artístico y viceversa? Estas     aportar desde lo significativo sino                                          inmediata del lector de la obra
son algunas de las proposiciones       desde su condición de escritor.                         Letras Libres
                                                                                                                    (sea cual fuere), a través de blogs,
que plantea el nobel Mario Var-        Se apoya en algunos estudios so-                                             internet, chat, para Llosa es una
gas Llosa en su libro a modo de        bre la cultura, como los de T. S.                                            perversión de los medios, que
ensayo La civilización del espec-      Eliot y Gilles Lipovetsky y Jean                                             confunden la mera opinión con

                                                                                                                                                           25
VARIA




                                                                            “
                                          un juicio crítico válido; tanto que                                                                                       Buena parte del libro son
                                          supone la extinción de los jura-       No deja de ser irónico y cínico (cinismo                                       algunos de sus artículos consig-
                                          dos de arte. Como símil, para su
                                          ensayo y argumento, recurre a lo
                                                                                 de Diógenes) que uno de los escritores                                         nados en la columna “Piedra de
                                                                                                                                                                toque” del diario El país de Ma-
                                          expuesto por Goerges Bataille en       latinoamericanos de vieja guardia que más                                      drid, España, publicadas en los
                                          su libro Erotismo, que considera                                                                                      últimos 15 años y que sumados
                                          la prohibición ejercida por las re-    venden, planteen que las fuerzas del mer-                                      con los marcos ensayísticos le
                                          ligiones a la sexualidad como par      cado confunden la diferencia entre valor y                                     dan el rótulo de ensayo. Me sor-
                                          dialectico de las formas de la eró-                                                                                   prende la facilidad con que se
                                          tica. La erótica como un rompi-        precio, y que sólo lo que se venda se eleve                                    lee, pues siempre espero que un
                                          miento de la ley, de la ley de Dios.                                                                                  ensayo maneje un lenguaje como
                                          Según el Nobel, demostrando
                                                                                 a obra de arte.                                                                un sistema de pensamiento his-
                                          que las estructuras de rigor y de                                                                                     tórico que sea enrevesado en la
                                          autoridad son necesarias para la                                                                                      tesis misma. Este escrito desde
                                          existencia de la alta cultura.                                                                                        la mano de un narrador, por eso
                                              Sobre este tema del erotismo,                                                                                     esa fluidez que le sobra, desde
                                          se atreve a sentenciar la desapa-                                              hablar de varios temas, como la        mi punto de vista, a un ensayo.
                                          rición del erotismo, debido a la                                               política, la religión, los medios de   Y que cuando se excusa desde
                                          falta de herramientas legítimas de                                             comunicación, los nuevos sopor-        el principio por hablar sobre un
                                          prohibición ejercidas por profeso-                                             tes de lectura y de la imposición      tema tan hablado, se excusa y lo
                                          res, padres y adultos, ya que desde                                            mediática de la imagen y el soni-      reconoce, por la falta de rigor in-
                                          mayo del 68 se decidió “prohibido                                              do, en detrimento del lenguaje         vestigativo, son apenas apuntes
                                          prohibir”, y cita el caso en Extre-                                            escrito, el literario. En el tema      sobre cultura sostenidos por la
                                          madura, España, en que liderados                                               religión recrea la polémica sobre      tesis del desgaste de un marco de
                                          por el gobierno se promocionó                                                  el uso del velo islámico por par-      cánones estéticos como causa de
                                          una campaña de cátedra sexual,                                                 te de estudiantes musulmanas en        la casi extinción de la alta cultu-
                                          en que se realizaban unos talleres                                                                                    ra. No deja de ser irónico y cí-
                                                                                                                         Francia, y cómo esto se convirtió
                                          de masturbación para niños y ni-                                                                                      nico (cinismo de Diógenes) que
                                                                                                                         en un caso de diplomacia entre
                                                                                                                                                                uno de los escritores latinoame-
                                          ñas mayores de 14 años llamada                                                 los países involucrados, los países
                                                                                                                                                                ricanos de vieja guardia que más
                                          “El placer está en sus manos”. El                                              musulmanes exigían el respeto
                                                                                                                                                                venden, planteen que las fuerzas
                                          caso suena bastante cómico, lo                                                 por sus tradiciones y Francia, re-
                                                                                                                                                                del mercado confunden la dife-
                                          que de inmediato nos muestra el                                                clamaba las libertades individua-
                                                                                                                                                                rencia entre valor y precio, y que
                                          cuestionamiento que nos despier-                                               les, que fue finalmente lo que salió
                                                                                                                                                                sólo lo que se venda se eleve a
                                          tan estos temas. No obstante, me                                               airoso. Vargas Llosa celebra este
                                                                                                                                                                obra de arte. Él, que hace dos
                                          arriesgo a no compartir la tesis de                                            fallo, argumentando con fineza
                                                                                                                                                                años se ganó el Premio Nobel de
                                          Mario Vargas Llosa, en el sentido                                              que permitir eso era el inicio de
                                                                                                                                                                Literatura, y fue asediado por la
                                          del fin del erotismo. Porque estas                                             permitir otras prácticas culturales
                                                                                                                                                                prensa sabe que lo que menos
                                          ‘prácticas’ de política pública, en                                            musulmanes que atentan contra
                                                                                                                                                                se hable en esos pocos minutos
                                          apariencia libre-pensadoras, son                                               la mujer. ¿Pero acaso también no
                                                                                                                                                                ante las cámaras es de la obra en
                                          escasas, y las restricciones a la                                              podría ser el inicio de la falta de
                                                                                                                                                                mención, pues para hablar de
                                          sexualidad se siguen alimentando                                               garantías de otros países de pre-
                                                                                                                                                                una obra de arte se requiere de
                                          desde lo establecido. Y además, el                                             servar sus raíces? En este caso,
                                                                                                                                                                más tiempo y de otros detalles
                                          erotismo, como una forma de la                                                 estoy de acuerdo con la opinión
                                                                                                                                                                fundamentales, y que apenas se
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          sexualidad se fundamenta desde                                                 del Nobel, pero asimismo es muy
                                                                                                                                                                puede hablar de anécdotas, de
                                          el impulso natural de la liberación                                            fina la diferencia, hay que recor-
                                                                                                                                                                eventos lastimeros de la humani-
                                          (más allá de que a veces de ma-                    “¿Qué quiero decir con      dar que sobre ella se vale Estados
                                                                                                                                                                dad, como la alegría y la tristeza,
                                          nifieste en juegos de esclavitud),       civilización del espectáculo? La      Unidos para invadir en nombre
                                                                                                                                                                y que lo importante es la noticia.
                                          que es un acto individual y crea-               de un mundo en el que el       de la libertad naciones soberanas.     Siempre he creído que las obras
                                          dor, lo que es inherente a la con-                primer lugar en la tabla     Sobre el tema de los nuevos so-        de arte se mantienen en unas zo-
                                          dición humana. Y tampoco pon-                 de valores vigente lo ocupa      portes de lectura, se le siente la     nas de marginalidad donde ape-
                                          go en extremos tan imposibles el                el entretenimiento, donde      sal de la nostalgia por el libro de    nas llega el que arde a gusto, el
                                          erotismo y la pornografía, las veo                   divertirse, escapar del   papel; sin embargo reconoce que        efímero. Muchos aspiran a esos
                                          como dos manifiestos de poder                  aburrimiento, es la pasión      estas nuevas formas de lectura         minutos ante las cámaras.
                                          sexual que no se separan siempre                                 universal”.   seguirán su marcha como princi-
                                          y no se destruyen entre sí.                                                    pio formador de nuevos procesos
                                              En este análisis de la meta-                                               lectores, en donde, como debe y        Carlos Enrique Pachón es poe-
                                          morfosis de la cultura que hace el                                             ha sido siempre, está excluida la      ta y escritor. Director de El Zahir
                                          escritor peruano, aprovecha para                                               literatura.                            Editorial.

26
VARIA                                                                      Vida
                                                                           Memorias de Keith Richards
                                                                           Editorial Peninsula
                                                                           Barcelona, 2010
                                                                           518 páginas




Keith Richardsuna vida
Por Andrés Gómez Morales




A
            mediados de la década
            de los setenta, encabe-
            zando las apuestas de
            quien moriría luego de
que Brian Jones, Janis Joplin y
Jim Morrison entraran al panteón
de los bellos y malditos mártires
del rock, se encontraba Keith Ri-
chards seguido muy de cerca por
Lou Reed. Los apostadores —se
sabe hoy a 50 años después del
primer toque de los Stones y a
menos de un año de que Reed afi-
nara su guitarra con los metaleros
por antonomasia — perdieron y
pudo más la excesiva persistencia
roquera que el sentido común.
Lou Reed sigue contando el cuen-
to y su pasado de irredento tra-
vesti yonqui que canta el lado sal-
vaje de la vida ya es leyenda. Hoy
puede vérsele todas las mañanas
en el Central Park haciendo Tai
Chi junto a un termo con manza-
nilla. En la vejez no se puede dis-         Keith Richards (Inglaterra,     autor el premio Norman Mailer,           Es cierto, sobre los Rolling
tinguir la línea entre el santo y el         18 de diciembre de 1943).      parece menos un best seller que      Stones ya se ha dicho todo, su his-
libertino, aunque hay algunos ca-          Guitarrista, cantante, actor,    la afirmación de una voluntad a      toria ha sido documentada desde
sos excepcionales en los que vivir              compositor y productor.     contracorriente. Pero la actitud     el periodismo más amarillista has-
bajo la propia ley no desemboca
                                                                                                                                                       #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                            Forma parte –desde 1962–        resabiada de Richards no sorpren-    ta desde la perspectiva sociológi-
en una muerte prematura: el caso       de la banda de rock The Rolling      de, la música, los discos de los     ca. Las anécdotas que aparecen
de Keith Richards.                          Stones, junto a Mick Jagger     Rolling Stones ya dan cuenta de      en el libro como flashbacks de
    El guitarrista de los Rolling                       y Charlie Watts.    que la persistencia en una mala      un chamán en trance ya son am-
Stones sigue sosteniendo el riff                                            disposición al final se resuelve     pliamente conocidas: que podía
que le ha permitido guardar el                                              en un estilo. Lo que realmente       pasar 9 días seguidos sin dormir,
equilibrio entre la vida y la muer-                                         sorprendente es descubrir un es-     pero cuando su cabeza caía sobre
te. Por eso la autobiografía de                                             tilo literario, una voz propia, en   la almohada componía en sueños
Keith Richards no podía titularse                                           las páginas que conforman las        melodías para que Mick Jagger
de otra manera que Life, simple-                                            memorias del más pasado de los       improvisara sobre ellas; y que
mente Vida, como un aviso de                                                Stones. Por momentos pareciera       quizás por eso, porque sus riffs
que el diablo sabe más por viejo                                            como si Mr Hyde tuviera un es-       surgen entre el profundo sueño
que por diablo. El libro que fue                                            pasmo de razón y sus gruñidos se     y la extrema vigilia, cada vez que
uno de los mejores publicados en                                            articularan coherentemente en el     tocan Satisfaction o Jumpin’ Jack
2010 y que le hizo merecer a su                                             lenguaje escrito.                    flash en vivo, Keith siente que se

                                                                                                                                                       27
VARIA
                                                                                             Más información en
                                                                                       http://www.keithrichards.com/


                                          eleva unos centímetros sobre el                                                                                           where there was this little hang-
                                          escenario. Todo eso ya lo sabía-
                                                                                  For many years I slept, on average, twi-                                          out-cloak-room, where we sat
                                          mos, lo que le da otro sentido a        ce a week. This means that I have been                                            around and played guitar…
                                          estas anécdotas es el fraseo del                                                                                           El mítico encuentro con
                                          protagonista:                           conscious for at least three lifetimes…                                        Mick Jagger es precedido por el
                                             Levitation is probably the clo-                                                                                     descubrimiento de la música de
                                             sest analogy to what you feel —                                                                                     Chuck Berry y Muddy Waters,
                                             whether it’s ‘Jumping Jack Flash’                                                                                   cuya mezcla es la base de los Ro-
                                             or ‘Satisfaction’ or ‘All Down                                                                                      lling Stones. Antes de coincidir
                                             The Line’ — when you realize                                                                                        en la estación del tren de Datford
                                             you’ve hit the right tempo and
                                                                                                                                                                 como en el cruce de caminos que
                                             the band’s behind you. It’s like
                                                                                                                                                                 Robert Johnson vende su alma
                                             taking off in a Lear Jet.  
                                                                                                                                                                 al diablo, Jagger y Richards se
                                              Son 15 capítulos compactos                                                                                         habían cruzado sin mostrar nin-
                                          los que recrean la Vida de Ri-                                                                                         gún interés el uno por el otro.
                                          chards, cada uno precedido por                                                                                         Bastó que Richards reconociera
                                          un breve resumen como si se tra-                                                                                       el Rockin’at the hopes de Chuck
                                          tará del Tristam Shandy. El prólo-                                                                                     Berry grabado bajo el legendario
                                          go es un viaje —junto a Ronnie                                                                                         sello Chess Records y el The best
                                          Wood a bordo de un flamante                                                                                            of Muddy Waters bajo el brazo
                                          Chevrolet Impala amarillo carga-                                                                                       de Jagger para que cayera sobre
                                          do de drogas— por una autopista                                                                                        el futuro cantante de los Stones
                                          del cinturón bíblico de Arkansas                                                                                       como sobre una presa gritándo:
                                          en tiempos de Nixon; una suce-                           Keith Richards,     la vocación musical de Keith. Le
                                                                                                                                                                 Where the hell did you get this? Lo
                                          sión de acciones ingenuas los lleva                         Tina Turner      enseña las bases en una guitarra
                                                                                                                                                                 demás es historia y se revive a lo
                                          a terminar capturados por la po-                         y David Bowie.      acústica española donde aprende
                                                                                                                                                                 largo del libro, el punto es resal-
                                          licía y luego puestos en libertad                                            la canción Malagueña:
                                                                                                                                                                 tar como la figura actual de Ri-
                                          por un juez borracho. El gruñido                                                He said, “Play ‘Malagueña’, you
                                                                                                                                                                 chards se va prefigurando como
                                          de Richards narra la situación con                                              can play anything. ‘By the time
                                                                                                                                                                 en una novela de iniciación, pues
                                                                                                                          he said, ‘I think you’re getting
                                          desenfadada ironía:                                                                                                    página a página el guitarrista va
                                                                                                                          the hang of it’. I was pretty ha-
                                             Why did we stop at the 4-Dice                                                ppy. Claro, después se pone en         describiendo detalladamente cada
                                             Restaurant in Fordyce, Arkan-                                                frecuencia con la Radio Luxem-         elemento que lo ha llevado a ser
                                             sas, for lunch Independence Day                                              burgo y los sonidos de Buddy           lo que es. Cada bluesman con el
                                             weekend? On any day? Despite                                                 Holly, Eddie Cochram, Little Ri-       que se reconoce en el camino de
                                             everything I knew from ten years                                             chards y Presley para volarse la ca-   Elmore James a Jimmy Reed tiene
                                             driving through the Bible Belt…                                              beza: That was Elvis Presley, with     crédito en su Vida que como la de
                                              Desde el principio el libro en-                                             ‘Hearbreaker Hotel’. Shit!             cualquiera se resuelve más en las
                                          gancha como si se tratara de relato                                              Así, un Richards de 15 años           afinidades que en la aceptación
                                          beatnik, pero no se queda ahí. El                                            envenenado por los sonidos eléc-          prematura de una finalidad pre-
                                          tono cambia en los dos siguientes                                            tricos de la radio, sale al encuentro     fijada de manera externa, como
                                          capítulos que podrían entrar a la                                            de su primera guitarra una Rose-          puede sentirse en su voz cuando
                                          categoría de building roman o                                                ti, un regalo que su madre Doris          se rehusa a trabajar en una agen-
                                          considerarse como el retrato de                                              pagó con creces al ver a su hijo          cia de publicidad luego de dejar la
                                          un artista adolescente, guardan-                                             renunciando a las opciones que            escuela de arte:
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          do las proporciones con Joyce o                                              le ofrecía la sociedad para conver-          …That was my final attempt to
                                          Dylan Thomas. Datfort el subur-                                              tirse en una persona respetable.             join society on their terms. The
                                          bio industrial inglés rodeado de                      En febrero de 1967                                                  second pink slip. I didn’t have
                                                                                                                       Abstraído en la música, Keith
                                          manicomios y deprimido por la              el diario News of the word,                                                    the patience or the facility to be
                                                                                                                       salta del colegio a la escuela de            a hack in an adversiting agency. I
                                          guerra es el escenario donde Ri-            demandado varias veces por       arte, lugar donde llegaron perso-            was going to end up the tea boy.
                                          chards se presenta como el hijo          Mick Jagger, alertó a la policía    najes como Eric Clapton y Jimmy              I wasn’t very nice to them in the
                                          único de una pareja de obreros            para que realizara redadas en      Page que al igual que Richards no            interview. Basically I wanted an
                                          que buscan su lugar en el mun-           la casa de Jagger en Susex, gra-    tenían claro lo que querían en la            excuse to be thrown out on my
                                          do bajo la amenaza constate de             cias a las fiestas que Richards   vida aparte de expresarse a través           own and thrown back on music.
                                          los bombardeos, mientras él, a su                organizara y en las que,    de la música. Allí, en la escuela de         I think, OK, I’ve got two free
                                          vez, tiene que lidiar con los bullies               según cuenta Richard     arte se respiraba un ambiente li-            years, not in the army. I’m going
                                          de su colegio. El abuelo materno,          Davenport-Hines en su libro       bre y relajado:                              to be a bluesman.”
                                          Gus, un saxofonista típico de la             La búsqueda del olvido, el         It was a pretty lax routine. You
                                          era el jazz de los años treinta apa-       plato fuerte consistía en dosis      did your clases, finished your         Andrés Gómez Morales es escri-
                                          rece como el desencadenante de           opiparas de LSD y marihuana.           projects and went to the john,         tor y comentarista de libros.

28
VARIA                                                       Mescalito
                                                            Hunter S. Thompson
                                                            Emecé editorial
                                                            Buenos Aires, 2010
                                                            220 páginas




H
               unter S. Thomp-
               son era un dandy
               que usaba lentes


                                       Hey, Mister Gonzo,
               oscuros, redondos,
y con marcos dorados, hasta
que un golpe seco sonó a cansan-



                                       escriba algo para
cio en el rancho de Wody Creek
(Colorado). El último hálito so-
bre el gatillo marcó el ejemplar
disparate de un insecto senil que



                                       nosotros
intentaba recuperar la cordura.
Un silencio atronador ocupó el
lugar de la sombra brillante de
su calva y los huesos largos con
los que andó por los esquivos y
bizarros caminos del sueño ame-
ricano. Por los aires sólo quedaría
el rastro del polvo, del que quiso
ser y fue, el protagonista de sus                                                              “¿Qué estás haciendo allá arriba? Y yo
reportajes fantasmas. Al fondo en                                                       contesté: Estoy escribiendo sobre ustedes, los
el cielo despejado de ese radiante     Por Camilo Morón Castro                                               enfermitos de las calles.”
día sonó Dylan con Mister tam-
bourine man:                                                                                                  Hunter S. Thompson
   “Aunque sé que el imperio/de
   la tarde ha vuelto a convertirse
   en arena, /Se ha desvanecido en-
   tre mis manos, /Me ha dejado a
   ciegas, de pie, pero sin dormir-
   me aún. /Mi abatimiento me
   asombra, estoy plantado en mis
   zapatos, /No hay nadie a quien
   tenga que ver /Y la antigua y va-
   cía calle está demasiado muerta
   para soñar.”
    El frenesí que mostró en vida
es el epígono que va del goce al
desvelo. Así, sin caer en una caóti-
ca enumeración de acontecimien-
tos, intentaré reseñar el prólogo
y el final de esa vida de miedo y
asco que nos mostró los mensajes
subliminales, detrás de los lumi-
nosos avisos de neón que perfilan
la búsqueda del anhelado estilo
de vida americano, del cuál en-
                                                                                                                                          #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




carnó casi todos sus estereotipos                            der por un extraño e inconcebible        “Sí, la compulsiva pulsión gonzo
generacionales; desde la opulen-                             milagro, con el nacimiento de un         comienza como música demen-
cia de los paraísos artificiales a                           nuevo reportaje del periodismo           cial, pasa a barra libre y acaba
la decadencia de las drogas. De                              gonzo, castigando las teclas de          posándose como forma narrativa
ir más allá del niño-hombre cin-                                                                      y manera de ver las cosas. Mira-
                                                             su máquina de escribir, como un
cuenta por ciento hippie y la otra                                                                    da que sólo se alcanza luego de
                                                             acto de regreso a la vida ante el        una iluminación o –da igual– del
mitad cowboy; seres que iban                                 acoso de los editores de turno.          portentoso consumo de drogas
y venían sobre el negro asfalto
                                                                                                      varias, y donde el estilo es más
echando dedo, mientras jugaban                                              ***
                                                                                                      importante que la verosimilitud
a ser Guillermo Tell, disparando                             Según Rodrigo Fresán, el perio-          y fidelidad de lo que se reporta.
indiscriminadamente sus rabiosos                             dismo Gonzo fue, es y será, “una         Primerísima primera persona del
juguetes. Pero más allá de esto, al                          deformación del franco-cana-             singular con un paisaje al fondo
igual que algunos representantes                             diense gonzeaux que equivaldría          que podía ser el de Las Vegas, el
de los Beatnicks, descubrió el po-                                                                    del Kentucky Derby, el de una
                                                             a “epifanía” o “sendero brillante”.

                                                                                                                                          29
VARIA
                                             campaña electoral, da igual. Lo
                                             que importa es informar defor-
                                             mando. El periodista es la estre-
                                             lla: crónica de autor y la noticia,
                                             apenas, como vistosa esceno-
                                             grafía esperando a su dueño y
                                             habitante natural que la vive –y
                                             sobrevive– para contarla. A su
                                             manera, claro.”
                                               El fondo del asunto da igual,
                                          pero la ambientación siempre será
                                          la misma a la luz deslumbrante
                                          de los ojos del Trip informativo.
                                          Mezcalito (Screwjack 1969) es el
                                          inicio de una gran fiesta barbitú-
                                          rica que termina con Miedo y Asco
                                          en Las Vegas (Fear and Loathing
                                          in Las Vegas: A Savage Journey
                                          to the Heart of the American
                                          Dream, 1971). En estos libros al
                                          parecer las situaciones se repiten;
                                          en el primer reportaje Hunter se
                                          lanza al ruedo, intentando con-
                                          tarnos las pericias de unos pilotos
                                          de aviación en una base área si-
                                          tuada en el desierto y en el segun-
                                          do escrito a pedido de una revista
                                          deportiva, llega a las Vegas para
                                          cubrir una carrera de motos en el
                                          desierto. En estos casos, casi nun-
                                          ca sale de su habitación, a menos                 “Nada me resulta más
                                          que sea para dejar la mancha de            honesto que la ambigüedad,
                                          las llantas de un Cadillac despor-               sea lo que esta sea: una
                                          tillado (que ha alquilado casi nue-              cualidad, un principio
                                          vo), mientras oficia en su tiempo               de acción, una palabra.
                                          libre como Charly García, demo-                    Lo ambiguo es lo que
                                          liendo hoteles con su compañero                realmente se muestra tal
                                          de batallas Oscar Zeta Acosta, su              como es; lo ambiguo está
                                          abogado de cabecera. El resultado          hecho de la misma sustancia
                                          no puede ser otro que una laten-         indeterminada (paradoja para
                                          te angina para un editor ataviado                      quien esté atento)
                                          por ponerse a jugar a la ruleta con                     que la realidad”.
                                          una pistola cargada y contra un
                                          escritor dispuesto a jalar el gatillo          Hunter S. Thompson
                                          cuando está por cerrar la edición.
                                              En suma, mientras Mescalito
                                          vio la luz en 1991 con un tiraje de
                                                                                                                      droga blanda o “aceptada” social-    lado los inventores de nuestra
                                          500 ejemplares sin firma de au-
                                                                                                                      mente, como el alcohol o las luces   condición humana. No es gra-
                                          tor, pasa a convertirse en texto de
                                                                                                                      de neón que invitan al desvarío en   tuito que el epígrafe del Doctor
                                          culto, hasta el año 2005 cuando
                                                                                                                      Las Vegas. Thompson tenía claro      Johnson que abre Miedo y asco
                                          vuelve a la luz en los Estados Uni-
                                                                                                                      lo que quería contar (más allá del   en las Vegas, diga las siguientes
                                          dos, esta vez luego de la muerte
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                      remedo anti-antropológico que        palabras: “Aquel que se convierte
                                          de su autor, por una editorial co-
                                                                                                                      armó ese títere de muchas cabe-      en una fiera se libra del dolor de
                                          nocida. Miedo y asco en las Vegas es
                                                                                                                      zas llamado Carlos Castaneda,        ser hombre.” Se abren entonces
                                          rechazado por Sport Ilustrated y
                                                                                                                      pero bueno esto da para muchas       los poderes de la invención salvaje
                                          termina siendo publicada en Ro-
                                                                                                                      discusiones…), era el reflejo de     (como dijo el bueno de Ton Wol-
                                          lling Stone bajo la autoría de su
                                                                                                                      su generación más allá, también,     fe en una nota de obituario sobre
                                          alter ego, Raoul Duke.
                                                                                                                      del pánico químico y el rito por     Thompson, elevándolo a la altu-
                                                          ***                                                         lo artificial que fue uno de los     ra del ahogado gemelo de Mark
                                          Basta con señalar que las desven-                                           tantos apellidos con que se bau-     Twain), surge el political junkie
                                          turas de este Quijote trip y su                                             tizaron a estos delirantes años…     que se burla de los políticos de
                                          Sancho freak, muestran el lado ig-                                          sus alucinaciones son políticas,     su generación, encarnados en los
                                          norado de una sociedad marginal,                                            amargamente sarcásticas hasta        sueños despiertos del reverendo
                                          pues ya sea el mezcalito, la heroí-                                         despertar el paladar dormido del     Luther King, en la fea máscara de
                                          na, las anfetas, el éter o alguna                                           lector, mostrando el frenético y     Nixon que reposa en la Futurama
                                                                                                                      salvaje lugar que han dejado de      de Groening y en las masacres de

30
VARIA




En suma, mientras Mescalito vio la luz en 1991 con un tiraje de 500 ejemplares sin
firma de autor, pasa a convertirse en texto de culto hasta el año 2005.

los soldados norteamericanos a lo    los rigores del asco… de la mis-       tocaba sin rumbo y sin sombras       seando (con una pésima versión
largo y ancho del mundo buscan-      ma manera es posible estar en una      tutelares el jazz al estilo Bebop.   del asunto, que se ajusta para esta
                                                                                                                                                       #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




do su propio apocalipsis now.        convención de policías drogados        Ahora que el último hombre ha        deslucida reseña) en alguna parte
    También surgió en algún mo-      hasta el tuétano, viendo mons-         soportado los rigores del amane-     del cielo celeste un desesperado
mento un fenómeno llamado            truos risueños y babosos que no        cer y mañana se pondrá contar        editor repetirá este estribillo:
el freak power party, un partido     por eso dejan de ser ajenos a todo     historias, sin importar el peso de
                                                                                                                     “¡Hey! Mr. Gonzo, escriba algo
político que obligó a los demócra-   peligro, o soñando con las ba-         algún manual de redacción pe-
                                                                                                                    para nosotros/No tengo sueño y
tas y republicanos a subirse en el   las imaginarias que atravesarían       riodístico, apegado a los pocos o
                                                                                                                    no voy a ninguna parte. /¡Hey!
mismo bus, para no ver a Hunter      las placas oficiales, luego de salir   muchos recuerdos que queden y
                                                                                                                    Mr. Gonzo, escriba algo para
Thompson proclamado Sheriff de       de nuestros humeantes cañones          cuando toque recurrir a los dio-
                                                                                                                    nosotros /En el cascabeleo de la
Aspen Colorado. Si hay que ha-       viendo pasar la vida desde la ven-     ses del ocaso, apeando al centro
                                                                                                                    mañana te seguiré.”
cer una distinción luego de estas    tana de un edificio.                   de un hoyo negro, sin jockey al-
lecturas, es aquella que despe-                                             gún caballo desbocado, hasta que
ja el fondo mismo del american                        ***                   vuelva a sonar otro pérfido balazo   Camilo Morón Castro es escri-
dream, como el gusano al interior    Ahora que el mito gonzo no sólo        anunciando el fin de la tempora-     tor. Maestría en Escrituras Crea-
de la fruta podrida, que en este     reposa en el frenético instrumen-      da de football o de la nueva pelí-   tivas, Universidad Nacional de
caso es devorado y no sometido a     tal del pianista James Booker, que     cula de Jhony Dep. Así, parafra-     Colombia.

                                                                                                                                                       31
Hermann Ungar
                                                                                                                                                                   VARIA
                                                                                  Los mutilados
                                                                                  Siruela,
                                                                                  Barcelona, 2012
                                                                                  160 páginas



                                                                                                                                                               Si bien la acción transcurre en
                                                                                                                                                           Praga, es sintomática la ausencia


                                          Mutilación como
                                                                                                                                                           de paisajes o entornos abiertos;
                                                                                                                                                           lo que interesa al autor son las
                                                                                                                                                           relaciones interpersonales que
                                                                                                                                                           parecen darse de modo generali-


                                          esencia natural del                                                                                              zado a partir del modelo que él
                                                                                                                                                           presenta. Todo sucede en espacios
                                                                                                                                                           pequeños y cerrados, habitacio-
                                                                                                                                                           nes donde transcurre la sofocante


                                          ser humano                                                                                                       existencia de los personajes, que
                                                                                                                                                           no necesitan más para nutrirse
                                                                                                                                                           que el alimento que les da vida:
                                                                                                                                                           su perversión. El protagonista,
                                                                                                                                                           Franz Polzer, un empleado de




                                          P
                                                                                                                                                                    banca gris y acomplejado
                                                    ublicada en España en                                                                                           por su origen humilde,
                                                    español y catalán por                                                                                           que no soporta la más
                                                    Seix Barral y Eumo res-                                                                                         mínima alteración de sus
                                                    pectivamente en 1989,                                                                                           hábitos cotidianos sin
                                          Los mutilados de Hermann Ungar                                                                                            que por ello peligre su
                                          (1893, Boskovice/Mähren-1929,                                                                                             exiguo equilibrio, man-
                                          Praga) recupera para el lector                                                                                            tiene con su único amigo
                                          hispanohablante un tema uni-                                                                                              de la infancia un vínculo
                                          versal en el espacio y en el tiem-                                                                                        de dependencia mutua
                                          po, el de los bajos instintos del                                                                                         que constituye el eje de
                                          ser humano, el mundo anímico                                                                                              su razón de ser y de la
                                          irracional e incontrolado bajo la                                                                                         narración, alrededor del
                                          apariencia de corrección moral y                                                                                          cual se irá tejiendo la red
                                          compostura del buen ciudadano                                                                                             de acontecimientos. Sin
                                          burgués cumplidor de sus obli-                                                                                            embargo el lenguaje de
                                          gaciones ciudadanas. Los mutila-                                                                                          Ungar no se recrea en lo
                                          dos, que vio la luz en 1923, es la                                                                                        exuberante morboso, al
                                          novela más emblemática de este                                                                                            contrario, su estilo tiende
                                          autor checo de expresión alemana                                                                                          al laconismo sintáctico y
                                          y ascendencia judía, que, como                                                                                            a la sobriedad adjetiva, su
                                          Kafka, sabe trasladar al mundo de                                                                                         léxico no es explícito sino
                                          la ficción los descubrimientos del                                                                                        calculadamente conteni-
                                          psicoanálisis a través de ambientes                                                                                       do. Es sospechosamente
                                          y personajes que recuerdan muy         el masoquismo y la misoginia.                                             significativa la semejanza que se
                                                                                                                              Ungar nace en Boskovice,
                                          de cerca los de su compañero de        Ungar se complace en estudiar los                                         da en los nombres de algunos de
                                          letras praguense.                                                                 Moravia, 1893 y fallece en
                                                                                 deseos más inconfesables del alma       Praga, en 1929. Nacido en el      los personajes –Porges / Polzer-
                                              Como éste, de ascendencia          humana, en sus deformaciones,                                             y hasta el hecho de que el único
                                                                                                                          seno de una familia judía de
                                          judía, conocedor del checo y del       lo cual le valió elogios de Tho-                                          niño –Franz Fanta- se llame igual
                                          alemán y formado en ciencias ju-       mas Mann y la reserva de Stefan        la alta burguesía, se doctoró en
                                                                                                                                                           que el protagonista. Narrada en
                                          rídicas, Ungar se dedicó sin em-       Zweig, quien consideraba que su          derecho en la Universidad de
                                                                                                                                                           tercera persona, Ungar consigue
                                          bargo al teatro y a la literatura:     obra rozaba el límite de la depra-    Praga y trabajó en el Ministerio    transmitir la mezcla confusa de la
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                          algunos ensayos además de nove-        vación.                                   de Asuntos Exteriores checo.    mente obcecada del trastornado
                                          las y relatos: Knaben und Mörder,          En una atmósfera asfixiante,          Durante la Primera Guerra       Polzer entre momento actual y
                                          1920; Die Klasse, 1930; Colberts       circunscrita estrictamente a la re-     Mundial fue llamado a filas y     pasado infantil en un registro que
                                          Reise, 1930 -, de los que se han       gulada vida de un personaje me-         cayó herido en el frente. Entre   a veces transgrede la frontera en-
                                          publicado en nuestro país los dos      diocre, psicológicamente enfermo        1922 y 1928 fue secretario de     tre el realismo y lo onírico y que
                                          primeros: Chicos y asesinos, La cla-   a causa de las vivencias traumáti-                 legación en Berlín.    recuerda mucho a Kafka.
                                          se, Nens i assassins (en Seix Barral   cas de su infancia, el autor crea                                             Reveladoramente metafórico
                                          aquéllos y en Eumo el catalán),        un mundo cerrado de siete per-                                            es, además del título de la novela,
                                          todos en 1991.                         sonajes Franz Polzer, Klaus Fanta,                                        el hecho de que el cínico amigo de
                                              Al igual que sucede con Kafka,     Dora Fanta, Franz Fanta, la viuda                                         Polzer, Klaus Fanta, sufra de una
                                          la temática de Ungar es obsesiva-      Klara Porges, la amiga Kamilla y                                          enfermedad degenerativa que de-
                                          mente recurrente, y la novela que      el enfermero Sonntag, más algu-                                           riva asimismo en una progresiva
                                          nos ocupa condensa lo más ca-          nos secundarios, a partir del cual                                        amputación de sus extremidades.
                                          racterístico de su obra: el instinto   expone una curiosa teoría sobre la
                                          destructor y autodestructor del        necesidad de revivir nuestros pe-                                         Anna Rosell es profesora y escrito-
                                          ser humano a través del sadismo,       cados para expiarlos.                                                     ra española.

32
VARIA
                                                                          Ada o el ardor
                                                                          Vladimir Nabokov
                                                                          Anagrama
                                                                          Barcelona,1992,
                                                                          478 páginas




                               Los ardores                                                               a lo largo de la novela. Nun-




                               de Nabokov
                                                                                                         ca logran apagar el fuego que
                                                                                                         sus manos construyeron en el
                                                                                                         cuerpo del otro con la ingenui-
                                                                                                         dad y desconocimiento que en
                                                                                                         la adolescencia se puede tener
                                                                                                         del sexo, pues cuando se en-
Que se trate de una relación incestuosa no es realmente                                                  teran de su verdadera condi-
el punto que puede alterar la lasciva imaginación                                                        ción filial, ya se han concebido
                                                                                                         como un hombre y una mujer
de los lectores, sino el descubrimiento del cuerpo y la                                                  que se desean y se aman, y no
sexualidad a la edad de doce y catorce años en la casa                                                   con las figuras sociales de los
                                                                                                         hermanos.
de campo de Ardis Hall donde vivía Ada y a donde
                                                                                                             Con la típica puesta en es-
iba a veranear su primo Van.                                                                             cena de las familias aristócra-
                                                                                                         tas que dejan el cuidado de
                                                                       pero que en realidad son her-     sus hijos a tutores, doncellas
                                   Por Carolina Urbano
                                                                       manos, hacen que la novela de




                                   L
                                                                                                         y mayordomos, los dos ado-
                                             os ardores de Ada en      Nabokov sea compleja y exi-       lescentes han cultivado una
                                             Ardis Hall, “Ada, our     gente, rigor que es celebrado     inteligencia que no van a en-
                                             ardors, our arbors” le    por críticos y lectores.          contrar en otros de su edad.
                                             escribirá Van. Mari-          No obstante la majestuosi-    Ada se presenta como una
                                   na, su madre, pronuncia “Ada        dad de los elementos que ro-      niña precoz intelectualmente,
                                   con acento ruso” y así se con-      dean la historia de Ada y Van,    ya que ha sido educada por el
                                   funde con la palabra ardor.         Nabokov vuelve a mostrar que      profesor Krolik en botánica
                                   Con los acostumbrados juegos        es un maestro del erotismo, ca-   y es ayudante en la investiga-
                                   de palabras, tropos y vaivenes      paz de hacer sonrojar a los pu-   ción de mariposas, plantas, así
                                   idiomáticos, Nabokov, escribe       dorosos y hacer explotar a los    como en la construcción de un
                                   en 1969, la novela con la que       moralistas. De hecho, que se      larvario; y Van es el estudiante
                                   pretende superar Lolita, la cual    trate de una relación incestuo-   brillante y genial que encuen-
                                   ya le ha permitido obtener un       sa no es realmente el punto que   tra en Ada un bello e ingenio-
                                   lugar en la Literatura Univer-      puede alterar la lasciva imagi-   so interlocutor. Pero Ada no
                                   sal. Ada o el ardor, por su par-    nación de los lectores, sino el   posee un conocimiento sobre
                                   te, tiene las pretensiones de las   descubrimiento del cuerpo y la    la sexualidad humana, a pesar
                                   grandes novelas rusas del siglo     sexualidad a la edad de doce y    de las fallidas instrucciones
                                   XIX, por las sesudas y detalla-     catorce años en la casa de cam-   de su institutriz, que no lo-
                                   das descripciones de escenarios     po de Ardis Hall donde vivía      gra superar el locuaz carácter
                                   y personajes; tiene también un      Ada y a donde iba a veranear      de Ada. Las nociones sobre el
                                                                                                                                             #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                 Ada o el Ardor
        se publicó originalmente   particular trasfondo imagina-       su primo Van. A pesar de esto,    modo en que se aparean los
    en 1969. Conocida en inglés    rio entre dos mundos posibles       tal romance no es un affaire de   seres humanos, por ejemplo,
  como Ada or Ardor: a Family      (Terra y Antiterra) cuya cultura    verano, pasajero y fútil, sino    los había obtenido de la ob-
    Chronicle, fue posiblemente    y geografía son los elementos       un verdadero amor que van a       servación de varios insectos
  la más importante de las obras   que le permiten al autor ser un     compartir los protagonistas,      copulando. Por esto, a pesar
      de Nabokov y, desde luego,   crítico social, utilizar un len-    con tropiezos y separaciones,     de los ardientes besos y caricias
         la que él personalmente   guaje irónico, e incluso cruel,     hasta los noventa años cuan-      que ella y Van se prodigaban a
            tuvo como preferida.   con el que pasa fácilmente          do deciden escribir su historia   escondidas, la sorpresa que le
                                   del drama a la comedia. Esto,       como una crónica de familia,      causaba la transformación del
                                   sumado al amor incestuoso           por lo que nos encontramos        cuerpo deseado la devolvía a la
                                   entre Adelaida Veen (Ada) e         con las opiniones y anotacio-     tierna edad que le correspon-
                                   Ivan Veen (Van), adolescentes       nes de los hermanos amantes       día. Ada se preguntaba por el
                                   que se enamoran como primos         editando su propio manuscrito     abultamiento en la pelvis de

                                                                                                                                             33
VARIA


                                          Las nociones sobre el modo en que se                             él y sus compañeros buscaban       se posen sobre su palma por
                                                                                                           refugio, a escondidas, entre ca-   unos segundos, segundos de
                                          aparean los seres humanos los obtuvo                             jas y paquetes de abarrotes.       deleite, pequeño gozo de “el
                                          de la observación de varios insectos                                                                relieve del paraíso”, una y otra
                                                                                                               Sin embargo, con Ada va a
                                                                                                                                              vez con cada castillo aguzando
                                                                                                           ser distinto, Van siente que la
                                          copulando. Por esto la sorpresa que le                           ama, que no puede separarse
                                                                                                                                              la sensualidad de los pequeños
                                          causaba la transformación del cuerpo                                                                protagonistas y de las posibles
                                                                                                           de ella, por lo que surge la ne-
                                                                                                                                              interpretaciones que los lec-
                                                                                                           cesidad de recurrentes encuen-
                                          deseado la devolvía a la tierna edad que le                      tros, y con ellos la creatividad
                                                                                                                                              tores seguramente harán de
                                          correspondía.                                                                                       la paradisíaca sensación sobre
                                                                                                           para inventar situaciones que
                                                                                                                                              su propia mano. Este Juego,
                                                                 Van durante sus amoríos, y un             les permita ausentarse sin que
                                                                                                                                              además, nos recuerda el descu-
                                                                 buen día se siente con la valen-          los demás lo noten ni los des-
                                                                                                                                              bierto por María y Óscar en
                                                                 tía de preguntar a su amante y            cubran. A pesar del descono-
                                                                                                                                              El tambor de hojalata, cuando
                                                                 salir de la duda. Mientras Van            cimiento de su condición, su
                                                                                                                                              María forma un hueco con
                                                                 no podía dejar de aferrarse y             edad y parentesco los pone
                                                                                                                                              su mano y Óscar vierte polvo
                                                                 sobarse al cuerpo de Ada, esta            en el rango de lo prohibido,
                                                                                                                                              efervescente y saliva produ-
                                                                 le dice: “¡vas a enseñármelo              más ahí está la pluma de Na-
                                                                                                                                              ciendo en ella una excitación
                                                                 inmediatamente!”, y Van, ni               bokov para crear un escena-
                                                                                                                                              que se repetirá en las noches,
                                                                 corto ni perezoso, complace a             rio en donde el erotismo está
                                                                                                                                              solicitando de él nada más que
                                                                 su bella nínfula:                         marcado por la estética y la
                                                                                                                                              su saliva (y nuevamente, la
                                                                    -¡Dios mío!- murmuró, como un          pasión (con un trasfondo de
                                                                                                                                              imaginación del lector).
                                                                    niño que habla a otro niño-.           amor), sin visos de una razón
                                                                    ¡Está todo desollado, en carne         que pueda otorgarle un espa-           El sensual despertar del
                                                                    viva! ¿Te duele? ¿Te duele mucho?      cio a la moral. Los juegos de      amor de Ada y Van, nos lleva
                                                                    El suplicó: -¡Tócalo, pronto!          los primos (hermanos) Veen,        al punto alto del erotismo en
                                                                    -¡Van, pobre Van! Siguió ella, con     que sirven de excusa al con-       la novela, pero no sucede lo
                                                                    la vocecita que emplean las niñas      tacto carnal tienen la frescura    mismo con el amor adulto, ni
                                                                    buenas para hablar a los gatos, a                                         con el cuerpo femenino que
                                                                    las orugas, a los perritos - . Estoy
                                                                                                           de sus mentes y sus cuerpos,
                                                                                                           como aquel en que Ada cons-        ha perdido su pureza, enten-
                                                                    segura de eso te quema. ¿Crees
                                                                    que te aliviarías si te lo tocara?     truye de rodillas un castillo de   dida esta más como un don
                                                                                                           naipes, mientras Van espera        de la juventud que de la mis-
                                                                    No pasaba lo mismo con
                                                                                                           pacientemente con su mano          ma virginidad. La belleza, la
                                                                 Van, quien sabía saciar sus ar-
                                                                                                           abierta el momento en que          pureza y la juventud parecen
                                                                 dores ya con los placeres del
                                                                                                           el castillo caiga y las nalgas     elementos indispensables para
                                                                 onanismo o con la iniciación
                                                                                                           de Ada (después de “un gesto       la construcción del erotismo
                                                                 que les había proporcionado la
                                                                                                           de abandono, al modo ruso”)        en la escritura de Nabokov.
                                                                 muchacha de la tienda donde
                                                                                                                                              Por esto quizás la insistencia
                                                                                                                                              en las pasiones provocadas
                                                                                                                                              por las niñas-adolescentes en-
                                                                                                                                              tre los doce y catorce años.
#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




                                                                                                                                              Bataille tiene al respecto una
                                                                                                                                              reflexión que parece adaptarse
                                                                                                                                              a lo que nuestro escritor ruso
                                                                                                                                              logra desde la literatura. En El
                                                                                                                                              erotismo, Bataille plantea una
                                                                                                                                              oposición entre la belleza pura
                                                                                                                                              (como un estado que supera la
                                                                                                                                              condición animal e instintiva
                                                                                                                                              del deseo) y el momento de
                                                                                                                                              la posesión de esa belleza que
                                                                                                                                              la ensucia, la mancha, le deja
                                                                                                                                              la marca del animal, “cuanto
                                                                                                                                              mayor es la belleza, más pro-

34
Última
                                                                        Cuadernillos de poesía
                                                                        Ediciones Casa de Poesía Silva
                                                                        Bogotá, 2012
                                                                        Cuatro volúmenes




funda es la mancha” dice el         El erotismo, en la
                                                                        Una colección
pensador francés, y uno de los
ingredientes que incrementa el      obra de Nabokov
grado de belleza del objeto de      relaciona la belleza
                                                                        minimalista
deseo es la juventud.
    El erotismo, en la obra de      pura con el cuerpo
Nabokov relaciona la belle-         que no ha sido                          Ya hace un buen tiempo viene circulando en el país
za pura con el cuerpo que no
ha sido tocado por el instinto      tocado por el instinto              una pequeña colección de estirpe liliputiense en su tama-
                                                                        ño pero no de contenidos.
animal, por eso, una vez toca-      animal, por eso,                        La idea de Melibea Garavito, gestora y directora de
do, mancillado, la belleza des-
aparece o va perdiendo valor        una vez tocado,                     la serie bajo el membrete de la Casa Silva, fue desde el
                                                                        comienzo incluir en estos rumorosos libritos, una mues-
conforme pasan los años y la        mancillado, la                      tra de un poeta colombiano, de cualquier generación o
desprevenida ninfula se con-                                            tendencia para ponerla al alcance de los niños y de los
vierte en una mujer de deseo        belleza desaparece o                estudiantes pero también de los viejo lectores que no ce-
para otros hombres, que ade-        va perdiendo valor                  lebramosla poesía por sus ediciones de lujo sino por los
más desea a otros hombres,                                              versos almacenados en ellos.
y que tiene criterio y auto-                                                Uno puede encontralos al pie de algunas registrado-
nomía. Tanto una como otra          ciendo cualquier sentimiento        ras en las librerías, jamás sepultados por el alud de pu-
transformación se presentan y       de afecto y atracción por estas.    blicaciones de los hermanos mayores, esos volúmenes de
                                    El caso del pintor, muestra la      centenares de páginas y pasta dura, porque con la poesía
valoran en Ada y el ardor, ya
                                    faceta de la aberración. Espe-      mientras menos se piensa salta la liebre, como ocurre que
en el caso de Van, como en el
                                                                        a veces veamos una mantis religiosa a la que no logra
de su padre, Demon, como            cializado en pintar diminutos
                                                                        cubrir todo el follaje del jardín , ni siquiera las mariposas
en el pintor Paul Gigment           desnudos de niñas vistos por
                                                                        de los más vistosos colores.
(Pig Pigment para Ada), entre       detrás, su método consistía en          Con un poco más de una veintena de páginas, Me-
otros, pues tienen como oficio      ofrecer a una niña, de cuatro       libea se las ha ingeniado para que en cada número vaya
los amores con mujeres muy          años, por ejemplo, un objeto        una sucinta biografía del autor, una selección de sus poe-
jóvenes, por no decir niñas, las    cualquiera y colocarlo lo más       mas, algunas apreciaciones de otros escritores sobre sus
cuales, una vez poseídas son        alto posible de tal manera que      poemas, una fotografía del escogido y hasta un glosario
tratadas de “zorrita”, “perrita”,   la niña alzara sus brazos se em-    hecho con rigor.
“putilla”, pues ya no hay be-       pinara y mostrara la pose que,          Hasta el momento han salido cuatro pequeños libros
                                    según Ada, excitaba al asquero-     hechos con mirada de relojero, meticulosa y sutilmente.
lleza que profanar, siguiendo
                                    so profesor. Podríamos agregar      Uno de ellos es del anfitrión fantasma de la casa, José
los términos de Bataille. En el
                                                                        Asunción Silva, y se incluye desde su célebre “Nocturno”
caso de Van, el cambio de Ada       a las afirmaciones de Bataille
                                                                        hasta esos versos de “Los maderos de San Juan”, donde
cuando tiene dieciséis años se      que entre más pura la belleza,
                                                                        a a cada tanto se pide queso, se pide pan, mientras la
entiende con la percepción de       mayor el deseo de mancharla y       abuela piensa en “cosas” y “seres” “que nunca volverán”.
un cuerpo deslucido: “los pe-       mayor la carga erótica.                 Otra edición trae poemas de Mario Rivero, el “hus-
chos estaban bien formados,             Hasta dónde va lo erótico       mea-cosas”, con algunos dibujos del propio Rivero y
redondos y pálidos, pero Van        y lo aberrante, lo sensual y lo     poemas tan bellos como la “Balada de los hombres ham-
casi añoraba las tiernas turgen-    morboso es algo que sólo se         brientos”
                                                                                                                                        #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS




cias de otro tiempos, con sus       puede encontrar en el terreno           La colección hace una estación en María Mercedes
botones mate e informes”. No        del lenguaje. El lenguaje eróti-    Carranza y en poemas como “Tengo miedo” o “El ofi-
                                                                        cio de vestirse” o el doloroso poema sobre la masacre
obstante, todo esto es supe-        co es aquel que nos separa de la
                                                                        de “Mapiripan”, ahora cuando muchos jóvenes podrían
rado por el amor. Van ama a         condición puramente instinti-
                                                                        aprender geografía a través de los muchos lugares marca-
Ada y puede soportar el paso        va y animal, para envolvernos       dos por la violencia.
de los años, aunque no sea tan      en el artilugio de lo estético y        El otro incluido soy yo, así que solo lo señalo sin co-
benévolo con las amantes que        del placer, aunque este último      mentarios. Y vienen en camino otros pequeños libros de
surgen en los tiempos de se-        contenga algo de perversidad,       esta colección minimalista, poetas como Julio Flórez o
paración de su querida Ados-        de curiosidad y malicia frente a    Eduardo Carranza y, confiando en la porfía de Melibea,
chka, de la misma manera que        lo desconocido o lo prohibido.      muchos más.
Demon pierde el interés por
sus antiguas amantes de una         Carolina Urbano es profesora, en-   Juan Manuel Roca
manera demoledora, desapare-        sayista y crítica de literatura.

                                                                                                                                        35
Periódico de libros 12

Periódico de libros 12

  • 1.
    VARGAS LLOSA KEITHRICHARDS HUNTER S. THOMPSON JARAMILLO AGUDELO CHAPARRO MADIEDO # 1 2 periódicodelibros ISSN: 2011-6128 LECTURAS CRÍTICAS CHARLES FOURIER PEDRO JUAN GUTIÉRREZ IRVINE WELSH CHUCK PALAHNIUK YASUTAKA TSUTSUI HENRY MILLER CRUELES PLACERES ANNE SEXTON VLADIMIR NABOKOV WILLIAM BURROUGHS
  • 2.
    Sumario DOSSIER VARIA CRUELES PLACERES 21 Cartas cruzadas 5 Jerarquía de Cornudos Darío Jaramillo Agudelo Charles Fourier Por Alejandra Cáceres S. Por Fabián Muñoz 23 Anne Sexton 8 Trópico de cáncer El asesino Henry Miller Por Celedonio Orjuela Duarte 24 La Llei Thomas Mann 10 Trilogía sucia de La Habana Por Anna Rosell Pedro Juan Gutiérrez Por Juan Carlos Gonzáles Franco 26 La civilización del espectáculo Mario Vargas Llosa 11 Pájaro speed Por Carlos Enrique Pachón Rafael Chaparro Madiedo Por Ángel Camargo 28 Vida Keith Richards Por Andrés Gómez Morales 12 Hombres salmonela en el planeta Porno - Estoy desnudo 30 Mescalito Yasutaka Tsuitsui Hunter S. Thompson Por Javier González tapia Por Camilo Morón 14 Lolita Vladimir Nabokov 33 Ada o el ardor Por Karla Sandomingo Vladimir Nabokov Por Carolina Urbano 16 Trainspotting Irvine Welsh 34 Hermann Ungar Por Cristian Soler Los mutilados Por Anna Rosell 18 El Rio Wide Davis Las cartas de la ayahuasca A. Ginsberg - W. Burroughs ÚLTIMA Por Alberto Rahal 35 Novedades bibliográficas 21 Asfixia Casa de Poesía Silva Chuck Palahniuk Por Juan Manuel Roca Por C.A. Torres www.periodicodelibros.com Nuestra carátula: Franz von Bayros Director-fundador: Carlos Andrés Almeyda Gómez - editorial@periodicodelibros.com - Subdirector: Celedonio Orjuela Duarte orjuela@periodicodelibros.com - Editor adjunto Juan Carlos Gonzalez Franco - artfranco@periodicodelibros.com - Editor web Hollman Lozano - Comité de redacción: Robinson Marín Valderrama - Duvan Carvajal Restrepo - Corresponsales: México: Margarito Cuéllar [Revista Reloj de Sol - Monterrey] - Rosario Sanmiguel [Revista Lebrel - Ciudad Juárez] - Fabián Muñoz Roberto Reséndiz Karla Sandomingo ee.uu.: Cristian Soler - Carlos Aguasaco - Brasil: Inacio Vieira de Melo - Sophia Vázquez Ramón Bélgica: Javier González Tapia - España: Anna Rossell - Rosa Bruch - Alexánder Prieto Osorno - Periódico de libros Lecturas Críticas ISSN 2011-6128 - www.periodicodelibros.com - No. 12. - Agosto de 2012 - Bogotá, Colombia - PVP: $10.000 - correo@ periodicodelibros.com - ©2012 - Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL. Colaboración solicitada. Los juicios que se emiten en la presente edición son responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen la opinión del Periódico.
  • 3.
    Última Periódico deLibros presenta aquí un breve panoráma bibliográfico alrededor de los usos y abusos del placer, visto someramente desde algunos ensayos y novelas que dan cuenta de la eterna sed del hombre contemporáneo y de sus inacabables batallas existenciales: desde los afectos condenables de la pederastía, el hedonismo metafísico llevado hasta los límites de la caída, los paraísos artificiales o el tórrido paisaje de ciudades devastadas por el desenfreno y la desesperanza. Dossier CRUELES PLACERES #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Ilustraciones: Franz von Bayros 3
  • 4.
    Jerarquía de Cornudos Charles Fourier. Colección Los brazos de Lucas Ed. Premia, México 1981. La infidelidad, ese placer subversivo Por Fabián Muñoz Para comprender Jerarquía de Cornudos, un texto que es solo humorístico aparentemen- S te, se debe de recordar el resto in marido no hay cor- de su obra y su manera nudo, o cornuda en su de ver el mundo. caso, esa sería la pre- Leído con atención misa fundamental para por Víctor Hugo, revi- comprender lo que concluiría sado seguramente por Charles Fourier ante el tema de Karl Marx, sabemos la infidelidad. que Charles Fourier Es simple, para Fourier, un fue un adversario de la socialista francés del siglo XIX, industrialización, del la estructura matrimonial o de liberalismo, de la civi- pareja tradicional como la co- lización urbana y de la nocemos aún hoy en día, es estructura familiar basada parte del modelo capitalista de en el matrimonio y por supues- la propiedad, entonces, esto ya to de la monogamia. La sátira es es conclusión de quien escribe, una de las características en su la infidelidad sería un acto de obra, algo que queda claro en Je- transgresión a la propiedad pri- rarquía de Cornudos. vada, ¿acaso debe de verse como Así, para hacer realidad esa un acto revolucionario? manera de ver el mundo, Fou- Como placer, la infidelidad rier propuso la creación de unas da la oportunidad del gozo clan- unidades de producción que de- destino, la sensación de romper nominó falansterios los cuales la regla y disfrutar piel con piel, estaban basados en un coopera- o lo que se tenga en planes, tivismo integral y autosuficiente, con la otra o con el otro. Ahí, donde estaría permitida la libre un tercero es la víctima que es búsqueda de las pasiones indi- engañada o engañado en lo que viduales y de su desarrollo para en su perspectiva debe de ser la lograr de esa manera un estado #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS relación de pareja, algunas veces de armonía. el cornudo lo sabe, pero esa ya A través de su obra, Fourier es otra historia. se muestra como un pensador Así, Charles Fourier, nacido anticipado del socialismo liber- en Besanzón un 7 de abril de tado, donde la crítica a la estruc- 1772, a quien se le conoce por tura tradicional de la familia o en obras como Teoría de los cuatro su caso de la pareja es un tema movimientos, Tratado de asocia- que desarrolla como parte de su ción doméstica y agrícola y Las análisis contra el modelo trompetas de Burón, entre otras, económico de la propiedad abordó el tema de la infidelidad privada. En ese modelo de en su libro Jerarquía de Cornu- estructura familiar, las res- dos con ilustraciones de Franz tricciones morales basadas en von Bayros. el cristianismo es una constan- 4
  • 5.
    Lea también Chester Brown ‘Paying For It’ http://www.periodicodelibros.com/2012/06/memorias-de-un-putanero.html “ La postura de alguna manera hedonista mujer ha tenido intrigas amorosas antes del matrimonio y no aporta y libertaria de Fourier fue leída por autores al marido su virginidad”, enga- ñándolo al hacerle saber que llegó como Hebert Marcuse y André Bretón sin ser tocada por hombre alguna hasta su tálamo nupcial, pasando por “El cornudo en desgracia”, te que Fourier rechaza y en gran descrito como “aquel sobre quien medida lo refleja satíricamente la mujer adquirió tal dominio, en Jerarquía de Cornudos. que ella no quiere ni siquiera En ese mismo sentido, su admitirlo, no lo recibe en su in- postura sobre la igualdad entre timidad sino raramente y evita en hombre y la mujer, prefigu- mostrarse en público con él”, rando lo que luego se le podría hasta ese cornudo definido llamar feminismo, también es de como “filántropo o frater- gran importancia. No es casual nal” ya que “considera a que en Jerarquía de Cornudos, el los hombres como una personaje que aquí se presenta familia de hermanos como infiel es precisamente la entre quienes todos los mujer, ya que dicha ‘novedad’, bienes deben ser co- desde una perspectiva de su ma- munes. Alimenta ge- nera de ver el mundo, sería un nerosamente una tanda acto sin lugar a dudas liberador. de niños que, bajo su nombre, son de sus ve- Esta propuesta ideológica lle- cinos y conciudadanos, vó a que varios de sus seguidores niños cuyos diferentes establecieran incluso comuni- padres la gente nombra; dades intencionales como la Fa- sus nombres están, por otra lange Norteamericana en Nueva parte, escritos en el rostro de Jersey, así como La Reunión en los niños. Esto no impide que Texas, ambas en Estados Unidos sienta por todos un mismo amor, en la mitad del siglo XIX. verdadero modelo de filantropía, Su postura de alguna manera de fraternidad, de igualdad y de hedonista y libertaria fue leída nudos de orden com- virtudes repúblicanas”. por autores como Hebert Mar- puesto”, éstos intercalados con ilustraciones elaboradas por Con un lenguaje sencillo y di- cuse como también por André Franz von Bayros. Franz von Bayros nace en Zagreb, recto, con textos breves y contun- Bretón en lo que concierne al Croacia, el 28 de mayo de 1866, dentemente satíricos e hilarantes, movimiento surrealista. En las 17 ilustraciones de fue un artista austriaco, ilustrador Fourier nos comparte las diferen- En la edición realizada por Franz von Bayros incluidas en y pintor, destacado por su estilo tes formas de vivir la infidelidad, Premia de Jerarquía de Cornu- esta edición, ornamentadas con gráfico clasificado como de conocer y reconocer al que en dos, dentro de la colección Los un estilo que bien puede estar in- decadentista. Hizo una serie de su desconocimiento o ya resig- brazos de Lucas, se incluye un fluenciado por el rococó, cuenta dibujos eróticos que representaba nado a su realidad ostenta dimi- Introitus de A. Popof quien sen- con trazos finos e imágenes pro- la belleza terrenal en posiciones nutos cuernos o unos tremendos tencia que el autor logra enume- vocadoras que describen en mu- comprometedoras. Una de #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS “cachos” en la frente que le impi- rar, desplegar los diferentes tipos cho lo que satíricamente Fourier sus pinturas eróticas fue, den cruzar de frente el marco de de cornudos como una baraja de expresa en los textos de esta obra. “Erzählungen vom Toilettentisch” Cuentos de la mesa del tocador, la puerta en cualquier hogar. naipes, en este libro, los cornu- Escenas orgiásticas en algunos que hizo que Franz Von Bayros La infidelidad, ese placer dos presentados son ochenta de de los marcos ornamentales, así se hiciera famoso. En 1911, la prohibido, sería finalmente para los cuales los últimos cinco, son como momentos donde se apre- policía de Múnich lo persiguió a Fourier, un alegre atentado en sus mencionados, pero no descritos cia el amante dedicado a seducir causa de sus pinturas y lo obligó más diferentes formas, pero ade- como los anteriores. a la infiel o unas religiosas dando a salir de Alemania. más es un amplio retrato social Fourier divide a los ochenta placer a la engañadora, son algu- de una realidad inocultablemen- diferentes tipo de cornudos en nas de las imágenes que el ilustra- te actual. dos grandes grupos, cincuenta dor presenta para acompañar a de ellos definidos como “Cla- los textos de Fourier. Fabián Muñoz es poeta y perio- ses de Cornudos, cornuditos y En sus textos, Charles Fourier dista. Autor mexicano, becario de cornudazos”, y los otros treinta va del “Cornudo en ciernes o an- las pasantías México-Colombia en restantes definidos como “Cor- ticipado”, el cual “es aquel cuya 2010. 5
  • 6.
    DOSSIER CRUELES PLACERES Trópico de Cancer Henry Miller Fondo de Cultura Económica 298 páginas México, 2010 Más sobre Henry Miller http://www.henrymiller.info/bio/bio.html Henry Miller en el París de las http://www.bopsecrets.org/rexroth/henrymiller.htm http://www.katarsis-net.com.ar/downloads/henry.miller.- .los.libros.de.mi.vida.pdf H enry Miller (1891- 1980) en su Opera Prima, Trópico de cáncer, nos instala en ese París de los años 30. Pe- utopías riodo de Los años locos, el París nuevos animadores del mundo Por Celedonio Orjuela Duarte de Modigliani, Picasso, Dalí, del arte, Monet, Matisse; Mon- cuando era la capital mundial del drian, Picasso, Braque, Chagall, arte. Allí concurrían los artistas Duchamp, De Chirico, Miró, damos en la misma corriente, libros, asunto que me cuesta creer Magritte. Estas y otras propues- bebemos de la misma fuente, porque si miramos la cita inicial, silenciados por el acoso de la Pri- tas estéticas zafan las ataduras pero sin embargo, ¿cuántas veces no creo que corresponda a un es- mera Guerra Mundial. Dice en o con que profundidad tenemos Trópico: de la guerra y dan vuelo a lo que critor meramente anecdótico. Un noción nosotros, los que escribi- escritor que estaba a tono con el Entonces entendí por qué atrae serían las vanguardias, por sobre mos, de la necesidad común? Si mundo, si leemos sus ensayos, sus París a los torturados, a los alu- todo el surrealismo el cual aún no escribir libros es restituir lo que reflexiones a la vida y a los libros. cinados, a los grandes maniacos se termina de estudiar y ejercitar nos hemos llevado del granero del amor. Entendí por qué pue- en los artistas de hoy. En Miller Miller se dio cuenta que de- des aquí, en pleno eje de la rueda, de la vida, de los hermanos y están todos ellos y otra lista de bía estar en París por su tempe- abrazar las teorías más fantásticas, afectos consignados en Los libros hermanas desconocidos, enton- ramento de buscador de utopías. más imposibles, sin que te parez- en mi vida, en él leemos une es- ces digo En Trópico de cáncer está todo can extrañas lo más mínimo; aquí tupendo ensayo sobre Cendrars, -¡Que haya más libros!- es donde vuelves a leer los libros ese París bullente. No se acomo- prolijo escritor que admiró en Miller barrunta el universo dó a lado de las luminarias; en de tu juventud y los enigmas ad- quieren significados nuevos, uno todas sus facetas. En este libro desde la urbe, fue un cosmopoli- todo caso allí estuvo, el resultado por cada cabello blanco. Caminas de retrospectiva del impacto que ta en el sentido en que lo conci- final fue mayo del 68, una suer- por las calles sabiendo que estás produjeron sus lecturas, da buena bió Antístenes el fundador de la te de preludio, de anticipo, de lo loco, poseído, porque es más que cuenta de que... Escuela Cínica, el universo como posible de las utopías. evidente que esas caras frías, in- patria del hombre, sin embargo Nadie sabe lo vasta que es esta Trópico de Cáncer es un canto diferentes, son los rostros de tus ronda la idea en algunos críticos carceleros. Aquí todos los límites multitud. Ningún artista ha lle- a la libertad, Miller era libertario gado jamás a toda la gran masa quienes consideran que Miller no a la manera de Thoreau como se desvanecen y el mundo se ma- doliente de la humanidad. Na- pasó de la mera anécdota en sus homenaje le hizo una presenta- nifiesta como el matadero demen- “ cial que es. La noria se extiende ción al libro La Desobediencia hasta el infinito, las compuertas Civil: dice Miller La ideología #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS están cerradas herméticamente, la política de Thoreau queda per- lógica corre desenfrenada con su ¿Te has tirado alguna vez a fectamente al descubierto en to- cuchilla ensangrentada y fulgu- das sus obras, en general, y en los rante. El aire es frío y está para- una mujer que se hubiera cuatro ensayos ahora agrupados lizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicación de salida en afeitado el chocho? en este volumen en particular. Su talante radical-liberal -por ninguna parte; no hay otra alter- Es repulsivo, ¿verdad? etiquetarlo de alguna manera, un nativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un Y también divertido. hombre que como Thoreau re- sulta inclasificable e irreductible patíbulo. Cosa de locos. a fórmulas simplistas o etiquetas Periodo de las grandes ex- posiciones no solo de pintura Ya no parece un chocho; empobrecedoras-, su talante li- sino también escultura; cambios es como una almeja bertario y a un tiempo solidario, resulta de una extraordinaria ac- profundos en la concepción del arte dramático, algunos de los muerta o algo así… tualidad. Antiimperialista, en el 6
  • 7.
    CRUELES PLACERES DOSSIER Si nos volvemos hacia una realidad más grande, es una mujer quien nos tendrá que enseñar el camino. La hegemonía del macho ha llegado a su fin. Ha perdido contacto con la tierra. Henry Miller Henry Miller junto a Lawrence Durrel apogeo del imperialismo norteamericano de la pri- mera mitad del siglo Miller expresa su liber- tad mediante un yo exis- tencial, una suerte de clo- chard que habla casi en off al lector o a Boris su espía y testigo y unos cuantos personajes más que pue- blan esa atmósfera parisina que transcurre en mundos grises, desesperanzados, ausentes de heroísmo, in- gredientes que fue dando la modernidad de la metrópoli. Garramuño, estudioso de la obra es introspectiva, expresionista y hartura, pero sin resentimiento; Esta manera de escribir novelas, de Miller; sus cuentos y novelas sensorial, esa atmósfera de per- por eso decíamos que la escritura con los componentes antes ano- circundan de alguna manera esas dedores, como los personajes de de Miller, son más bien las pesa- tados es el nacimiento en lo que atmósferas Millerianas. No es ne- Dostoievski. Paseamos junto a das atmósferas de la presencia del después dio en llamarse Realismo cesario abundar sobre el carácter Henry Miller por recuadros de hombre en la metrópoli y esas sucio, etiquetas que vienen de la machista de las escenas sexuales un París esquizofrénico, instan- pequeñas vilezas menudas de las academia, forma taxonómica de de Miller, sobre el hecho de que táneas existenciales de un gringo que hablara Cortázar otro emi- clasificar el espíritu, quizá para trata a las mujeres como objetos errante en atmósferas bohemias y grante que llega a París en plena que no perdamos el rumbo. o que lo suyo se convierte, no en ambientes sórdidos, tan convin- madurez del surrealismo y otras Ese Yo de Miller no juzga ni literatura realista, sino en una es- cente es la escritura de Miller que vanguardias. Por tal razón el escri- analiza nada de lo que allí discu- pecie de sexo-ficción para los seres fue abrevadero para la generación tor de Miller es como el mismo lo rre; lo muestra con minuciosidad humanos convencionales, para siguiente como Jack Kerouac, describe cuando habla de su gusto absoluta. quienes llegar a la copulación con Charles Bukowski o William S. por cierta clase de lecturas: una mujer requiere una serie de Burroughs. “No reverencio los libros por los ¿Te has tirado alguna vez a una mujer que se hubiera afeitado el acercamientos, de ceremonias y Trópico de Cáncer es la vida de libros mismos. No coloco a los chocho? Es repulsivo, ¿verdad? Y de ritos, generalmente largos y a un escritor, que vivía de la correc- escritores en ninguna catego- también divertido. Cosa de lo- veces tediosos… ría especial ni privilegiada. Son ción de textos, lo que le permitía como los demás hombres, ni me- cos. Ya no parece un chocho; es Trópico de cáncer es un canto a ventilar lo que ocurriera alrededor como una almeja muerta o algo jores ni peores. Explotan los do- la libertad desde el ahora, desde la una suerte de médium que fluye a nes que se les han dado, así como así…Cuando las miras vestidas, duración de una vida. Con ese yo través de las sensaciones. Esas sen- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS te imaginas todas clase de cosas; lo hacen todos los demás tipos vital nos sumergimos en un París saciones le hacen pensar que París de seres humanos. Si los defien- les confieres una individualidad, que desde luego no tienen. Lo underground, como en un fresco es como una puta. Desde lejos pa- do de vez en cuando —como que hay es una raja ahí, entre las suburbial de la Nueva York de su rece cautivadora, no puedes espe- clase— es porque creo que, por piernas, y te excitas con ellas… origen y el París del hambre, en rar hasta tenerla en los brazos. Y lo menos en nuestra sociedad, la mitad de las veces ni siquiera el que las putas de Miller también cinco minutos después te sientes nunca han alcanzado la jerarquía la mira. Sabes que está ahí y lo son amigas, con ellas también se y la consideración que merecen. vacío, asqueado de ti mismo. Te único que piensas es en meterle va a conversar, Miller dice lo que Los grandes, en especial, casi sientes burlado. Los personajes de siempre han sido tratados como la baqueta dentro, es como si tu no se decía con toda la minucia, Miller no son racionales, o lo son pene pensara por ti. chivos expiatorios”. por allí corren ríos de semen en pero de una manera desprendi- Sobre esta minuciosidad des- bacanales; vaginas que lucen sus da, en la medida en que se quiere criptiva de los órganos sexuales formas en una orgía impúdica. estar por encima de la razón. Es que bordean lo pornográfico, ar- Celedonio Orjuela Duarte es poe- Sus personajes, a pesar de ese escritor-protagonista que es- ta, narrador y ensayista. Su novela gumenta lo siguiente el escritor que están en el ruido de sus ca- cribe bajo presión, con lo básico, Dónde estará la melodía acaba de colombiano Marco Tulio Aguilera lles, en la algarabía del tumulto, y describe al otro el que engulle ser reeditada por El Zahir Editorial. 7
  • 8.
    Trilogía sucia dela Habana Pedro Juan Gutiérrez FAnagrama 330 páginas Barcelona, 2010 C iudad de La Ha- bana. 1990. Periódo especial. Mientras los personajes de la Trilogía sucia de ¡Asere qué volá! La Habana van y vienen por las callejas de una urbe ponzoñosa, Pedro Juan Gutiérrez reproduce con mordacidad y un personaje muy parecido a Pe- dro Juan Gutiérrez sobrevive ape- humor el clima devastador de una Habana derruida nas con las provisiones oficiales y hambrienta; se trata, como muchos han asegurado, y el ron desastroso cuyo sabor le recuerda el olor del kerozene, en de una suerte de Bukowsky caribeño en medio de la una Cuba en la que –por fortuna– petroleo es lo que no hay. Unos se debacle económica y la promiscuidad atópica ganan la vida por ahí, vacilando, del mundo moderno. Por Juan Carlos González Franco ras, el proxeneta, el vendedor, el jugador y esteta sin reino, deam- bula por las calles de una ciudad de fábula –para el turismo di- rigido– en la que el ritmo de la desventura sabe al pan de cada mañana. El sexo desenfrenado, la búsqueda personal, la trampa, los celos, la muerte, son aditamentos de esta selección de cuentos que parece conformar –en tres grupos de narraciones breves– una sola y Foto: Sven Creutzmann homogenea historia, más parecida a una autobiografía y novela per- sonal que a una suma de relatos viciados, como puede parecer a la vista trunca de algunos lectores dada la reiteración de tratamien- tos y escenarios, en razón a sus lugares y al tono picarezco de sus singando, vendiendo mercancia, La suma de tres libros de cuentos sonas por habitación. Aprovecha diálogos y a una primera persona llevando langostas y pescado ape- contenida en este libro, publicado su vida pasada como periodista que habla siempre en cubano, #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nas fresco hacia cualquier par- por primera vez hacia 1995, para revelar algo de elocuencia entre las palabras ahogadas, los te, recogiendo desperdicios. En es en verdad una crónica directa cada que deja de ser un cubano regionalismos y las frases hechas y novelada, llena de un delirante más para pasar a ser un Bukowsky tras las cuales el aire de toda una cada calle hay una brisa salina realismo tan descarnado como del tercer mundo, un deshereda- impregnada a su vez de males- cultura parece soplarnos en la cara la época que relata, la Habana tar, de impotencia, de necesidad. do y borracho que pervive y que su aliento a libertad, una libertad de los noventa en los años de la Pedro Juan –el personaje– narra transición cubana. huele a insatisfecha utopía: Pedro escueta, en todo caso, en la que sus cuitas entre tambores, rones y Juan Gutiérrez no toma parte en sigue viviendo aquel Pedro Juan habanos, junto a jineteras de las lo que describe, más que como autor –aún a pesar de lo que pare- que vive, a quienes se templa a un cronista abocado al exceso. cería demostrar este libro–, y de la cada rato, fuma algo de hierba, se El régimen, la caída de la Unión que sus narraciones viven alimen- evade del olor a podredumbre de Sovietica, el descuido de un go- tandose para provecho nuestro. un viejo edificio de apartamen- bierno por el cual las letrinas de tos ocupado por mucha gente y su casa hieden a revolución y a Juan Carlos Gonzalez Franco es en el que viven diez o doce per- desidia. Pedro Juan, el periodista, artista plástico, gestor cultural y edi- el conductor de camión de basu- tor de Periódico de Libros. 8
  • 9.
    Pájaro speed Rafael Chaparro Madiedo Troppo editores Barcelona, 2012 330 páginas L Trip trip trip as nuevas generaciones que a principios de los 90 se acercaban a la obra de Rafael Chapa- rro Madiedo, crearon en torno suyo una suerte de imaginario Opio en las nubes, novela urbano con el cual el concepto Por Ángel Camargo de la nocturnidad y la errancia merecedora del Premio Nacional adolescente iban de la mano de de Literatura en 1992, fue la toda una subespecie musical y única obra narrativa publicada literaria. Esta tribu kamikaze y por Chaparro Madiedo antes de underground se empecinaba en su temprana muerte en 1995 a crear sus afectos y su estilo de manos de un lupus. El pájaro vida en razón a una desesperan- speed permaneció inédita hasta za y una estética sincrética en la la presente publicación. que convergían las culturas punk y un nadaismo muy sui generis flujo de conciencia, la experimen- embebido siempre de alcohol, tación con la forma de contar, las pastillas para el sistema nervioso, palabras en desbandada, la figura estridencias o sonidos depresivos femenina omnipresente –aquí sonando a todas horas en el walk- Adriana Mariposa–, los lances man y las tornamesas. Era una verticales, rápidos, sin sentido; la especie de narrativa de nostalgias reiteración, el vodka untando el “ y de abandonos compartidos. La corazón ‘al filo de la ciudad’, una novela Opio en las nubes era la bi- Bogotá plagada de pasos sin rum- bo y de canciones que el narra- blia de este culto y los parques y Esta tribu se empecinaba en crear sus dor va trayendo a cuento mien- andenes su iglesia. De la novela de culto, queda- afectos y su estilo de vida en razón a una tras evita las comas o los puntos para simular que en realidad está ba tan solo un modo de vida, una filosofía sin fondo, vacía y oscura, desesperanza y una estética sincrética en pensando como piensan quienes no tienen algo mejor qué hacer, en la que, como ocurría con la fi- la que convergían las culturas punk y aparte de duvitar y dejarse llevar gura de otro vate de la narrativa colombiana para jovenes, Andrés un nadaismo muy sui generis, embebido por la bruma transversal de los psicotrópicos y la marihuana. Caicedo, lo único que pervivía siempre de alcohol, música y pastillas Pasamos de la prosa desbor- era una pose furiosa y deshinibida que tuvo más adeptos para enton- antidepresivas... dada a los saltos de párrafo que simulan poemas o juegos del len- ces de lo que en el país pudo tener el fenómeno del boom latinoa- guaje y, una vez más, los íconos vela, aderida a la realidad pero mericano entre los universitarios de la cultura de los ochenta tratan de forma subjetiva, íntima, sin que aún seguían pensando en la de sacar a nuestro antihéroe de su arabezcos conceptuales ni pureza #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS maga o en Juan Pablo Castel. Nos diatriba de saturday morning live, narrativa. quedabamos en ese entonces, a su en tanto un colibrí monocromá- Entre Opio..., su única nove- tico abusa del ibid hasta la harte- vez, con las secuelas sucias del la en vida, y este nuevo libro, El realismo norteamericano, con dad. Finalmente, tenemos la sen- pájaro speed y su banda de corazo- sación de haber pasado toda una Carver, Bukovsky, los beat nicks, nes maleantes, inédita y recupera- nos quedaba el lado menos litera- noche en la calle, desarrapados y da ahora por Troppo editores de sucios, con una sonrisa socarrona rio de la literatura. España, no parece haber mayor de ebrio que recien descubre que La política sostenida por esa distancia. Aunque no se trate de aún sigue con vida, en medio de facción adolescente era a todas una continuación o de una se- la repetición y la inutilidad, uff, luces contestataría, de un primiti- gunda parte propiamente dicha, uff, ufff. vismo a prueba de todo. No que- en ésta conviven los mismos pas- ríamos codearnos con las obras tales desolados a la madrugada, el Ángel Camargo es lector y simpa- seculares, más bien abogabamos amor juvenil estragado por pepas tizante de los Sex Pistols. Publicis- por una desacralización de la no- y trago barato, los juegos con el ta de profesión. 9
  • 10.
    Hombres salmonela enel planeta Porno Yasutaka Tsutsui Atalanta Girona, 2010 182 páginas Fantasías eróticas, E entre la realidad y el deseo n nuestro idioma, po- demos encontrar a Ya- sutaka Tsutsui (Osaka, Japón, 1934) gracias a las versiones que de su obra viene recogiendo el sello Atalanta, en donde el autor tiene una nove- En occidente, el nombre deYasutaka Tsutsui quizás no la, Paprika, y dos colecciones de resulte tan conocido como el de Haruki Murakami o cuentos, Hombres salmonela en el planeta Porno y Estoy desnudo, Banana Yoshimoto, pero lo cierto es que en Japón es uno este último selección de sus me- jores relatos hecha por el autor de los autores contemporáneos más respetados. Varios de especialmente para esta editorial sus libros, como Paprika o La chica que saltaba a través del española. A Tsutsui se le suele encasi- tiempo, han sido adaptados al manga y al anime. llar como un autor de ciencia ficción, aún así esta clasificación no le hace suficiente justicia en Por Javier González Tapia cuanto sus cuentos gozan de gran versatilidad y se mueven también En “Hombres salmonela en “Pequeñas aves rojizas llamadas dentro del terreno fantástico has- el planeta Porno”, cuento que ‘gorriones-pene’ poblaban el aire. ta llegar a lo real. Sin embargo, da título al libro, se describe un Era un pájaro terriblemente obs- es constante en su obra el tono planeta en el que todos los seres ceno cuya cabeza guardaba una cómico, representado siempre Imágen del film Paprika vivos parecen tener actitudes, fi- gran semejanza con el miembro por un narrador en primera per- (2006), dirigido por Satoshi Kon. sonomías y relaciones altamente viril”. Este paisaje, sin embargo, sona, con un humor directo que y basado en la novela homónima sexuales, de ahí que sea denomi- les resulta útil a los científicos no apela a sutilezas y que por ello de Yasutaka Tsutsui de 1993. nado por los seres humanos que para discutir sobre la teoría de la puede llegar varias veces a lo vul- lo exploran como el planeta Por- evolución de Darwin y el psicoa- gar. Otra constante es la presen- no. La historia comienza cuando nálisis. Si una de las característi- cia de lo onírico, ya que, hasta una mujer, miembro del equipo cas de la evolución es la lucha por en sus historias más realistas, los de investigación de la Tierra, que- la supervivencia, el que en una personajes suelen tener experien- da embarazada accidentalmente cadena alimenticia un animal se cias que se emparentan con los por una planta llamada El íncubo alimente de otro, en este planeta sueños o las fantasías eróticas. de la viuda. Por esta razón, dos de lo que se da es una involución. En una entrevista publicada sus colegas científicos, acompa- Los animales son en su totalidad al final de la versión en español ñados de un hombre pervertido, herbívoros y al no haber entre de Hombres salmonela en el tienen que realizar una trave- ellos una relación de cazador-ca- planeta Porno, Tsutsui señala sía desde su campamento zado sus contactos son motivados que su interés inicial en la hasta el emplazamiento de no por impulsos tanáticos, sino los únicos seres inteligentes eróticos: “Y en cuanto a los ani- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS ciencia ficción se dio por- que vio en este género la de ese planeta para aprender males de este planeta, el impulso posibilidad de incluir cómo abortar a ese posible en- erótico se amplifica, puesto que elementos oníricos que gendro. no tienen necesidad de mostrar- ya habían sido explora- El paisaje de este planeta se agresivos ni con los individuos dos por el surrealismo, a resulta por todas partes obs- heterogéneos ni con los homo- su vez, el interés por ceno, sus dos soles, ubicados géneos. Por eso intentan copular el surrealismo sur- uno al lado del otro, generan con individuos de ambos tipos”. ge de las lecturas un fenómeno natural cono- En el planeta Porno, que para los de psicoanalistas cido como “Tetas Doradas” y científicos resulta tan aberrante e como Jung o las especies que lo habitan reci- involucionado, no existen tabúes, Freud. ben nombres como “penerec- la cultura no ha impuesto censu- to”, “hierbas acariciantes” o ra sobre la desnudez ni sobre el “cortejador incansable” por sexo, las especies no luchan entre sus características físicas: sí sino que, por el contrario, tie- 10
  • 11.
    Más información ydescargas en http://www.jali.or.jp/tti/en/index.htm http://www.almabooks.com/excerpts/paprika.pdf los trabajadores que se encuentran en ese lugar, provocando en ellos reacciones absurdas. “El peor con- tacto posible”, cuento que recuer- da a las novelas de ciencia ficción de Fredric Brown, narra la histo- ria de un ser humano que entabla relaciones con un extraterrestre, en las que priman las situaciones absurdas y los malentendidos, y que lo lleva al borde de la locu- ra. “El último fumador” es una parodia de una situación dema- siado actual, en la cual gobiernos de ideas “progresistas”, con el su- puesto fin de beneficiar a una ma- yoría, reprimen a las personas que han tomado la decisión personal de fumar cigarrillos hasta llevarlos a su extinción. “Rumores sobre mí” critica al voyerismo y la mor- nen sexo unas con otras; de ahí “El sueño de la esposa del debido oponerse a sus deseos bosidad de los medios de comu- que sea un planeta pacífico y, en pescador” (Tako to ama), xilografía sexuales con tal de destacarse nicación quienes, como sucede en cierta forma, más evolucionado del género shunga de contenido como estudiante, pero, en vista de los realities, han llegado hasta el que la tierra. erótico. Katsushika Hokusai hacia que no puede contener del todo punto de documentar la vida de “El día de la pérdida”, por otra el año 1820. personas sin importancia con tal sus deseos, ha debido encontrar parte, es un cuento realista que maneras de darles salida: “En otra de captar mayores audiencias. narra la historia de un hombre ocasión, al grito de ‘¡Perdón por Las historias de Yasutaka Tsut- de veinticuatro años, quien tiene introducir mi pene de hierro!’, ya programada una cita con una de sui hacen críticas despiadadas de que cuando estaba congestiona- la sociedad, se burlan de ella y sus compañeras de trabajo en un love hotel, un hotel destinado para do era como de acero candente, la parodian, de ahí el interés por encuentros sexuales. El joven, abrió un gran agujero en la grue- lo cómico y, una vez más, por la Isamu Warai, se destaca por ser sa piel de una enorme sandía que ciencia ficción: “Pocas formas uno de los mejores empleados de acababa de comprar y se le quedó literarias permiten hacer una crí- su empresa; aplicado, obediente el pito teñido de carmesí”. Varios tica tan rotunda a la civilización y quien fuera también un exce- años de castidad hacen que, cuan- como la ciencia ficción. Ningún lente estudiante, no ha perdido, do Warai está próximo a perder género puede criticar mejor lo pe- sin embargo, aún su virginidad. su virginidad, no pueda pensar en ligrosa que ha resultado ser final- El encuentro programado para otra cosa. Sin embargo, una vez la noche afecta, entonces, su ru- mente la tecnología”. Igualmente, más debe contener sus impulsos los sueños le permiten acceder a tina laboral. Durante el día Warai no deja de pensar en cosas como sexuales durante todo un día, el una escritura libre de las imposi- cuánto costará su cita, si debe o cual le parece eterno, ya que se ciones de la razón o de preocu- no comprar condones, si sus cal- encuentra en un ambiente laboral paciones estéticas o morales. zoncillos están demasiado sucios organizado, calculado, que no ad- Antes de iniciar su carrera como #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS o cómo debe dar su primer beso. Estoy desnudo mite pensamientos ni distraccio- escritor, Tsutsui tuvo una amplia Estas reflexiones hacen que ter- Yasutaka Tsutsui nes de este tipo. formación como actor de teatro mine murmurando cosas y que Atalanta cómico, la cual ayudaría a formar Producto de una gran imagi- sus compañeros de trabajo las es- Girona, 2009 nación, los cuentos de Yasutaka su narrativa. Sus historias, repre- cuchen: “A ti hoy te pasa algo. Te pones a reír con una voz extraña, 198 páginas Tsutsui se mueven siempre en sentadas sobre todo por narrado- luego hablas de la virginidad de direcciones imprevistas, lanzan- res que le hablan directamente al no sé quien, más tarde montas un do dardos a la sociedad desde público, de forma desenfadada follón con el dinero que se te ha diferentes puntos, poniendo de y hasta con un lenguaje grosero, perdido. Y ahora vas y dices en relieve sus hipocresías y contra- son como espejos que distorsio- voz alta: ‘Unos condones’”. dicciones. En “Maneras de morir” nan y ponen en escena toda la Lo que se pone de presen- un oni, una especie de demonio farsa e hipocresía humana. te en este cuento es la constante de las fábulas japonesas, irrumpe represión de los deseos sexuales. en una oficina y empieza a matar Javier González Tapia es guionis- Durante su juventud, Warai ha de forma sangrienta a cada uno de ta de comics. 11
  • 12.
    DOSSIER CRUELES PLACERES Lolita Vladimir Nabokov Anagrama, Compactos 352 páginas España, 2010 Humbert, mi cliente... ¿culpable? Por Karla Sandomingo ¿ P or qué un hombre de una menor. No había hecho el pedófilo es capaz de ins- menor daño (…)”. Pero, ¿cómo exigió irse si no le correspondía, pirar sentimientos de perdonar al señor Humbert que así que se casó cercado por las empatía, dolor, tristeza afirma: “me proponía con la circunstancias. Si no, tal vez hu- y compasión? Me escandalizo, se- fuerza y resolución más fervien- bieran vivido en santa paz y nada ñoras y señores del jurado, cuando tes proteger la pureza de esa niña hubiera sucedido más que el cui- digo “pedófilo”, pero él mismo lo de doce años”, si también imagi- dado de parte de Humbert a la dice cuando todavía no llegamos naba, soñaba, gozaba, con la idea pureza de la niña de doce años. Humbert y que a las cincuenta páginas de su libe- de darles somníferos a ambas y lo: “después de todo, tenía cierta gozar de la una sin traumatizarla, Cada renglón, cada línea va si no le corres- experiencia en mi vida de pedero- y sin que se enterara la otra? Este llevando al lector, a ustedes, se- ponde debe irse sis”; me escandalizo cuando digo hombre que estuvo en el mani- ñores y señoras del jurado, al antes de que ella “compasión”, pero es que él dice: comio y que pudo controlar y agujero más profundo de sí mis- regrese; él se queda, “Me sentía orgulloso de mí mis- manipular los diagnósticos de los mos: casi puedo escuchar su pe- se casa con ella para mo. Había hurtado la miel de un doctores no pudo manipular a cho perturbado con cada página seguir cerca de su amada espasmo sin perturbar la moral esta defensora, aunque también que avanza ante sus ojos y cava nena de doce años; la ahora pienso que todo eso pude en ese pozo que es su pecho el esposa le dice que mandará a la ser un invento, más profundo fervor que se pue- nena de doce años a una escue- ¿pero un inven- de sentir por un testimonio así, la con internado para que no los to?, su confesión tal vez sin saber la huella que les moleste. Humbert quiere matar- inmediatamente va dejando; no los juzgo. Esta- la, señores, señoras, literalmente. después de ima- mos ante un narrador ácido, con Pero Humbert no se atreve. La ginar esas cosas, un sarcasmo dulzón y tristísimo: esposa (y es una escena terrible) “No, no iría tan “Ni siquiera soñaba la buena se- descubre que quiere a la maldi- lejos”, lo vuelve ñora que una mañana, cuando ta nena de doce años… y luego, humano, loco, enfer- un malestar estomacal (resultado ah… Humbert Humbert. El arte mo de amor y ¿víctima? de mis intentos de mejorar sus al servicio del corazón. Y no pue- salsas) me impidió acompañarla do decir más si usted es un jura- Todos sabemos que después a la iglesia, la engañé con una de do a quien le gusta –en el fondo, de dos meses de estar en casa de las tobilleras de Lolita.” sin poder confesarlo– la tortura la señora Charlotte como inqui- lino y descubrir que ahí vivía una Entonces, si hacemos resu- que logra el lenguaje, si goza de men de su historia hasta una ter- las emociones bien dibujadas de #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nínfula –como él les dice a ciertas niñas de poderes físicos sutiles y cera parte de su confesión, pode- los personajes que habitan en visibles para pocos hombres, us- mos afirmar que Humbert llega esta historia, si le gustan los na- a una casa como inquilino, por rradores en primera persona que accidente; descubre, contempla sufren y aman y gozan. y ama a una nena de doce años; Ahora hago mías sus palabras, la señora quiere deshacerse de en su defensa: la nena de doce años y la “Señores y señoras del jurado, manda a un campamento; la mayoría de los delincuentes la nena de doce años le sexuales que anhelan un contacto tedes ya lo leyeron y, claro, tan planta un beso en los labios palpitante, suavemente plañidero, azorados como yo-, y se casó con al señor Humbert antes de irse al pero no forzosamente copulativo, esta señora para poder estar cer- campamento; la madre, antes de con una jovencita, son extranjeros ca de la niña, amando en secre- llevar a la nena de doce años, le inocuos, inadaptados, pasivos, to. Recordemos que la señora le confiesa en una carta su amor a tímidos, sólo piden a la comu- 12
  • 13.
    CRUELES PLACERES DOSSIER plandeciendo al sol, con las puer- do a nada todavía. Mi calendario estar frente a un amor veinte años tas abiertas como alas, con las se confunde. Debió de ser hacia menor y ser puro sin embargo, y ruedas delanteras hundidas en las el 15 de agosto de 1947. No creo ser un escándalo, también, si lo siemprevivas”, el accidente. Qué que pueda seguir. Corazón, cabe- recibieran en su corazón. Sólo us- nidad que les permita observar fatal e intempestivo. za, todo... Lolita, Lolita, Lolita, tedes en su fuero interno sabrían su comportamiento inofensivo y Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Loli- que podrían romperse, podrían soi-disant aberrante, sus ínfimas, A mí me gustaría leerles todo ta. Repítelo hasta llenar la página, perderse, podrían comenzar a cálidas, húmedas manías priva- lo que he leído, los fragmentos tipógrafo.” podrirse de a poco, olvidarse de sí das de desviación sexual, sin que que más me convencen de que mismos, dar la vida por ese amor. la policía y la sociedad caiga so- él ha sido también víctima de Lolita. Lolita. Lolita, señores. bre ellos. ¡No somos demonios esa pequeña niña, contárselas Vuelvan a leer, exoneren a este Lolita. Alguien que escribe eso es sexuales! ¡No violamos como los minuciosamente, contarles que hombre que todo hace para sal- alguien que ama. No pueden juz- buenos soldados! Somos caba- tuve dos lecturas, y que todavía varse, y, efectivamente, tal como gar a un hombre que intentó es- lleros tristes, suaves, con ojos de me sorprende cómo alguien, un él lo pide, pase lo que pase, no capar de su propio deseo desde el perro, con bastante demonio para hombre de 27 años, pueda quedar publiquen estas memorias hasta punto inicial, aquel día que llenó sofrenar nuestra ansiedad en pre- atrapado en los encantos de una que Lolita no esté viva. de regalos a la niña; que nada hizo #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS sencia de adultos, pero dispuestos niña de doce; lo sé, señoras, seño- después de meterle un somnífero Espero que tengan piedad y a dar años y años de vida por una res, Humbert escandaliza con un a Lolita ya dormida en la cama puedan comprender lo que es un sola oportunidad de tocar a una viaje infinito, el que hace con la de hotel. No pueden juzgar a un amor prohibido, entrar a ese te- nínfula. Hay que descartarlo: no niña, como un rapto, de hotel en hombre que se ha perdido entre rreno en el que el alma se vuelve somos asesinos. Los poetas nunca hotel, de ciudad en ciudad. Hum- las voces caprichosas de una niña insalvable, y puedan perdonar. Y matan. Ah, mi pobre Charlotte, bert hace que los ojos se abran de que después lo abandonó y luego puedan perdonar. no me odies en tu eterno cielo, espanto, pero también enternece, él quiso proteger aun después de Protesto a ustedes mis res- entre una alquimia eterna de as- conmueve, y cómo no, si todo le su propia muerte. Vean su des- petos y mis más altas considera- falto y goma y metal y piedra... cumple, si se le desgarra el alma, fondado amor, señores y señoras ciones, la abogada de Humbert pero gracias a Dios, sin agua, sin si escribe cosas como ésta: del jurado, pueden vislumbrar ese Humbert. agua.” “El cotidiano dolor de cabe- amor no más entrando a las pági- ¿El accidente? Díganme si no za en el aire opaco de esta tumba nas que han dejado testimonio es el destino. ¿Quién sufre el ac- que es mi celda me perturba, pero del sufrimiento del señor Hum- Karla Sandomingo es narradora cidente fatídico? Todos, estimado no debo perseverar. He escrito ya bert Humbert. Cualquiera de us- mexicana, gestora cultural. Premio jurado, todos, “y allí estaba, res- más de cien páginas y no he llega- tedes, incluso yo misma, podrían Juan José Arreola de cuento. 13
  • 14.
    DOSSIER CRUELES PLACERES Trainspotting Irvine Welsh Anagrama Más información en 298 páginas México, 2010 http://www.irvinewelsh.net/books/info/?t=Trainspotting TRAINSPOTTING... o como matar el tedio inútilmente “ Por Cristian Soler E n un ensayo titulado Pues bien, yo elijo no elegir la vida. “Cine y literatura”, ¿Y qué queda cuando no se elije la vida? Rubem Fonseca discu- Queda una búsqueda insaciable de placeres, te sobre aquellas obras literarias que han sido llevadas por más efímeros y escasos que sean, la obra literaria original, ejemplo al cine. Su balance no podría ser de ello sería Do Androids Dream como el alcohol, las drogas, el sexo, otro, son más las obras literarias que han sido desafortunada- of Electric Sheep? de Philip K. los partidos de fútbol, las películas de Dick, llevada al cine por Ridley mente adaptadas al cine que las Scott como Blade Runner o Tra- James Bond o Jean-Claude Van Damme afortunadas. Bastaría recordar en años recientes a Troya con Brad inspotting de Irvine Welsh, lleva- y la música de Joy Division, da al cine por Danny Boyle. Pitt (basada en La Iliada de Ho- Velvet Underground, Iggy Pop mero) u Orgullo y Prejuicio con Preguntarse si en estos últi- Keira Knightley (basada en la mos casos es mejor la película o Frank Zappa. novela de Jane Austen), o hacer o el libro carece realmente de un repaso por películas más am- sentido en cuanto para hacer el biciosas como El proceso de Or- salto del libro a la pantalla tan- duo, como sucede en la película, los últimos días sean apacibles, son Welles (basada en la obra del to el guionista como el director sino que se mueve entre las di- para varios de los personajes de mismo nombre de Kafka), para tienen que hacer varios cambios ferentes voces de estos jóvenes esta novela la respuesta es: “Pues darse cuenta que en la mayoría en el argumento y en las escenas. pertenecientes a una clase social bien, yo elijo no elegir la vida”. de los casos las películas no lo- Se podría decir, entonces, que en obrera. La vida, pero ante todo ¿Y qué queda cuando no se elije gran captar la grandeza de las estos casos la película resulta exi- las limitaciones de la vida, es a lo la vida? Queda una búsqueda in- obras literarias originales. tosa ya que adquiere un carácter que deben afrontarse estos per- saciable de placeres, por más efí- Gran parte del fracaso en la artístico casi independiente de sonajes, al tedio de cada día y a meros y escasos que sean, como adaptación de una novela a una la novela y logra crear unas imá- una existencia cuyas posibilida- el alcohol, las drogas, el sexo, los película se debe en que al ser el genes que en el libro se sugieren des son pocas y que parece estar partidos de fútbol, las películas cine un arte popular, supeditado pero en la pantalla adquieren determinada de antemano. Las de James Bond o Jean-Claude a la limitación de tiempo para no mayor fuerza. Sin embargo, re- opciones parecen ser solamente Van Damme y la música de Joy causar fatiga en los espectadores, sulta interesante volver a la obra dos: resignarse a la vida que les Division, Velvet Underground, original para ver qué elementos #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS es necesario recortar varios de los toca vivir o buscar paraísos arti- Iggy Pop o Frank Zappa. elementos que se encuentran en se mantienen o cambian en la ficiales para olvidar, aunque sea película, y es precisamente lo que No es la muerte lo que buscan las obras literarias. Por otra par- por un breve instante, el tedio y Renton, Spud o Sick Boy, algu- te, una de las grandes ventajas este artículo pretende hacer con la soledad de la existencia. Trainspotting de Irvine Welsh. nos de los protagonistas de esta de la literatura es que requiere Si elegir la vida significa novela, pero cada uno de ellos a una participación activa del lec- Trainspotting narra la historia cumplir con una serie de expec- su manera coquetea con ella. Para tor. Aquel que lee un libro debe de varios jóvenes, habitantes de tativas, estudiar una carrera en estos jóvenes existen ante todo transformar las palabras que es- Edimburgo, una ciudad escoce- la universidad, tener después un las drogas y el sexo. Pero existe tán ante sus ojos en imágenes sa que si bien geográficamente trabajo decente, casarse y tener también la posibilidad de quedar y estas imágenes por lo general se encuentra cerca de Londres hijos, comprar una casa y un ca- cogido de por vida por la heroí- tienen mayor fuerza que aque- está muy lejos de ser un centro rro, ir todos los días por más de na, de depender de ella hasta tal llas que el cine le presenta. Aún tanto económico como cultural. ocho horas a una oficina hasta punto que sea imposible dejar de así hay libros cuya adaptación al Así, la novela se configura como pensionarse, después pasar la ve- consumir o de sufrir una sobre- cine se lleva a cabo con gran éxi- un relato coral, la narración no jez en un ancianato y tomar cal- dosis. Igualmente en esta historia to y hasta terminan opacando a está centrada en un solo indivi- mantes y antidepresivos para que está siempre presente el sida, una 14
  • 15.
    CRUELES PLACERES DOSSIER “Trainspotting no sólo fue mi primera novela, fue mi primer intento verdadero de escritura. Es un libro que sólo podía haber escrito en un periodo exacto de mi vida. Lo empecé cuando tenía treinta, recordando mis 22 o 23 años de edad. Parecían días muy lejanos pues yo estaba viviendo ya de una manera bastante diferente. La meta era entender el porqué de una vida tan jodida y rememorar mi estado de ánimo para finalmente llegar al momento justo de la transi- ción. El personaje de Renton, probablemente sea el que más se parece al Irvine Welsh de entonces”. back on drugs as soon as possible.It took about twelve hours “ enfermedad que les puede llegar y en un espacio de tiempo bas- a través de alguna jeringa o del Choose life. Choose a job. Choose tante corto y tal. Eso es todo; sexo. Estos hechos no son des- a career. Choose a family, Choose a final de la puta historia”. Nadie conocidos por ninguno de ellos, eligió nacer, pero ya que estamos pero si siguen jugando con la fucking big television, Choose washing vivos lo mejor es darle sentido a muerte es precisamente porque nuestras existencias de una u otra quieren afirmar su existencia, machines, cars, compact disc players, manera porque la muerte puede quieren tener experiencias que and electrical tin openers. ser la nada o algo peor. Trains- los arrebaten del hastío del día a potting narra la búsqueda de ese día y los hagan sentirse realmen- existenciales. Por sus palabras co- sentido, una búsqueda humana te vivos. En últimas, buscan en nocemos su relación con las mu- que por ello mismo puede caer el placer una forma de superar jeres, en quienes sólo busca sexo en errores, puede extraviarse y sus propias contradicciones y de y no alguna relación sentimental, confundirse, puede conducirnos encontrar su identidad. sus primeras experiencias con a los abismos de la droga y del Una pregunta presente en prostitutas y con la heroína, la sexo. En últimas, lo importante Irvine Welsh, pero también en adicción a las drogas, la muerte es vivir cada instante y si Renton otros escritores escoceses como de algunos de sus amigos por so- y sus amigos rechazan el camino Alasdair Gray, es sobre lo que bredosis o por sida y la desilusión del éxito no es por otra razón significa ser escocés: “Jamás me que causa a su familia luego de que por la conciencia misma de he sentido británico, porque no abandonar sus estudios y dedi- que la vida plena no se encuentra lo soy. Es feo y artificial. Sin em- carse completamente a consu- allí. ¿Y entonces en donde se en- bargo, tampoco me he sentido mir drogas. Si escoger la vida es cuentra esta vida? Quizás no en realmente escocés jamás. La ga- escoger el camino del éxito y de las drogas, quizás tampoco en el llarda Escocia, una mierda. Esco- las comodidades, la filosofía de sexo desmedido, quizás en nin- cia la capulla acojonada”. Escocia Renton parece inclinarse por la guna parte, pero no por ello se es un país al norte de Inglaterra vía del fracaso. debe dejar de seguir buscando. Escena de la versión que hace parte del Reino Unido, cinematográfica de Pero la vida es mucho más o pero que aún así es vista por los Trainspotting, mucho menos que simplemente ingleses como su patio trasero. realizada por tener éxito o fracasar: “Aun así, Cristian Soler es filósofo y literato. Sus ciudades principales, Edim- Danny Boyle el fracaso, el éxito, ¿qué son? A Adelanta una maestría en Estudios burgo y Glasgow, están lejos de en 1996. quien le importa un carajo. To- medievales en Columbia University tener ese encanto e importancia dos vivimos, después morimos, de Nueva York. que tiene Londres. Y pese a que se supone que Escocia es un país, sus habitantes deben pensarse a sí mismos no como ciudadanos sino como súbditos de una coro- na caduca que tiene su sede en el país que desde hace mucho tiem- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS po los invadió y del que no han podido independizarse. Diversas voces e historias co- rren por las páginas de esta no- vela, todas ellas empleando un lenguaje desenfadado, propio del habla de los jóvenes y lejos de cualquier preciosismo litera- rio. Pero en quien se concentra la mayor parte de la narración es en Renton (interpretado magis- tralmente en el cine por Ewan McGregor), un personaje cuya visión cínica y furiosa del mun- do destila también las angustias 15
  • 16.
    El río Wade Davis Fondo de Cultura Económica México, 2004 Bibliografía selecta sobre drogas La planta sagrada De Richard Evans Shultes a William Burroughs Por Alberto Rahal D os célebres persona- jes estadounidenses visitaron la amazo- La búsqueda del olvido nía colombiana a Richard Davenport-Hines mediados de la década de los 50 FCE - Turner con un mismo propósito aunque 543 páginas con perspectivas diferentes. Madrid, 2003 Richard Evans Schultes, reco- nocido etnobotánico pretendía develar los secretos que se escon- dían tras las plantas medicinales y sagradas que las culturas nati- vas empleaban en sus ceremonias y sus efectos psicotrópicos. Su biógrafo, Wade Davis, nos cuen- ta que Schultes recorrió durante más de una década los cinco ríos Haschisch emblemáticos que surcan el sur Walter Benjamin del territorio colombiano, de oc- proveedor) que contaba con cul- Taurus cidente a oriente: el Amazonas, tivos sostenibles, desarrollados a Madrid, 2003 el Putumayo, el Caquetá, el Apa- Abajo: Hoja de la partir de semillas contrabandea- 160 páginas poris y el Vaupés haciendo un le- ayahuasca. das desde la amazonia brasilera vantamiento detallado de más de En quechua significa por Henry Wickham. (DAVIS, 25.000 especies botánicas dersco- ‘soga de muerto’ p. 361-362) nocidas para la ciencia de la época. por su etimología aya, En cuanto a su proyecto per- Aunque su propósito funda- ‘muerto, difunto, espíritu’ sonal, Schultes estudió los efectos mental (encargo del gobierno y waska ‘soga, cuerda’. alucinógenos de plantas cere- de su país) era hacer el levanta- moniales como el borrachero, la miento taxonómico detallado de #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS ayahuasca (yagé), los hongos de las diversas especies de caucho san Isidro, el yoco, etc. Y deter- que abundan en la amazonía, su minó las propiedades tonificantes proyecto personal consistía en del erithroxylum novogranatense, clasificar y probar las plantas con- (coca colombiana) difundiendo Historia elemental de sideradas sagradas por las culturas las ventajas de su uso medicinal las drogas nativas y su uso. y abogando por el desmonte de Antonio Escohotado El interés del gobierno nor- las leyes que prohibían su uso Compactos Anagrama teamericano en el caucho ama- personal en los EE.UU. Tal vez Madrid, 2008 zónico radicaba en que éste es un la historia reciente de Colombia 248 páginas elemento esencial para la indus- le deba más de lo que creemos a tria militar y durante la segunda Schultes. Por sus campañas acerca guerra mundial, su suministro se del desmonte de la prohibición, vio amenazado a causa de la in- Schultes es considerado actual- vasión japonesa a Malasia (único mente como el padre de la revo- 16
  • 17.
    Las cartas dela ayahuasca Allen Ginsberg - William Burroughs Anagrama Barcelona, 2007 “ lución psicodélica que se desenca- denó en la década de los 50 en el El noventa por ciento de la gente que mundo. Al identificar y aislar los viene a Colombia nunca más se va. agentes activos de muchas de es- Yo pertenezco al diez por ciento que tas plantas, la química proveyó a la medicina de su época muchos nunca más vuelve. Burroughs de los anestésicos, calmantes, esti- mulantes, y antinflamatorios que aún se usan, y a la población jo- ven de elementos como el LSD, las anfetaminas y los estimulantes que movieron a toda una genera- ción a producir un tipo de arte y una cultura que revolucionaron la sociedad de mediados del siglo XX. El uso lúdico de las drogas ceremoniales se propagó como una epidemia por todo el mundo y le proporcionó a la generación joven de la época un medio para sobrepasar las barreras de la ima- ginación y la creación artística extendiéndolas sin límite. La cara oscura de esta revolución sumió luego a nuestro país en un ver- dadero caos que probablemente solo acabará cuando se reconozca muy en boga, el fenómeno Beat el carácter sagrado de estas drogas William Seward vimientos juveniles que frenaron se distinguió siempre por el re- Burroughs (San Luis, la guerra del Viet-Nam. Es preci- y se libere su uso. chazo a los valores tradiciona- Misuri, 5 de febrero samente en el seno de esta nueva El otro personaje era un es- les, una relajada libertad sexual, de 1914 - Kansas, 2 generación hippie en donde los critor, representante ilustre de la una particular manera de vestir, de agosto de 1997), descubrimientos de Schultes y Beat Generation cuya finalidad era un lenguaje propio y sobre todo un novelista, ensayista sus campañas en favor de la des- experimentar con los alucinóge- una afición desmesurada por el y crítico social penalización del uso de las drogas nos sagrados que según todas las uso de las drogas psicotrópicas, estadounidense. desatan la que llegó a ser conocida fuentes conocidas despertaban la lo cual lo convierte en una ver- como revolución psicodélica. conciencia. Su nombre: William dadera subcultura. El hipster Burroughs. Al contrario de Schul- El primer encuentro entre es un hombre subterráneo. He- tes, Burroughs manifiesta un total Schultes y Burroughs tuvo lugar redero de la moral dadaísta, es desprecio por las culturas nativas en Bogotá a comienzos de 1953 anarquista y culto, vanguardista y una olímpica indiferencia por cuando Burroughs se hallaba hasta las últimas consecuencias. las ceremonias sagradas, intere- buscando información sobre los William Burroughs, Jack Kerou- sándose casi exclusivamente en alucinógenos amazónicos. Schul- ac, Allen Ginsberg, John Clellon el efecto psicotrópico de los alu- tes le recomendó ir al Putumayo Holmes,    Timothy Leary,  Neal y fue allí donde sostuvo una ani- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS cinógenos. Mientras que Schul- Cassady fueron representantes tes viste las ropas ceremoniales y mada correspondencia con Allen destacados de este movimiento. participa activamente de los ritos Gingsberg (su amante según di- Las generaciones jóvenes que sub- tratando a la vez de comprender cen) que quedó consignada en siguieron al movimiento hipster el papel hierático de las plantas y un pequeño libro: Las cartas de la fueron llamadas familiarmente como han llegado los indígenas ayahuasca. hippies. Eran aún más descom- amazónicos a un conocimien- plicadas en su manera de hablar El desprecio de Burroughs por to tan profundo de ellas, que les y vestir y llevaron la libertad se- todo lo que le rodeaba queda con- permite determinar dosis y mez- xual y el uso de las drogas a su signado en algunos apartes de este clas exactas para lograr el efecto máxima expresión, oponiéndose libro comenzando por el nom- deseado, Burroughs sólo presta decididamente a la guerra como bre de su mentor a quien llama atención al alucinante delirio que forma de poder de las sociedades Schindler (pag. 18) y los nombres aquellas provocan. modernas. Su famosa propuesta: de los lugares que visitó –”Puerto Apoyado en el estudio de las Haga el amor no la guerra fue de- Leguisomo, Macoa, Puerto Espi- filosofías orientales, a la sazón cisiva en el desarrollo de los mo- na [Sic]...”–. 17
  • 18.
    En Ecuador, cerca del puerto de Esmeraldas y a bordo de un A pesar de la revolución psicodélica y la propagación de la vapor que describe como sucio y cultura hippie, las campañas de Schultes para la despenaliza- maloliente, Burroughs da cuenta imperturbable de un procedi- ción no tuvieron éxito, aparte de enredar algunos pocos pro- miento para acribillar indígenas: cesos referentes a la marihuana, basadas en el nombre que se A bordo hablé con el hombre le daba a ésta en los decretos que la prohibían. que conoce la selva ecuatoriana como su pija. Parece que los co- merciantes de la selva atacan pe- riódicamente a los aucas (una tri- bu de indios hostiles; la Shell ha perdido unos veinte empleados a mano de los aucas en dos años) y si provinieran de algún otro. (…) de las iglesias misioneras esta- se llevan a las mujeres, a las que El brujo estaba de pie a mi lado. dounidenses que dieron al traste Me quedé mirándolo largo rato conservan encerradas para sus con las ceremonias y ritos sagra- necesidades sexuales. Algo intere- antes de creer que realmente me dos indígenas remplazándolos sante. Tal vez pueda yo capturar a estaba diciendo: ‘Quiere entrar en la casa?’ Dije: ‘No’, y él se en- por la religión de la culpa y las un chico auca. masacres bananeras que iniciaron cogió de hombros y se alejó. (Bu- Tengo las instrucciones precisas la era de la represión de las clases rroughs, p. 38). de cómo efectuar un ataque a los trabajadoras. aucas. Es muy simple. Se cubren Contrasta pues esta descrip- ción con el laconismo de la hecha A pesar de la revolución psicodé- las dos salidas de la casa auca y se lica y la propagación de la cultura mata a tiros a todos los que no se por Schultes a la mañana siguiente Hoja de la amapola. hippie, las campañas de Schultes desea coger. (Burroughs, p. 48). cuando, según Wade Davis, Bu- para despenalizar el uso de las La impresión de Burroughs rroughs le interroga sobre su expe- drogas no tuvieron éxito, aparte sobre Colombia, no deja lugar a riencia con el yagé: “Yo no me en- de enredar algunos pocos proce- dudas: fermo nunca…Yo no veo visiones, sos referentes a la marihuana, ba- …Recuerdo un oficial del ejército sólo colores… (Davis, p. 183)”. sadas en el nombre que se le daba Hay que abonarle a Bu- a ésta en los decretos que la pro- de Puerto Leguisomo [Sic] que rroughs una apreciación bastante hibían (Cannabis sativa). Según me dijo: El noventa por ciento Schultes, existían tres clases dife- de la gente que viene a Colombia aproximada de la situación políti- rentes de cannabis y era imposible nunca más se va. Quería decir, ca y económica de Colombia en distinguirlas entre sí, lo cual hacía presumiblemente, que quedaban los años 50. Sus crudas descrip- improcedente la acusación. (Da- abrumados por los encantos del ciones de la corrupción oficial y vis, p. 24). lugar. Yo pertenezco al diez por la violencia partidista de la épo- El uso de las drogas fue final- ciento que nunca más vuelve. ca son bastante aceptables, pero mente condenado como suelen (Burroughs, p. 50). que sostenían la choza. El ayu- por supuesto nada comparables hacer estas sociedades de moral Mientras que Schultes solo a las magníficas descripciones dante estaba afuera, oculto, con la doble con todas las cosas que des- percibe bajo la influencia del yagé que Wade Davis hace a través de intención evidente de matarme. conocen y consideran por tanto una serie de colores apaciguan- (…) Apenas podía caminar. No su libro reescribiendo la historia tes, Burroughs es atacado por las peligrosas. Los desarrollos poste- tenía ninguna coordinación. Los de Colombia, no con la mirada riores privilegiaron la coca sobre peores imágenes (pintas) que esta pies eran como bloques de made- del conquistador, sino desde el planta sagrada puede producir. ra. Vomité con violencia apoyán- el yagé y finalmente se impuso el punto de vista de las poblacio- comercio de esta y sus derivados La siguiente es la descripción, dome contra un árbol y caí al sue- nes indígenas conquistadas. Son #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS lo en una desamparada desdicha. químicos, asociados a la violencia, claramente angustiante y con vi- conmovedoras sus descripciones (…) Me esforzaba por salir de ese provocando el descalabro social sos paranoicos, que hace el propio de las campañas de Pizarro en el embotamiento y mareo y repetía de los países donde se cultiva. La Burroughs de su toma de yagé en sur (p. 294) y Juan Guiral Venol sin cesar: ‘Lo único que quiero es intolerancia adquirió dimensio- territorio kofan cerca a Mocoa (el salir de aquí’. Una incontrolable en el norte (p. 36), la masacre de nes apocalípticas y en medio del texto destacado es nuestro): incapacidad mecánica se apoderó los incas y la aniquilación de los caos se pretende sepultar el cono- Dos minutos después me invadió de mí. (…) Seres larvales desfila- tayronas. Y más recientemente cimiento ancestral de las culturas una oleada de vértigos y la choza ban ante mis ojos en una bruma las explotaciones petroleras de la nativas que descubrieron y desa- empezó a dar vueltas. Era como azul y cada uno de ellos emitía un Shell, la Standard Oil y la Texaco dormirse con éter o cuando uno ruido obsceno y burlón (más tar- rrollaron los poderes nutriciona- (p. 297) que fraccionaron el terri- les, estimulantes y medicinales de está muy borracho, se acuesta y de reconocí en esos ruidos el croar torio, la explotación del caucho la cama da vueltas. Vi luces azu- de los sapos); debo de haber vo- estas plantas sagradas. por la casa Arana y las caucheras les frente a los ojos. La choza co- mitado seis veces. Estaba en cua- bró un aspecto arcaico del lejano colombianas que terminaron por tro patas, convulsionado por las Pacífico, con cabezas de las islas contracciones de las náuseas. Oía deshilvanar el tejido social de las Alberto Rahal es profesor univer- Orientales talladas en los postes los vómitos y los gemidos como poblaciones nativas, la invasión sitario y escritor. 18
  • 19.
    Asfixia Chuck Palahniuk Ed. DeBOLS!LLO Barcelona, 2004 330 páginas Algo más que “un puto crucero de placer” N o es un secreto que los valores contem- Por C.A. Torres poráneos – juven- tud, comodidad, seguridad, placer, estabilidad, to cristiano y la solemnidad del entre otros – tienen su base en mártir. el actual modelo económico, “Si Cristo hubiese reído en fruto de la voluntad anárquica la cruz, si la gente no se limitara de grandes empresas, bancos, sólo a sufrir, tal vez podría pro- multinacionales y demás grupos bar algo de eso que llaman sal- económicos. En este sentido, vación”. Más allá de la fe, la sal- gracias a la omnipresencia de la vación es en Asfixia una actitud televisión, podemos afirmar que ante la vida, la de no ser humi- este es el aire de las últimas dé- llado en un mundo donde, al pa- cadas: desde el momento en el recer, todo trabajo es humillante; que nuestra madre nos deja de la de no ser derrotado en la de- amamantar comenzamos a be- rrota, ni ser víctima de nadie más ber la leche de las industrias, “la que de uno mismo: “la humilla- negra leche del amanecer”, de la ción es humillación solamente si cual –como diría Paul Celán– uno elige sufrir”. “bebemos y bebemos” hasta ya De este modo, el parque his- ni siquiera notar el artificio, el tórico del siglo XVIII se convier- engaño. te en una metáfora de la historia Ahora bien, en algunos casos, de la humanidad: así como en esta atmósfera de producción, 1734, en el XXI aún carecemos este furor de psicópatas defenso- de derechos civiles, la ilustración res del progreso material –véase fue una farsa, “la ilustración se “trabajar, trabajar y trabajar”– terminó [afirma Ida Mancini, comienza a volverse irrespirable. la madre de Víctor] Ahora esta- Comenzamos a sentir que la vida mos viviendo la des-ilustración”, no fluye, que el aire del progre- seguimos con los castigos humi- so no entra en nuestros pulmo- Charles Michael obstante, el lector asfixiado, el llantes en el cepo, expuestos a la nes primitivos, que es necesario Chuck Palahniuk que busca un aire distinto, sabe vergüenza pública y todo por di- cambiar de atmósfera, o por lo (Pasco, Washington, Estados que más allá de ser una adverten- nero – léase Reality Shows y otros menos, hacerla más tolerable. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Unidos, 21 de febrero cia, se trata de una invitación a más – “Estamos todos atrapados. Por ello la historia de esta novela de 1962). Novelista estadouni- dejarse llevar por el ritmo vertigi- Es 1734 para siempre”. Tal como comienza con una lista de adver- dense y periodista independien- noso, casi adictivo, de Asfixia: la lo afirma Peter Sloterdijk en su tencias que hacen inevitable su te residente en Portland (Ore- historia de Víctor Mancini –un libro Crítica de la razón cínica, lectura: “Si vas a leer esto, no te gón). Es famoso por su novela adicto al sexo– y su madre con- vivimos una “falsa conciencia preocupes. Al cabo de un par de El club de la pelea, llevado al valeciente; un don nadie que tra- ilustrada”, un mundo de hipo- páginas ya no querrás estar aquí. cine por David Fincher. baja en un parque temático re- cresía en el que valores como Así que olvídalo. Aléjate. Lárga- presentando “la espina dorsal de autonomía, libertad, solidaridad, te mientras sigas entero. Sálvate” la América del siglo XVIII” –un igualdad y fraternidad, no son Y mientras sigas entero significa irlandés deportado que realiza más que palabras sin contenido mientras sigas seguro y cómodo trabajos humillantes en un duns- que sirven para adornar los do- y tranquilo, mientras sigas pen- boro colonial “Por seis dólares la cumentos institucionales. sando que todo esto es normal, hora”– y en fin, un desertor de la En este contexto, Víctor que así es el orden de las cosas y facultad de medicina que busca Mancini es el transgresor, el per- no hay modo de cambiarlo. No la salvación lejos del sufrimien- sonaje encargado de “salvar” su 19
  • 20.
    Más información en http://chuckpalahniuk.net/ “ para poder ser siempre quien esté En el lavabo de mujeres, metido dentro de Nico, cruzo los al mando: parece como si usted quisiera ser Dios”, le dice Paige brazos debajo de la cabeza. Después, durante yo qué sé Marshall. cuánto rato, no tengo un solo problema en el mundo. Pero es sobre todo a través de la sexualidad que ocurre la No tengo madre. Ni facturas médicas. No tengo una mierda salvación personal de Víctor, es de trabajo en el parque temático. No tengo a un imbécil por su modo de huir del orden esta- blecido: “Para un adicto al sexo, mejor amigo. Nada. No siento nada. tus tetas, tu polla, tu clítoris, tu lengua o el ojete de tu culo son chutes de heroína, siempre es- mundo del aburrimiento y el or- taurante distinto, crea un héroe tán presentes, siempre listos para den apolíneo, el lúcido antihéroe en cada lugar, cambia la monó- usarlos”. Tiene relaciones en los que se hace consciente de la mise- tona existencia de una persona lugares “menos adecuados”: el ria global y asume su responsabi- todos los días a través de una farsa altar de una iglesia, el baño de lidad, el neo-quínico que quita el por la cual recibe cheques y men- un avión o de un tren, un asilo velo extendido sobre las costum- sajes de afecto. Y es gracias a esta de ancianos, las cabañas del par- bres más sagradas y solemnes de farsa que el personaje se sabe úni- que histórico en el que trabaja. la cultura, aquel que re-significa co, pues “una vez que cruzas estas Y estas relaciones las mantiene el valor de la vida y de la incer- líneas, nunca dejas de cruzarlas”. con las personas “menos adecua- tidumbre, el retrato vivo de Do- Al cruzar los límites de la moral das”: las otras asistentes al grupo rian Gray que representa la culpa dominante Víctor puede sentirse, de adictos al sexo; mujeres que de toda la humanidad. Así pues, como Nietzsche, más allá del bien recién conoce; Paige Marshall, En 2008 Asfixia fue adaptada el modo en que Víctor salva a los y del mal: “Si puedo hacer esto las enfermeras de Saint Anthony, al cine, bajo la dirección demás es la asfixia: finge atragan- puedo hacer cualquier cosa”. las profesoras que asisten con sus de Clark Gregg. tarse todas las noches en un res- En Saint Anthony, el asilo alumnos al parque temático, las donde reside su madre y por el trabajadoras del parque –porta- cual tiene que pagar mucho más doras de enfermedades venéreas– del sueldo que gana, Víctor es entre otras. Víctor busca en el el salvador de todas las enfer- grupo de adictos al sexo no tanto mas mentales. Es quien acepta una manera de dejar su adicción, la culpa sobre el hecho que las sino más bien nuevas formas de volvió para siempre dementes: es obtener sexo a través de los mé- el hermano mayor que las violó, todos descritos por los demás el hombre que les mató el perro; adictos: “para mí es un estupen- el tipo loco que las abordó en la do seminario de metodología”. calle. En otras palabras, Víctor Antes de entrar a la cárcel, jus- desea convertirse en Dios a tra- to después de su juicio, Ida Man- vés de una falsa auto-compasión: cini, la madre de Víctor, pronun- “uno obtiene el poder fingiendo cia algunas frases con las que vale ser débil”; fingiendo poner la otra la pena terminar esta invitación a mejilla para obtener el dominio la lectura de Asfixia: “encerrarme sobre los demás. No le interesa #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS sería redundante. Nuestra demo- que su madre vuelva a ser como cracia y nuestras leyes han conver- antes pero tampoco quiere verla tido al mundo en un campo de morir: “Quiere mantenerla débil trabajos forzados limpio y seguro (…) Estamos criando una genera- ción de esclavos (…) Estamos en- señando a nuestros hijos a no po- der defenderse (…) Estamos tan estructurados y microgestionados que esto ya no es un mundo, es un puto crucero del placer”. C.A. Torres es escritor, músico y corrector de estilo. criscore@gmail.com 20
  • 21.
    VARIA Cartas cruzadas Darío Jaramillo Agudelo Alfaguara 557 páginas Bogotá, 1999 A Los Outsiders unque esta novela aborda el tráfico de cocaína desde uno de sus epicentros, Me- dellín, no se queda simplemen- del consumismo te en un problema de drogas, aduanas, millones de dólares y cárceles. En este libro se abordan temas tan diversos como la au- toridad paterna, el homosexua- lismo, el consumo de marihuana y alcohol, la transformación de Si bien Cartas cruzadas de Dario Jaramillo Agudelo tiene más una sociedad, el sexo, el amor, el de quince años de haber sido publicada, no hay razón para dejarla bullicio de la ciudad, el rock, el jazz y la escritura. empolvada en la biblioteca. Quizás muchos se intimiden por sus casi Desde su título se puede infe- seiscientas páginas, algunos crean que el tema del narcotráfico s ya e rir que se trata de alguna corres- pondencia y, en efecto, es éste un un trillado cliché literario. No obstante, habrá quienes, precisamente epistolario. Durante diez años, Esteban y Luis, los protagonistas, porque el tema vuelve a estar en las pantallas y en boca de muchos, se escriben cartas desde Medellín, quieran regresar a una época que cambió el rumbo y la forma Bogotá y Nueva York. Esteban y Luis son compañeros de cole- de ser de los colombianos. gio, amigos de la vida que desde pequeños hicieron un pacto de sangre y se decretaron hermanos, Por Alejandra Cáceres S. para estar presentes y ser un apo- yo para el otro en los momentos buenos y malos. Luis es un joven estudian- (lícito e ilícito). La corresponden- te de una maestría en literatura cia entre los dos amigos da cuenta en una universidad bogotana, de una generación que preten- mientras que Esteban vive en día desprenderse de los códigos Medellín y trabaja en una emi- morales con los que sus padres sora. Ambos son oriundos de y abuelos habían sido educados la capital de Antioquia, pero a y que habían intentado inculcar raíz de los estudios de Luis se sin resultados aparentes. Era una separan. De ahí en adelante, los generación que se debatía entre dos amigos intercambian cartas romper para siempre con aquellas a lo largo de su vida en donde normas y esa sociedad pacata y se cuentan intimidades, sus pro- conservadora, o continuar con la yectos, cómo va la vida y esas tradición y convertirse en juez de pequeñas cosas que no valen la aquellos que sí lograban romper el lazo que les pesaba. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS pena contar pero que igual se cuentan. Durante este intercam- Esta generación que creció en bio epistolar, tanto Luis como los años 70, que forjó su carácter Esteban van cambiando, se van después de la revolución pacifista, transformado, van enfrentando sexual y psicotrópica de los sesen- la vida con el cambio de opi- ta, se enfrentaba a una realidad niones que supone la madurez; que más tarde los desbordaría. En la juventud queda en las cartas Medellín, una nueva clase social fechadas a comienzos de los años estaba por surgir. Una clase que 70, cuando el mundo no parecía trastocaría el orden que la socie- tan ancho ni tan ajeno. dad conservadora de la montaña Y con el paso del tiempo lle- procuraba resguardar. Esta fue la gan también las drogas, el homo- generación que pudo dar fe de Según reportes de la Oficina de la ONU para el crimen y sexualismo, el cruce de fronteras, cómo los millones de pesos y dó- las drogas, el 90% de la cocaina consumida en EE.UU. el sexo libre, el enriquecimiento lares comenzaron a bailar por las proviene de Colombia. 21
  • 22.
    VARIA Más información sobre el autor en http://amediavoz.com/jaramilloDario.htm http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/dario-jaramillo “ les. Pero Esteban se aprendió el Fueron los jóvenes quienes accedieron a probar la coca y a cuento y supo que a ellas solo te- meterse unos cuantos pases en fiestas que duraban hasta al nía que seguirles la cuerda, darles la razón y comprender que la vida otro día. Eran los mismos jóvenes que escuchaban rock a de casada no era como la pinta- ban antes de ser esposas. Así, Es- todo volumen y se dejaban llevar por la psicodelia de teban se convirtió en el alivio para Pink Floyd y la rebeldía de los Rolling Stones. aquellas señoras que no se sentían a gusto con sus matrimonios, mientras él se burlaba de su ami- el comportamiento de go y su enamoramiento. Para él, unos muchachos que el sexo era un goce, un orgasmo reflejaba la situación de duradero, la adrenalina de sentir una época, el despertar que el marido podía encontrarlos, de la juventud. que todo era una aventura que se Luis, el profesor repetía al sábado siguiente. universitario, es novio Y es el mismo Esteban que de Raquel, estudian- muestra otro placer en sus diarios te de periodismo. Se o en las cartas que se cruza con enamoraron desde el Luis o con Claudia, la hermana primer día en que se mayor de Raquel, quien se con- vieron en la cafetería vierte en su gran aliada, cómplice de la universidad y des- y amiga. Esteban fumaba hierba de ese día se fueron a y metía coca. Las fiestas duraban vivir juntos. Entre los todo el fin de semana: después dos se teje una relación de encontrarse con alguna mujer de amor basada en la unos cuantos años mayor, se iba complicidad, la sincro- de juerga y al otro día seguía en las nía, la comprensión y la mismas porque los pases de coca honestidad. También le quitaban la resaca. Esteban, a el sexo, claro. Durante diferencia de Luis, nació en una los casi diez años que familia acomodada y por lo tanto permanecieron juntos, plata nunca le faltó. Por eso, siem- tanto Raquel como pre pudo costearse sus rumbas en Luis hablaron sobre Medellín, Bogotá y en cualquier sus encuentros sexuales otra ciudad del país puesto que como los momentos de el trabajo como comentarista de- comunión, de mayor calles, por los barrios y por toda portivo lo ponía a viajar. Darío Jaramillo Agudelo compenetración con el otro. El la ciudad. sexo fue vital para la relación, Más adelante, con la muerte (Santa Rosa de Osos, No obstante, antes de comen- aún cuando las cosas ya estaban de sus padres, Esteban queda al Antioquia, 1947). zar a traficar, antes de que la socie- echadas a perder, cuando el ena- frente de las empresas de finca raíz Poeta, escritor y ensayista. dad antioqueña viera el flujo de moramiento se transformó en de su padre. Este hecho agran- Abogado y economista billetes a causa del polvo blanco desconfianza y en recelo, aún en da sus arcas y le permite viajar a de la Universidad #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS y la hierba, antes de eso esta so- esos momentos críticos, el sexo Nueva York, no solo a visitar a sus javeriana de Bogotá. ciedad también se dedicó al con- siguió funcionando entre los dos. amigos, Luis y Raquel, que estan sumo. Fueron los jóvenes quienes En contraposición a la historia de viviendo allí mientras Luis hace accedieron a probar la coca y a amor principal de la novela, Es- un doctorado, sino que además meterse unos cuantos pases en teban vive su sexualidad de una le da la posibilidad de hospedarse fiestas que duraban hasta al otro manera libre. Él no se contagió, en el hotel más caro de la ciudad, día. Eran los mismos jóvenes que salvo dos ocasiones en las que to- pagar un viaje en limosina toda la escuchaban rock a todo volumen davía se puede poner en duda lo noche y comprar los regalos más y se dejaban llevar por la psico- que realmente sintió, del amor. exclusivos a sus amigos. delia de Pink Floyd y la rebeldía Esteban mismo lo decía, era un Es la riqueza de Esteban la de los Rolling Stones. Los jóvenes puto. Él buscaba señoras mayores que afecta a Luis. Es esta riqueza que le encontraron el placer al y casadas que querían escaparse heredada lo que le da un empu- sexo y lo sacaron de esa idea ti- de un marido rutinario y que las jón para después de terminar su morata de lo procreativo.Jarami- hacía infelices; todas decían que doctorado en Estados Unidos, de- llo Agudelo en esta novela retrata era la primera vez que eran infie- cidir aceptar el negocio que su cu- 22
  • 23.
    VARIA Más información y enlaces de interés sobre Anne Sexton: http://www.poetryfoundation.org/bio/anne-sexton “Cifras de las conseguirlo y luego poder gastár- Naciones Unidas muestran selo a como dé lugar. Anne Sexton que el alcohol y el tabaco matan Cartas cruzadas más allá de El asesino a ocho millones de personas por mostrar la realidad de una gene- año en el mundo, mientras que ración, la formación de unos jó- las sobredosis de drogas ilegales venes, su educación sentimental, acaban, en el retrata el momento en que los co- mismo periodo, con la lombianos se dejaron seducir por vida de entre 100.000 el negocio ilícito. El epistolario y 150.000 personas”. que se cruzan durante diez años La muerte correcta está escrita. Francisco Thuomi Luis, Esteban, Raquel y Claudia, Colmaré la necesidad. deja ver desde lo más íntimo cómo se dio ese cambio y cómo Mi arco está tenso. pervirtió a una sociedad. Quizás el estilo de correspondencia pue- Mi arco está listo. da tener un tono muy afectado Soy la bala y el garfio. para el tema que propone, pero acaso ¿qué son las cartas sino una Estoy armada y lista afectación de quien las escribe so- Desde mi mira, lo tallo bre lo que escribe? Es de esta for- ma en que se comprende el placer como un escultor. Moldeo inmenso que suscita el dinero, pasar de ser pobre a rico. su última mirada a todos. Así, más allá de los juicios Cambio sus ojos y su cráneo morales que realiza Esteban y de la preocupación y el resquebraja- constantemente de posición. ñado Moisés le propone: traficar miento del amor entre Raquel y Conozco su sexo de macho Luis, lo que se evidencia en estas con droga. Y la dicotomía entre cartas es la gran facilidad para y lo recorro con mi dedo índice. Luis y Esteban se sigue marcan- volverse rico; volverse rico como do. Mientras Esteban goza de las Su boca y su ano son uno. goce, satisfacción. La serpien- fiestas, la coca y el sexo con des- te que se muerde la cola: querer Estoy en el centro de la sensación. conocidas; Luis, el monógamo y tener plata para gastársela en fiel, no logra fumarse un porro esos otros vicios pero ser vicio- Un tren subterráneo porque no lo hace sentir bien. Sin embargo, es Esteban el que le so porque se tiene plata. En esta viaja a través de mi ballesta. medida, quizás tener una fortuna escribe largas cartas a Luis pidién- dé más placer que una noche de Tengo un cerrojo de sangre dole que no se meta en esos ne- rumba y descontrol, porque esa gocios sucios, untados de sangre. y lo he hecho mío. fortuna puede garantizar muchas Unos negocios que significan el noches de ésas. Con este hombre tomo en mis manos fin de una sociedad que alardea- ba de conservar las tradiciones, la Acumular capital no está mal. su destino y con este revólver moral, las normas éticas y sociales El dilema es la forma y los medios de finales del siglo XIX y comien- por los cuales se obtiene. En últi- tomo en mis manos el periódico y zos del XX. mas, lo que perjudica a los gobier- con mi ardor tomaré posesión de él. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nos no es la salud de los adictos o Pero es Luis, aquel pequeño hombre que vive en un apartaes- consumidores ni el problema de Se inclinará ante mí bienestar de la sociedad: el pro- tudio con su mujer, el que decide blema real es el dinero y el lujo. y sus venas saldrán en desorden meterse en el negocio de la droga Porque volverse rico a costa de las aún cuando en su vida se hubiera como niños… Dame drogas es muy fácil como esnifar metido apenas un pase de cocaí- o beber. Esto último genera adic- su bandera y sus ojos. na. Es el que se inicia en un mun- ción; lo primero, con toda seguri- do de dólares y cuentas en bancos dad, también. Dame su duro caparazón y su labio. gringos y relojes de oro y cadenas que sobresalen en la vestimenta. Él es mi mal y mi manzana y ¿Puede el dinero convertirse en Alejandra Cáceres Sánchez es lo acompañaré a casa. un placer? Quizás no tanto el di- literata y profesional en lenguajes nero, sino el hecho de conseguir- y estudios socioculturales. Profesora lo rápido y fácil. La habilidad de de idiomas, correctora ocasional. 23
  • 24.
    La Llei VARIA Thomas Mann L’Accent Girona, 2012 124 págs. Reescribiendo la biblia Por Anna Rossell El relato está con- cebido como antí- T tesis de la regresión odo un reto el encar- go que asumió Tho- mas Mann (Lübeck, moral a la que había 1875-Zürich, 1955) en 1942, cuando se le propuso conducido el nacio- participar en la elaboración de nal-socialismo que un libro que tendría por título: Diez relatos sobre la guerra de Hit- había infringido la ler contra la ley moral. Concebida en 1943, esta novela corta, con la moralidad básica de que Mann participó en el proyec- la tradición judeo- to, reescribe el texto bíblico del Pentateuco adaptándolo a las ne- cristiana. cesidades históricas del momento y dirigiéndolo a un lector uni- y en calculada contraposición al versal, con independencia de su ensalzamiento nazi del racismo, credo, incorporando asimismo al Mann insiste en la ascendencia agnóstico y al ateo, en unos años mestiza de Moisés y desautoriza en los que el anuncio nietzschea- la aspiración nacionalsocialista no de la muerte de Dios se veía recordando que es precisamente confirmado por las atrocidades un mestizo quien sienta las bases y la guerra nacional-socialistas. para una Ley unificadora de las se permite licencias que única- hace inventar a su protagonista tribus hebreas en un pueblo y Entendidas éstas como una arre- mente le son dadas al escritor de un sistema de signos con los cua- metida frontal contra la ley moral transformar el caos en armoniosa ficción y emplea técnicas de ex- les, según afirma el narrador, se convivencia. Distanciándose del mosaica, el autor aborda la ardua trañamiento que más tarde apli- pueden escribir los Diez Manda- tarea de trabajar literariamente utópico pacifismo y fiel en esto caría Brecht en su teatro épico, mientos en todas las lenguas. al relato bíblico, la novela no elu- con espíritu pragmático la utili- de modo que el texto resulta al El relato está concebido como de la relación entre moralidad y dad de los principios básicos de la mismo tiempo conocido y sor- antítesis de la regresión moral a violencia, que asume como hu- convivencia humana a partir de la prendente: el narrador omnis- la que había conducido el nacio- manamente inevitable, si bien ley de Moisés. Mann, que había ciente de Mann desprovee su re- nalsocialismo, que, aplicando la hace recaer los asuntos bélicos en profundizado en la Biblia para la lato de lo milagroso difícilmente consigna de la pureza de raza y la el personaje del joven Josué, libe- tetralogía José y sus hermanos, co- creíble para el lector ilustrado ley del más fuerte, había infringi- rando así de este rasgo a Moisés. menzada en 1926 y acabada en #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS del siglo XX: no le hace recibir a do la moralidad básica de la tra- 1943, utiliza sus conocimientos En el juicio al negacionista del Moisés su decálogo directamen- dición judeo-cristiana. El texto en un soberano ejercicio de inter- holocausto Ernst Zündel, al te de Dios, cambia alguna rela- está salpicado de claras alusiones textualidad –bíblica y nietzschea- anunciar la sentencia condenato- ción de parentesco con respecto al terror y a la guerra nacionalso- na–, en el que elabora su discurso ria, el juez leyó la maldición arri- al original bíblico, atribuye a cialistas, como cuando habla de jugando con el original, añadien- ba mencionada, con que Mann causas naturales y climáticas los “la marronosa gentada” (esp. “el do, quitando, matizando o tras- termina su relato. Un elogio a la milagros de la separación de las pardo gentío”) para evocar a las poniendo, para -contrariamente a traducción de Josep Murgades, aguas del Mar Rojo y del maná, SS o cuando, en la conclusión, se Nietzsche en su Genealogía de la que sabe encontrar –no es tarea ironiza con el personaje de Moi- pronuncia una maldición contra moral- marcar un norte de mora- fácil- un registro léxico catalán sés, añade anécdotas o traslada al todo aquél que lleve al pueblo a lidad ecuménica, reconstruyendo adecuado al que acuña el autor contenido del Pentateuco algún conculcar la moralidad humana, a su manera la génesis de los Diez alemán en el original. mandamiento del Libro de los en clara referencia a Hitler, como Mandamientos. Proverbios. A la intención univer- el propio autor reconoce en una Para lograr la universalización salizadora contribuye también el carta a Alexander Moritz Frey del Anna Rosell es profesora y escrito- y actualización del texto, Mann hecho de que el autor alemán 14 de mayo de 1945. Asimismo, ra española. 24
  • 25.
    VARIA La civlilización del espectáculo Mario vargas Llosa Alfaguara 230 páginas Bogotá, 2012 El reino de los Serroy, entre otros, en donde se idiotas hace notorio las diferencias de lo que hasta hace poco se entendía como cultura. Opiniones tan es- inútiles candalosas para estos tiempos, como la dicha por el primero, en 1948, cuando al referirse a la alta cultura plantea que “es condición esencial para la preservación de la calidad de la cultura de la mi- noría que continúe siendo una cultura minoritaria”; es claro que este comentario iría en contravía de lo que sucede en los albores del presente siglo, y que alguien que ahora piense igual sería con- siderado un sujeto excluyente y arrogante, para no entrar en las consideraciones políticas, segura- mente afiliadas a la derecha. Por otra parte, el autor, también se nutre de las nuevas versiones de la cultura, las que hablan de la glo- balización, la mundialización del capital, la revolución tecnológica y los mercados, para aterrizar en la llamada “cultura de masas”. Esta cultura hace posible la confusión entre “una ópera de Wagner (…) y un anuncio de coca-cola”, como productos vendidos y disfrutados. Vargas Llosa, concreta su tesis con un argumento de con- Por Carlos Enrique Pachón servación, pues alega que la des- ¿ Q aparición de las altas expresiones ué la alta cultura, es táculo, que sin embargo, a estos artísticas se debe a la caída de las decir, la literatura, tiempos del siglo XXI ya no son formas de élite, es decir, que los las artes plásticas, preocupaciones latentes, porque valores de belleza, estética, con- el teatro, y demás hace más de medio siglo se viene tenido, ritmo, que catalogaban expresiones artísticas ya no exis- pronunciando la misma tesis, y #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS una obra de arte eran cultivados ten tal como las conocíamos a más bien, estos planteamientos se “La creciente banalización del por unos pocos aventajados per- mediados del siglo pasado, o sen- han ido incorporando a la misma arte y la literatura, el triunfo tenecientes a castas de poder, y cillamente, los cánones estéticos dinámica del arte. Como se sabe, del amarillismo en la prensa que la masificación de la cultura con que solíamos medir dichas se ha repetido esto tantas veces en y la frivolidad de la política con sus soportes virtuales –sobre manifestaciones desaparecieron?, la historia de la humanidad. son síntomas de un mal mayor todo- han desfigurado los juicios ¿qué la alta cultura, entró de lle- El escritor desde el inicio se que aqueja a la sociedad críticos al respecto, el mismo goce no en la ley del mercado, en la ley defiende, asumiendo que este es contemporánea: la suicida idea de la cultura. Lo que para muchos de la oferta y de la demanda, y un tema sobre tratado por gran- de que el único fin de la vida es una dicha, un complemento que lo que no se vende no tiene de ensayistas, y que no pretende es pasársela bien”. del artista, como la participación valor artístico y viceversa? Estas aportar desde lo significativo sino inmediata del lector de la obra son algunas de las proposiciones desde su condición de escritor. Letras Libres (sea cual fuere), a través de blogs, que plantea el nobel Mario Var- Se apoya en algunos estudios so- internet, chat, para Llosa es una gas Llosa en su libro a modo de bre la cultura, como los de T. S. perversión de los medios, que ensayo La civilización del espec- Eliot y Gilles Lipovetsky y Jean confunden la mera opinión con 25
  • 26.
    VARIA “ un juicio crítico válido; tanto que Buena parte del libro son supone la extinción de los jura- No deja de ser irónico y cínico (cinismo algunos de sus artículos consig- dos de arte. Como símil, para su ensayo y argumento, recurre a lo de Diógenes) que uno de los escritores nados en la columna “Piedra de toque” del diario El país de Ma- expuesto por Goerges Bataille en latinoamericanos de vieja guardia que más drid, España, publicadas en los su libro Erotismo, que considera últimos 15 años y que sumados la prohibición ejercida por las re- venden, planteen que las fuerzas del mer- con los marcos ensayísticos le ligiones a la sexualidad como par cado confunden la diferencia entre valor y dan el rótulo de ensayo. Me sor- dialectico de las formas de la eró- prende la facilidad con que se tica. La erótica como un rompi- precio, y que sólo lo que se venda se eleve lee, pues siempre espero que un miento de la ley, de la ley de Dios. ensayo maneje un lenguaje como Según el Nobel, demostrando a obra de arte. un sistema de pensamiento his- que las estructuras de rigor y de tórico que sea enrevesado en la autoridad son necesarias para la tesis misma. Este escrito desde existencia de la alta cultura. la mano de un narrador, por eso Sobre este tema del erotismo, esa fluidez que le sobra, desde se atreve a sentenciar la desapa- hablar de varios temas, como la mi punto de vista, a un ensayo. rición del erotismo, debido a la política, la religión, los medios de Y que cuando se excusa desde falta de herramientas legítimas de comunicación, los nuevos sopor- el principio por hablar sobre un prohibición ejercidas por profeso- tes de lectura y de la imposición tema tan hablado, se excusa y lo res, padres y adultos, ya que desde mediática de la imagen y el soni- reconoce, por la falta de rigor in- mayo del 68 se decidió “prohibido do, en detrimento del lenguaje vestigativo, son apenas apuntes prohibir”, y cita el caso en Extre- escrito, el literario. En el tema sobre cultura sostenidos por la madura, España, en que liderados religión recrea la polémica sobre tesis del desgaste de un marco de por el gobierno se promocionó el uso del velo islámico por par- cánones estéticos como causa de una campaña de cátedra sexual, te de estudiantes musulmanas en la casi extinción de la alta cultu- en que se realizaban unos talleres ra. No deja de ser irónico y cí- Francia, y cómo esto se convirtió de masturbación para niños y ni- nico (cinismo de Diógenes) que en un caso de diplomacia entre uno de los escritores latinoame- ñas mayores de 14 años llamada los países involucrados, los países ricanos de vieja guardia que más “El placer está en sus manos”. El musulmanes exigían el respeto venden, planteen que las fuerzas caso suena bastante cómico, lo por sus tradiciones y Francia, re- del mercado confunden la dife- que de inmediato nos muestra el clamaba las libertades individua- rencia entre valor y precio, y que cuestionamiento que nos despier- les, que fue finalmente lo que salió sólo lo que se venda se eleve a tan estos temas. No obstante, me airoso. Vargas Llosa celebra este obra de arte. Él, que hace dos arriesgo a no compartir la tesis de fallo, argumentando con fineza años se ganó el Premio Nobel de Mario Vargas Llosa, en el sentido que permitir eso era el inicio de Literatura, y fue asediado por la del fin del erotismo. Porque estas permitir otras prácticas culturales prensa sabe que lo que menos ‘prácticas’ de política pública, en musulmanes que atentan contra se hable en esos pocos minutos apariencia libre-pensadoras, son la mujer. ¿Pero acaso también no ante las cámaras es de la obra en escasas, y las restricciones a la podría ser el inicio de la falta de mención, pues para hablar de sexualidad se siguen alimentando garantías de otros países de pre- una obra de arte se requiere de desde lo establecido. Y además, el servar sus raíces? En este caso, más tiempo y de otros detalles erotismo, como una forma de la estoy de acuerdo con la opinión fundamentales, y que apenas se #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS sexualidad se fundamenta desde del Nobel, pero asimismo es muy puede hablar de anécdotas, de el impulso natural de la liberación fina la diferencia, hay que recor- eventos lastimeros de la humani- (más allá de que a veces de ma- “¿Qué quiero decir con dar que sobre ella se vale Estados dad, como la alegría y la tristeza, nifieste en juegos de esclavitud), civilización del espectáculo? La Unidos para invadir en nombre y que lo importante es la noticia. que es un acto individual y crea- de un mundo en el que el de la libertad naciones soberanas. Siempre he creído que las obras dor, lo que es inherente a la con- primer lugar en la tabla Sobre el tema de los nuevos so- de arte se mantienen en unas zo- dición humana. Y tampoco pon- de valores vigente lo ocupa portes de lectura, se le siente la nas de marginalidad donde ape- go en extremos tan imposibles el el entretenimiento, donde sal de la nostalgia por el libro de nas llega el que arde a gusto, el erotismo y la pornografía, las veo divertirse, escapar del papel; sin embargo reconoce que efímero. Muchos aspiran a esos como dos manifiestos de poder aburrimiento, es la pasión estas nuevas formas de lectura minutos ante las cámaras. sexual que no se separan siempre universal”. seguirán su marcha como princi- y no se destruyen entre sí. pio formador de nuevos procesos En este análisis de la meta- lectores, en donde, como debe y Carlos Enrique Pachón es poe- morfosis de la cultura que hace el ha sido siempre, está excluida la ta y escritor. Director de El Zahir escritor peruano, aprovecha para literatura. Editorial. 26
  • 27.
    VARIA Vida Memorias de Keith Richards Editorial Peninsula Barcelona, 2010 518 páginas Keith Richardsuna vida Por Andrés Gómez Morales A mediados de la década de los setenta, encabe- zando las apuestas de quien moriría luego de que Brian Jones, Janis Joplin y Jim Morrison entraran al panteón de los bellos y malditos mártires del rock, se encontraba Keith Ri- chards seguido muy de cerca por Lou Reed. Los apostadores —se sabe hoy a 50 años después del primer toque de los Stones y a menos de un año de que Reed afi- nara su guitarra con los metaleros por antonomasia — perdieron y pudo más la excesiva persistencia roquera que el sentido común. Lou Reed sigue contando el cuen- to y su pasado de irredento tra- vesti yonqui que canta el lado sal- vaje de la vida ya es leyenda. Hoy puede vérsele todas las mañanas en el Central Park haciendo Tai Chi junto a un termo con manza- nilla. En la vejez no se puede dis- Keith Richards (Inglaterra, autor el premio Norman Mailer, Es cierto, sobre los Rolling tinguir la línea entre el santo y el 18 de diciembre de 1943). parece menos un best seller que Stones ya se ha dicho todo, su his- libertino, aunque hay algunos ca- Guitarrista, cantante, actor, la afirmación de una voluntad a toria ha sido documentada desde sos excepcionales en los que vivir compositor y productor. contracorriente. Pero la actitud el periodismo más amarillista has- bajo la propia ley no desemboca #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Forma parte –desde 1962– resabiada de Richards no sorpren- ta desde la perspectiva sociológi- en una muerte prematura: el caso de la banda de rock The Rolling de, la música, los discos de los ca. Las anécdotas que aparecen de Keith Richards. Stones, junto a Mick Jagger Rolling Stones ya dan cuenta de en el libro como flashbacks de El guitarrista de los Rolling y Charlie Watts. que la persistencia en una mala un chamán en trance ya son am- Stones sigue sosteniendo el riff disposición al final se resuelve pliamente conocidas: que podía que le ha permitido guardar el en un estilo. Lo que realmente pasar 9 días seguidos sin dormir, equilibrio entre la vida y la muer- sorprendente es descubrir un es- pero cuando su cabeza caía sobre te. Por eso la autobiografía de tilo literario, una voz propia, en la almohada componía en sueños Keith Richards no podía titularse las páginas que conforman las melodías para que Mick Jagger de otra manera que Life, simple- memorias del más pasado de los improvisara sobre ellas; y que mente Vida, como un aviso de Stones. Por momentos pareciera quizás por eso, porque sus riffs que el diablo sabe más por viejo como si Mr Hyde tuviera un es- surgen entre el profundo sueño que por diablo. El libro que fue pasmo de razón y sus gruñidos se y la extrema vigilia, cada vez que uno de los mejores publicados en articularan coherentemente en el tocan Satisfaction o Jumpin’ Jack 2010 y que le hizo merecer a su lenguaje escrito. flash en vivo, Keith siente que se 27
  • 28.
    VARIA Más información en http://www.keithrichards.com/ eleva unos centímetros sobre el where there was this little hang- escenario. Todo eso ya lo sabía- For many years I slept, on average, twi- out-cloak-room, where we sat mos, lo que le da otro sentido a ce a week. This means that I have been around and played guitar… estas anécdotas es el fraseo del El mítico encuentro con protagonista: conscious for at least three lifetimes… Mick Jagger es precedido por el Levitation is probably the clo- descubrimiento de la música de sest analogy to what you feel — Chuck Berry y Muddy Waters, whether it’s ‘Jumping Jack Flash’ cuya mezcla es la base de los Ro- or ‘Satisfaction’ or ‘All Down lling Stones. Antes de coincidir The Line’ — when you realize en la estación del tren de Datford you’ve hit the right tempo and como en el cruce de caminos que the band’s behind you. It’s like Robert Johnson vende su alma taking off in a Lear Jet.   al diablo, Jagger y Richards se Son 15 capítulos compactos habían cruzado sin mostrar nin- los que recrean la Vida de Ri- gún interés el uno por el otro. chards, cada uno precedido por Bastó que Richards reconociera un breve resumen como si se tra- el Rockin’at the hopes de Chuck tará del Tristam Shandy. El prólo- Berry grabado bajo el legendario go es un viaje —junto a Ronnie sello Chess Records y el The best Wood a bordo de un flamante of Muddy Waters bajo el brazo Chevrolet Impala amarillo carga- de Jagger para que cayera sobre do de drogas— por una autopista el futuro cantante de los Stones del cinturón bíblico de Arkansas como sobre una presa gritándo: en tiempos de Nixon; una suce- Keith Richards, la vocación musical de Keith. Le Where the hell did you get this? Lo sión de acciones ingenuas los lleva Tina Turner enseña las bases en una guitarra demás es historia y se revive a lo a terminar capturados por la po- y David Bowie. acústica española donde aprende largo del libro, el punto es resal- licía y luego puestos en libertad la canción Malagueña: tar como la figura actual de Ri- por un juez borracho. El gruñido He said, “Play ‘Malagueña’, you chards se va prefigurando como de Richards narra la situación con can play anything. ‘By the time en una novela de iniciación, pues he said, ‘I think you’re getting desenfadada ironía: página a página el guitarrista va the hang of it’. I was pretty ha- Why did we stop at the 4-Dice ppy. Claro, después se pone en describiendo detalladamente cada Restaurant in Fordyce, Arkan- frecuencia con la Radio Luxem- elemento que lo ha llevado a ser sas, for lunch Independence Day burgo y los sonidos de Buddy lo que es. Cada bluesman con el weekend? On any day? Despite Holly, Eddie Cochram, Little Ri- que se reconoce en el camino de everything I knew from ten years chards y Presley para volarse la ca- Elmore James a Jimmy Reed tiene driving through the Bible Belt… beza: That was Elvis Presley, with crédito en su Vida que como la de Desde el principio el libro en- ‘Hearbreaker Hotel’. Shit! cualquiera se resuelve más en las gancha como si se tratara de relato Así, un Richards de 15 años afinidades que en la aceptación beatnik, pero no se queda ahí. El envenenado por los sonidos eléc- prematura de una finalidad pre- tono cambia en los dos siguientes tricos de la radio, sale al encuentro fijada de manera externa, como capítulos que podrían entrar a la de su primera guitarra una Rose- puede sentirse en su voz cuando categoría de building roman o ti, un regalo que su madre Doris se rehusa a trabajar en una agen- considerarse como el retrato de pagó con creces al ver a su hijo cia de publicidad luego de dejar la un artista adolescente, guardan- renunciando a las opciones que escuela de arte: #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS do las proporciones con Joyce o le ofrecía la sociedad para conver- …That was my final attempt to Dylan Thomas. Datfort el subur- tirse en una persona respetable. join society on their terms. The bio industrial inglés rodeado de En febrero de 1967 second pink slip. I didn’t have Abstraído en la música, Keith manicomios y deprimido por la el diario News of the word, the patience or the facility to be salta del colegio a la escuela de a hack in an adversiting agency. I guerra es el escenario donde Ri- demandado varias veces por arte, lugar donde llegaron perso- was going to end up the tea boy. chards se presenta como el hijo Mick Jagger, alertó a la policía najes como Eric Clapton y Jimmy I wasn’t very nice to them in the único de una pareja de obreros para que realizara redadas en Page que al igual que Richards no interview. Basically I wanted an que buscan su lugar en el mun- la casa de Jagger en Susex, gra- tenían claro lo que querían en la excuse to be thrown out on my do bajo la amenaza constate de cias a las fiestas que Richards vida aparte de expresarse a través own and thrown back on music. los bombardeos, mientras él, a su organizara y en las que, de la música. Allí, en la escuela de I think, OK, I’ve got two free vez, tiene que lidiar con los bullies según cuenta Richard arte se respiraba un ambiente li- years, not in the army. I’m going de su colegio. El abuelo materno, Davenport-Hines en su libro bre y relajado: to be a bluesman.” Gus, un saxofonista típico de la La búsqueda del olvido, el It was a pretty lax routine. You era el jazz de los años treinta apa- plato fuerte consistía en dosis did your clases, finished your Andrés Gómez Morales es escri- rece como el desencadenante de opiparas de LSD y marihuana. projects and went to the john, tor y comentarista de libros. 28
  • 29.
    VARIA Mescalito Hunter S. Thompson Emecé editorial Buenos Aires, 2010 220 páginas H unter S. Thomp- son era un dandy que usaba lentes Hey, Mister Gonzo, oscuros, redondos, y con marcos dorados, hasta que un golpe seco sonó a cansan- escriba algo para cio en el rancho de Wody Creek (Colorado). El último hálito so- bre el gatillo marcó el ejemplar disparate de un insecto senil que nosotros intentaba recuperar la cordura. Un silencio atronador ocupó el lugar de la sombra brillante de su calva y los huesos largos con los que andó por los esquivos y bizarros caminos del sueño ame- ricano. Por los aires sólo quedaría el rastro del polvo, del que quiso ser y fue, el protagonista de sus “¿Qué estás haciendo allá arriba? Y yo reportajes fantasmas. Al fondo en contesté: Estoy escribiendo sobre ustedes, los el cielo despejado de ese radiante Por Camilo Morón Castro enfermitos de las calles.” día sonó Dylan con Mister tam- bourine man: Hunter S. Thompson “Aunque sé que el imperio/de la tarde ha vuelto a convertirse en arena, /Se ha desvanecido en- tre mis manos, /Me ha dejado a ciegas, de pie, pero sin dormir- me aún. /Mi abatimiento me asombra, estoy plantado en mis zapatos, /No hay nadie a quien tenga que ver /Y la antigua y va- cía calle está demasiado muerta para soñar.” El frenesí que mostró en vida es el epígono que va del goce al desvelo. Así, sin caer en una caóti- ca enumeración de acontecimien- tos, intentaré reseñar el prólogo y el final de esa vida de miedo y asco que nos mostró los mensajes subliminales, detrás de los lumi- nosos avisos de neón que perfilan la búsqueda del anhelado estilo de vida americano, del cuál en- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS carnó casi todos sus estereotipos der por un extraño e inconcebible “Sí, la compulsiva pulsión gonzo generacionales; desde la opulen- milagro, con el nacimiento de un comienza como música demen- cia de los paraísos artificiales a nuevo reportaje del periodismo cial, pasa a barra libre y acaba la decadencia de las drogas. De gonzo, castigando las teclas de posándose como forma narrativa ir más allá del niño-hombre cin- y manera de ver las cosas. Mira- su máquina de escribir, como un cuenta por ciento hippie y la otra da que sólo se alcanza luego de acto de regreso a la vida ante el una iluminación o –da igual– del mitad cowboy; seres que iban acoso de los editores de turno. portentoso consumo de drogas y venían sobre el negro asfalto varias, y donde el estilo es más echando dedo, mientras jugaban *** importante que la verosimilitud a ser Guillermo Tell, disparando Según Rodrigo Fresán, el perio- y fidelidad de lo que se reporta. indiscriminadamente sus rabiosos dismo Gonzo fue, es y será, “una Primerísima primera persona del juguetes. Pero más allá de esto, al deformación del franco-cana- singular con un paisaje al fondo igual que algunos representantes diense gonzeaux que equivaldría que podía ser el de Las Vegas, el de los Beatnicks, descubrió el po- del Kentucky Derby, el de una a “epifanía” o “sendero brillante”. 29
  • 30.
    VARIA campaña electoral, da igual. Lo que importa es informar defor- mando. El periodista es la estre- lla: crónica de autor y la noticia, apenas, como vistosa esceno- grafía esperando a su dueño y habitante natural que la vive –y sobrevive– para contarla. A su manera, claro.” El fondo del asunto da igual, pero la ambientación siempre será la misma a la luz deslumbrante de los ojos del Trip informativo. Mezcalito (Screwjack 1969) es el inicio de una gran fiesta barbitú- rica que termina con Miedo y Asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream, 1971). En estos libros al parecer las situaciones se repiten; en el primer reportaje Hunter se lanza al ruedo, intentando con- tarnos las pericias de unos pilotos de aviación en una base área si- tuada en el desierto y en el segun- do escrito a pedido de una revista deportiva, llega a las Vegas para cubrir una carrera de motos en el desierto. En estos casos, casi nun- ca sale de su habitación, a menos “Nada me resulta más que sea para dejar la mancha de honesto que la ambigüedad, las llantas de un Cadillac despor- sea lo que esta sea: una tillado (que ha alquilado casi nue- cualidad, un principio vo), mientras oficia en su tiempo de acción, una palabra. libre como Charly García, demo- Lo ambiguo es lo que liendo hoteles con su compañero realmente se muestra tal de batallas Oscar Zeta Acosta, su como es; lo ambiguo está abogado de cabecera. El resultado hecho de la misma sustancia no puede ser otro que una laten- indeterminada (paradoja para te angina para un editor ataviado quien esté atento) por ponerse a jugar a la ruleta con que la realidad”. una pistola cargada y contra un escritor dispuesto a jalar el gatillo Hunter S. Thompson cuando está por cerrar la edición. En suma, mientras Mescalito vio la luz en 1991 con un tiraje de droga blanda o “aceptada” social- lado los inventores de nuestra 500 ejemplares sin firma de au- mente, como el alcohol o las luces condición humana. No es gra- tor, pasa a convertirse en texto de de neón que invitan al desvarío en tuito que el epígrafe del Doctor culto, hasta el año 2005 cuando Las Vegas. Thompson tenía claro Johnson que abre Miedo y asco vuelve a la luz en los Estados Uni- lo que quería contar (más allá del en las Vegas, diga las siguientes dos, esta vez luego de la muerte #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS remedo anti-antropológico que palabras: “Aquel que se convierte de su autor, por una editorial co- armó ese títere de muchas cabe- en una fiera se libra del dolor de nocida. Miedo y asco en las Vegas es zas llamado Carlos Castaneda, ser hombre.” Se abren entonces rechazado por Sport Ilustrated y pero bueno esto da para muchas los poderes de la invención salvaje termina siendo publicada en Ro- discusiones…), era el reflejo de (como dijo el bueno de Ton Wol- lling Stone bajo la autoría de su su generación más allá, también, fe en una nota de obituario sobre alter ego, Raoul Duke. del pánico químico y el rito por Thompson, elevándolo a la altu- *** lo artificial que fue uno de los ra del ahogado gemelo de Mark Basta con señalar que las desven- tantos apellidos con que se bau- Twain), surge el political junkie turas de este Quijote trip y su tizaron a estos delirantes años… que se burla de los políticos de Sancho freak, muestran el lado ig- sus alucinaciones son políticas, su generación, encarnados en los norado de una sociedad marginal, amargamente sarcásticas hasta sueños despiertos del reverendo pues ya sea el mezcalito, la heroí- despertar el paladar dormido del Luther King, en la fea máscara de na, las anfetas, el éter o alguna lector, mostrando el frenético y Nixon que reposa en la Futurama salvaje lugar que han dejado de de Groening y en las masacres de 30
  • 31.
    VARIA En suma, mientrasMescalito vio la luz en 1991 con un tiraje de 500 ejemplares sin firma de autor, pasa a convertirse en texto de culto hasta el año 2005. los soldados norteamericanos a lo los rigores del asco… de la mis- tocaba sin rumbo y sin sombras seando (con una pésima versión largo y ancho del mundo buscan- ma manera es posible estar en una tutelares el jazz al estilo Bebop. del asunto, que se ajusta para esta #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS do su propio apocalipsis now. convención de policías drogados Ahora que el último hombre ha deslucida reseña) en alguna parte También surgió en algún mo- hasta el tuétano, viendo mons- soportado los rigores del amane- del cielo celeste un desesperado mento un fenómeno llamado truos risueños y babosos que no cer y mañana se pondrá contar editor repetirá este estribillo: el freak power party, un partido por eso dejan de ser ajenos a todo historias, sin importar el peso de “¡Hey! Mr. Gonzo, escriba algo político que obligó a los demócra- peligro, o soñando con las ba- algún manual de redacción pe- para nosotros/No tengo sueño y tas y republicanos a subirse en el las imaginarias que atravesarían riodístico, apegado a los pocos o no voy a ninguna parte. /¡Hey! mismo bus, para no ver a Hunter las placas oficiales, luego de salir muchos recuerdos que queden y Mr. Gonzo, escriba algo para Thompson proclamado Sheriff de de nuestros humeantes cañones cuando toque recurrir a los dio- nosotros /En el cascabeleo de la Aspen Colorado. Si hay que ha- viendo pasar la vida desde la ven- ses del ocaso, apeando al centro mañana te seguiré.” cer una distinción luego de estas tana de un edificio. de un hoyo negro, sin jockey al- lecturas, es aquella que despe- gún caballo desbocado, hasta que ja el fondo mismo del american *** vuelva a sonar otro pérfido balazo Camilo Morón Castro es escri- dream, como el gusano al interior Ahora que el mito gonzo no sólo anunciando el fin de la tempora- tor. Maestría en Escrituras Crea- de la fruta podrida, que en este reposa en el frenético instrumen- da de football o de la nueva pelí- tivas, Universidad Nacional de caso es devorado y no sometido a tal del pianista James Booker, que cula de Jhony Dep. Así, parafra- Colombia. 31
  • 32.
    Hermann Ungar VARIA Los mutilados Siruela, Barcelona, 2012 160 páginas Si bien la acción transcurre en Praga, es sintomática la ausencia Mutilación como de paisajes o entornos abiertos; lo que interesa al autor son las relaciones interpersonales que parecen darse de modo generali- esencia natural del zado a partir del modelo que él presenta. Todo sucede en espacios pequeños y cerrados, habitacio- nes donde transcurre la sofocante ser humano existencia de los personajes, que no necesitan más para nutrirse que el alimento que les da vida: su perversión. El protagonista, Franz Polzer, un empleado de P banca gris y acomplejado ublicada en España en por su origen humilde, español y catalán por que no soporta la más Seix Barral y Eumo res- mínima alteración de sus pectivamente en 1989, hábitos cotidianos sin Los mutilados de Hermann Ungar que por ello peligre su (1893, Boskovice/Mähren-1929, exiguo equilibrio, man- Praga) recupera para el lector tiene con su único amigo hispanohablante un tema uni- de la infancia un vínculo versal en el espacio y en el tiem- de dependencia mutua po, el de los bajos instintos del que constituye el eje de ser humano, el mundo anímico su razón de ser y de la irracional e incontrolado bajo la narración, alrededor del apariencia de corrección moral y cual se irá tejiendo la red compostura del buen ciudadano de acontecimientos. Sin burgués cumplidor de sus obli- embargo el lenguaje de gaciones ciudadanas. Los mutila- Ungar no se recrea en lo dos, que vio la luz en 1923, es la exuberante morboso, al novela más emblemática de este contrario, su estilo tiende autor checo de expresión alemana al laconismo sintáctico y y ascendencia judía, que, como a la sobriedad adjetiva, su Kafka, sabe trasladar al mundo de léxico no es explícito sino la ficción los descubrimientos del calculadamente conteni- psicoanálisis a través de ambientes do. Es sospechosamente y personajes que recuerdan muy el masoquismo y la misoginia. significativa la semejanza que se Ungar nace en Boskovice, de cerca los de su compañero de Ungar se complace en estudiar los da en los nombres de algunos de letras praguense. Moravia, 1893 y fallece en deseos más inconfesables del alma Praga, en 1929. Nacido en el los personajes –Porges / Polzer- Como éste, de ascendencia humana, en sus deformaciones, y hasta el hecho de que el único seno de una familia judía de judía, conocedor del checo y del lo cual le valió elogios de Tho- niño –Franz Fanta- se llame igual alemán y formado en ciencias ju- mas Mann y la reserva de Stefan la alta burguesía, se doctoró en que el protagonista. Narrada en rídicas, Ungar se dedicó sin em- Zweig, quien consideraba que su derecho en la Universidad de tercera persona, Ungar consigue bargo al teatro y a la literatura: obra rozaba el límite de la depra- Praga y trabajó en el Ministerio transmitir la mezcla confusa de la #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS algunos ensayos además de nove- vación. de Asuntos Exteriores checo. mente obcecada del trastornado las y relatos: Knaben und Mörder, En una atmósfera asfixiante, Durante la Primera Guerra Polzer entre momento actual y 1920; Die Klasse, 1930; Colberts circunscrita estrictamente a la re- Mundial fue llamado a filas y pasado infantil en un registro que Reise, 1930 -, de los que se han gulada vida de un personaje me- cayó herido en el frente. Entre a veces transgrede la frontera en- publicado en nuestro país los dos diocre, psicológicamente enfermo 1922 y 1928 fue secretario de tre el realismo y lo onírico y que primeros: Chicos y asesinos, La cla- a causa de las vivencias traumáti- legación en Berlín. recuerda mucho a Kafka. se, Nens i assassins (en Seix Barral cas de su infancia, el autor crea Reveladoramente metafórico aquéllos y en Eumo el catalán), un mundo cerrado de siete per- es, además del título de la novela, todos en 1991. sonajes Franz Polzer, Klaus Fanta, el hecho de que el cínico amigo de Al igual que sucede con Kafka, Dora Fanta, Franz Fanta, la viuda Polzer, Klaus Fanta, sufra de una la temática de Ungar es obsesiva- Klara Porges, la amiga Kamilla y enfermedad degenerativa que de- mente recurrente, y la novela que el enfermero Sonntag, más algu- riva asimismo en una progresiva nos ocupa condensa lo más ca- nos secundarios, a partir del cual amputación de sus extremidades. racterístico de su obra: el instinto expone una curiosa teoría sobre la destructor y autodestructor del necesidad de revivir nuestros pe- Anna Rosell es profesora y escrito- ser humano a través del sadismo, cados para expiarlos. ra española. 32
  • 33.
    VARIA Ada o el ardor Vladimir Nabokov Anagrama Barcelona,1992, 478 páginas Los ardores a lo largo de la novela. Nun- de Nabokov ca logran apagar el fuego que sus manos construyeron en el cuerpo del otro con la ingenui- dad y desconocimiento que en la adolescencia se puede tener del sexo, pues cuando se en- Que se trate de una relación incestuosa no es realmente teran de su verdadera condi- el punto que puede alterar la lasciva imaginación ción filial, ya se han concebido como un hombre y una mujer de los lectores, sino el descubrimiento del cuerpo y la que se desean y se aman, y no sexualidad a la edad de doce y catorce años en la casa con las figuras sociales de los hermanos. de campo de Ardis Hall donde vivía Ada y a donde Con la típica puesta en es- iba a veranear su primo Van. cena de las familias aristócra- tas que dejan el cuidado de pero que en realidad son her- sus hijos a tutores, doncellas Por Carolina Urbano manos, hacen que la novela de L y mayordomos, los dos ado- os ardores de Ada en Nabokov sea compleja y exi- lescentes han cultivado una Ardis Hall, “Ada, our gente, rigor que es celebrado inteligencia que no van a en- ardors, our arbors” le por críticos y lectores. contrar en otros de su edad. escribirá Van. Mari- No obstante la majestuosi- Ada se presenta como una na, su madre, pronuncia “Ada dad de los elementos que ro- niña precoz intelectualmente, con acento ruso” y así se con- dean la historia de Ada y Van, ya que ha sido educada por el funde con la palabra ardor. Nabokov vuelve a mostrar que profesor Krolik en botánica Con los acostumbrados juegos es un maestro del erotismo, ca- y es ayudante en la investiga- de palabras, tropos y vaivenes paz de hacer sonrojar a los pu- ción de mariposas, plantas, así idiomáticos, Nabokov, escribe dorosos y hacer explotar a los como en la construcción de un en 1969, la novela con la que moralistas. De hecho, que se larvario; y Van es el estudiante pretende superar Lolita, la cual trate de una relación incestuo- brillante y genial que encuen- ya le ha permitido obtener un sa no es realmente el punto que tra en Ada un bello e ingenio- lugar en la Literatura Univer- puede alterar la lasciva imagi- so interlocutor. Pero Ada no sal. Ada o el ardor, por su par- nación de los lectores, sino el posee un conocimiento sobre te, tiene las pretensiones de las descubrimiento del cuerpo y la la sexualidad humana, a pesar grandes novelas rusas del siglo sexualidad a la edad de doce y de las fallidas instrucciones XIX, por las sesudas y detalla- catorce años en la casa de cam- de su institutriz, que no lo- das descripciones de escenarios po de Ardis Hall donde vivía gra superar el locuaz carácter y personajes; tiene también un Ada y a donde iba a veranear de Ada. Las nociones sobre el #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Ada o el Ardor se publicó originalmente particular trasfondo imagina- su primo Van. A pesar de esto, modo en que se aparean los en 1969. Conocida en inglés rio entre dos mundos posibles tal romance no es un affaire de seres humanos, por ejemplo, como Ada or Ardor: a Family (Terra y Antiterra) cuya cultura verano, pasajero y fútil, sino los había obtenido de la ob- Chronicle, fue posiblemente y geografía son los elementos un verdadero amor que van a servación de varios insectos la más importante de las obras que le permiten al autor ser un compartir los protagonistas, copulando. Por esto, a pesar de Nabokov y, desde luego, crítico social, utilizar un len- con tropiezos y separaciones, de los ardientes besos y caricias la que él personalmente guaje irónico, e incluso cruel, hasta los noventa años cuan- que ella y Van se prodigaban a tuvo como preferida. con el que pasa fácilmente do deciden escribir su historia escondidas, la sorpresa que le del drama a la comedia. Esto, como una crónica de familia, causaba la transformación del sumado al amor incestuoso por lo que nos encontramos cuerpo deseado la devolvía a la entre Adelaida Veen (Ada) e con las opiniones y anotacio- tierna edad que le correspon- Ivan Veen (Van), adolescentes nes de los hermanos amantes día. Ada se preguntaba por el que se enamoran como primos editando su propio manuscrito abultamiento en la pelvis de 33
  • 34.
    VARIA Las nociones sobre el modo en que se él y sus compañeros buscaban se posen sobre su palma por refugio, a escondidas, entre ca- unos segundos, segundos de aparean los seres humanos los obtuvo jas y paquetes de abarrotes. deleite, pequeño gozo de “el de la observación de varios insectos relieve del paraíso”, una y otra Sin embargo, con Ada va a vez con cada castillo aguzando ser distinto, Van siente que la copulando. Por esto la sorpresa que le ama, que no puede separarse la sensualidad de los pequeños causaba la transformación del cuerpo protagonistas y de las posibles de ella, por lo que surge la ne- interpretaciones que los lec- cesidad de recurrentes encuen- deseado la devolvía a la tierna edad que le tros, y con ellos la creatividad tores seguramente harán de correspondía. la paradisíaca sensación sobre para inventar situaciones que su propia mano. Este Juego, Van durante sus amoríos, y un les permita ausentarse sin que además, nos recuerda el descu- buen día se siente con la valen- los demás lo noten ni los des- bierto por María y Óscar en tía de preguntar a su amante y cubran. A pesar del descono- El tambor de hojalata, cuando salir de la duda. Mientras Van cimiento de su condición, su María forma un hueco con no podía dejar de aferrarse y edad y parentesco los pone su mano y Óscar vierte polvo sobarse al cuerpo de Ada, esta en el rango de lo prohibido, efervescente y saliva produ- le dice: “¡vas a enseñármelo más ahí está la pluma de Na- ciendo en ella una excitación inmediatamente!”, y Van, ni bokov para crear un escena- que se repetirá en las noches, corto ni perezoso, complace a rio en donde el erotismo está solicitando de él nada más que su bella nínfula: marcado por la estética y la su saliva (y nuevamente, la -¡Dios mío!- murmuró, como un pasión (con un trasfondo de imaginación del lector). niño que habla a otro niño-. amor), sin visos de una razón ¡Está todo desollado, en carne que pueda otorgarle un espa- El sensual despertar del viva! ¿Te duele? ¿Te duele mucho? cio a la moral. Los juegos de amor de Ada y Van, nos lleva El suplicó: -¡Tócalo, pronto! los primos (hermanos) Veen, al punto alto del erotismo en -¡Van, pobre Van! Siguió ella, con que sirven de excusa al con- la novela, pero no sucede lo la vocecita que emplean las niñas tacto carnal tienen la frescura mismo con el amor adulto, ni buenas para hablar a los gatos, a con el cuerpo femenino que las orugas, a los perritos - . Estoy de sus mentes y sus cuerpos, como aquel en que Ada cons- ha perdido su pureza, enten- segura de eso te quema. ¿Crees que te aliviarías si te lo tocara? truye de rodillas un castillo de dida esta más como un don naipes, mientras Van espera de la juventud que de la mis- No pasaba lo mismo con pacientemente con su mano ma virginidad. La belleza, la Van, quien sabía saciar sus ar- abierta el momento en que pureza y la juventud parecen dores ya con los placeres del el castillo caiga y las nalgas elementos indispensables para onanismo o con la iniciación de Ada (después de “un gesto la construcción del erotismo que les había proporcionado la de abandono, al modo ruso”) en la escritura de Nabokov. muchacha de la tienda donde Por esto quizás la insistencia en las pasiones provocadas por las niñas-adolescentes en- tre los doce y catorce años. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Bataille tiene al respecto una reflexión que parece adaptarse a lo que nuestro escritor ruso logra desde la literatura. En El erotismo, Bataille plantea una oposición entre la belleza pura (como un estado que supera la condición animal e instintiva del deseo) y el momento de la posesión de esa belleza que la ensucia, la mancha, le deja la marca del animal, “cuanto mayor es la belleza, más pro- 34
  • 35.
    Última Cuadernillos de poesía Ediciones Casa de Poesía Silva Bogotá, 2012 Cuatro volúmenes funda es la mancha” dice el El erotismo, en la Una colección pensador francés, y uno de los ingredientes que incrementa el obra de Nabokov grado de belleza del objeto de relaciona la belleza minimalista deseo es la juventud. El erotismo, en la obra de pura con el cuerpo Nabokov relaciona la belle- que no ha sido Ya hace un buen tiempo viene circulando en el país za pura con el cuerpo que no ha sido tocado por el instinto tocado por el instinto una pequeña colección de estirpe liliputiense en su tama- ño pero no de contenidos. animal, por eso, una vez toca- animal, por eso, La idea de Melibea Garavito, gestora y directora de do, mancillado, la belleza des- aparece o va perdiendo valor una vez tocado, la serie bajo el membrete de la Casa Silva, fue desde el comienzo incluir en estos rumorosos libritos, una mues- conforme pasan los años y la mancillado, la tra de un poeta colombiano, de cualquier generación o desprevenida ninfula se con- tendencia para ponerla al alcance de los niños y de los vierte en una mujer de deseo belleza desaparece o estudiantes pero también de los viejo lectores que no ce- para otros hombres, que ade- va perdiendo valor lebramosla poesía por sus ediciones de lujo sino por los más desea a otros hombres, versos almacenados en ellos. y que tiene criterio y auto- Uno puede encontralos al pie de algunas registrado- nomía. Tanto una como otra ciendo cualquier sentimiento ras en las librerías, jamás sepultados por el alud de pu- transformación se presentan y de afecto y atracción por estas. blicaciones de los hermanos mayores, esos volúmenes de El caso del pintor, muestra la centenares de páginas y pasta dura, porque con la poesía valoran en Ada y el ardor, ya faceta de la aberración. Espe- mientras menos se piensa salta la liebre, como ocurre que en el caso de Van, como en el a veces veamos una mantis religiosa a la que no logra de su padre, Demon, como cializado en pintar diminutos cubrir todo el follaje del jardín , ni siquiera las mariposas en el pintor Paul Gigment desnudos de niñas vistos por de los más vistosos colores. (Pig Pigment para Ada), entre detrás, su método consistía en Con un poco más de una veintena de páginas, Me- otros, pues tienen como oficio ofrecer a una niña, de cuatro libea se las ha ingeniado para que en cada número vaya los amores con mujeres muy años, por ejemplo, un objeto una sucinta biografía del autor, una selección de sus poe- jóvenes, por no decir niñas, las cualquiera y colocarlo lo más mas, algunas apreciaciones de otros escritores sobre sus cuales, una vez poseídas son alto posible de tal manera que poemas, una fotografía del escogido y hasta un glosario tratadas de “zorrita”, “perrita”, la niña alzara sus brazos se em- hecho con rigor. “putilla”, pues ya no hay be- pinara y mostrara la pose que, Hasta el momento han salido cuatro pequeños libros según Ada, excitaba al asquero- hechos con mirada de relojero, meticulosa y sutilmente. lleza que profanar, siguiendo so profesor. Podríamos agregar Uno de ellos es del anfitrión fantasma de la casa, José los términos de Bataille. En el Asunción Silva, y se incluye desde su célebre “Nocturno” caso de Van, el cambio de Ada a las afirmaciones de Bataille hasta esos versos de “Los maderos de San Juan”, donde cuando tiene dieciséis años se que entre más pura la belleza, a a cada tanto se pide queso, se pide pan, mientras la entiende con la percepción de mayor el deseo de mancharla y abuela piensa en “cosas” y “seres” “que nunca volverán”. un cuerpo deslucido: “los pe- mayor la carga erótica. Otra edición trae poemas de Mario Rivero, el “hus- chos estaban bien formados, Hasta dónde va lo erótico mea-cosas”, con algunos dibujos del propio Rivero y redondos y pálidos, pero Van y lo aberrante, lo sensual y lo poemas tan bellos como la “Balada de los hombres ham- casi añoraba las tiernas turgen- morboso es algo que sólo se brientos” #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS cias de otro tiempos, con sus puede encontrar en el terreno La colección hace una estación en María Mercedes botones mate e informes”. No del lenguaje. El lenguaje eróti- Carranza y en poemas como “Tengo miedo” o “El ofi- cio de vestirse” o el doloroso poema sobre la masacre obstante, todo esto es supe- co es aquel que nos separa de la de “Mapiripan”, ahora cuando muchos jóvenes podrían rado por el amor. Van ama a condición puramente instinti- aprender geografía a través de los muchos lugares marca- Ada y puede soportar el paso va y animal, para envolvernos dos por la violencia. de los años, aunque no sea tan en el artilugio de lo estético y El otro incluido soy yo, así que solo lo señalo sin co- benévolo con las amantes que del placer, aunque este último mentarios. Y vienen en camino otros pequeños libros de surgen en los tiempos de se- contenga algo de perversidad, esta colección minimalista, poetas como Julio Flórez o paración de su querida Ados- de curiosidad y malicia frente a Eduardo Carranza y, confiando en la porfía de Melibea, chka, de la misma manera que lo desconocido o lo prohibido. muchos más. Demon pierde el interés por sus antiguas amantes de una Carolina Urbano es profesora, en- Juan Manuel Roca manera demoledora, desapare- sayista y crítica de literatura. 35