Este resumen describe el contenido del número 11 del periódico de crítica bibliográfica "Periódico de libros. Lecturas Críticas". Incluye reseñas de libros y autores como Amparo Dávila, Karla Sandomingo, Juan Carlos Gonzalez F., Jaime Londoño y Celedonio Orjuela D. También incluye una sección especial sobre anarquismo y reseñas de obras como "Lenz" y "Gargantúa y Pantagruel".

1. w w w . P E R I Ó D I C O D E L I B R O S . c o m
Lecturas C R Í T I C A S
P V P $ 5 . 0 0 0 - Pe r i ó d i c o d e c r í t i c a b i b l i o g r á f i c a . No . 1 1 . B o g o t á , A b r i l d e 2 0 1 2 - I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8
Allan Moore, David Lloyd, Amparo Dávila, Clarice Lispector,
Angel Cappelletti, Manuel González Prada, Omar Jayyam,
Ramiro Lagos, Peter Schneider, Juan Villoro, Matilde Sánchez,
Javier Cercas, Charles Dickens, Henry Bergson, Max Stirner, Alfred Jarry

2. C o n t e n i d o
Director
Carlos Andrés Almeyda Gómez
editorial@periodicodelibros.com
§
Subdirector
Celedonio Orjuela Duarte
Cuentos reunidos 3 Por Karla Sandomingo
orjuela@periodicodelibros.com
Editor Cerca del corazón salvaje 4 Por Gabriela Santa
Juan Carlos Gonzalez Franco
artfranco@periodicodelibros.com La velocidad de la luz 7 Por Carolina Urbano
Pág. web
Hollman Lozano Berlín dividido 8 Por Isabel Baboun
Tiempos dificiles 9 Por Omar Ortiz
ISSN 2011-6128
Periódico de libros Lecturas Críticas Rimado del cristo roto 11 Por Jesús María Stapper
www.periodicodelibros.com
La Habana soñada y vivida 12 Por Juan Carlos Gonzalez F.
No. 11. - Abril de 2012
Especial anarquismo
PVP: $5.000
Lenz, un relato 13 Por Jaime Londoño
correo@periodicodelibros.com
©2011 Regeneración 14 Por Fabián Muñóz
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición Gargantúa y Pantagruel 16 Por Cristian Soler
son responsabilidad exclusiva de sus autores
y no comprometen la opinión de Prehistoria del anarquismo 17 Por Celedonio Orjuela D.
Periódico de Libros.
Baladas peruanas y Robayat 24 Por Ricardo Silva-Santiesteban
V de Vendetta 27 Por Javier González Tapia
diente de león. editor
La Biblioteca del Río Las llaves invisibles 29 Por Iván Darío Álvarez
LA MALDICIÓN Los talismanes del hunor 22 Por Juan Manuel Roca
Manuel María Madiedo
TRÁNSITO
Luis Segundo de Silvestre
de venta en librerías :
l erner ( centro y norte )•c asa t omada •a rte l etra •c entral •l uvina •b iblos •n obel •P rólogo
l a m adriguera del c onejo •un l a l ibreria •m agisterio •F ondo de c ultura
SACRILEGIO CENTINELA
Simón Jánicas Florángela Herrera
Nuestra carátula: L’anarchiste: Grabado. Félix Va-
llotton (Lausana, 28 de diciembre de 1865 – París, no-
viembre de 1925) Pintor y grabador suizo, miembro del
grupo de los Nabis que a finales del siglo XIX enlazó las no-
pedidos: vedades de los post-impresionistas con la nueva generación
torregrafica@gmail.com
pabellón 3, nivel 1, vanguardista de principios del XX.
stand 129
2 Abril 2012. No. 11.

3. Narrativas
El hombre árbol, la mujer sapo y el huésped
traspasa, que no cierra su mirada
Cuentos reunidos Karla Sandomingo sin párpados, que abre su silencio
Amparo Dávila
aterrador al desdibujar el propio
Fondo de Cultura Económica
miedo con esa sombra. Y el dolor
298 páginas
queda ahí, parado en la puerta,
México, 2010 busque. Luego, el narrador que- detonan las cosas tristísimas, de- recargado en el muro de la muer-
da de lado para que aparezca la soladas, vivas, palpitantes con un te, otra vez. Otra vez el dolor y
segunda voz de él como pensa- corazón difícil de dibujar porque la muerte. Porque parece que la
miento girando alrededor de una es un corazón de otra parte. muerte ronda callada, poderosa.
queja grande –su esposa es una Amparo Dávila tiene un co- Y más parece una solución que
mujer-desastre que antes fue una razón de otra parte, tal vez naci- un infierno. “Aún cuando hay
mujer hermosa y cuidada-, y de do en las minas, en las cavernas quienes aseguran que el dolor es
un deseo enorme de escapar de oscuras de la imaginación, en la interminable y que nunca se ago-
su entorno tan sucio y poco esti- biblioteca repleta de libros que ta, yo opino que después del 10º
mulante, una situación precaria, contenía a su padre trabajando, grado de mi escala, solo queda la
mediocre y triste. El narrador en el punto cero del miedo, en memoria de las cosas, doliendo
cuenta mientras el personaje sue- la noche. Su corazón pudo haber ya no en acción sino en recuer-
ña y nosotros escuchamos la voz nacido nocturno, en sus prime- do”. Así los cuentos de la autora:
de su pensamiento. El personaje ras palpitaciones de la escritura, se quedan ya no en acción, sino
viaja a través de su mirada per- con un ser informe viviendo en como una impronta que no tiene
dida hacia los pájaros que surcan esos espacios que atrapan sin re- forma definida pero es una hue-
el cielo y se dirigen al bosque. medio: los miedos de la infancia, lla permanente. El lector de Am-
Quiere ser árbol. Quiere ser ár- en la infancia. Pero los miedos paro Dávila que entra a la lectura
No sé cómo fue que descubrí
bol para sentir el aire, los pájaros, del adulto, de la mujer, del hom- de su obra narrativa sale de sus
a Amparo Dávila. Seguramente
la paz. Quiere ser árbol con el bre, atrapados en el infinito de su cuentos como se sale de hacer el
fue en un recoveco del tiempo,
riesgo de no ser reconocido por destino inefable y terrible. Como amor, como diría alguna vez Ju-
cuando algunos segundos que-
sus hijos, de ser tallado por los “El huésped”, un ser que dibu- lio Cortázar al hablar de la efec-
daron suspendidos, o cuando
enamorados con su nombre gra- ja el miedo aterrador que está tividad de un cuento breve. Eso
estaba lista para entrar a la lec-
bado en un corazón eterno, con adentro de ella misma pero que siento: Se termina la acción de la
tura con una taza de café en día
el riesgo de ser talado, de morir trajo su marido de sabe dios dón- lectura y el cuento se queda sin
lluvioso, lista para sentir la pro-
pese a todo. ¿Qué puede uno ha- de. Y no la escucha porque es un poder contarlo o repetirlo, que
fundidad de su obra, la turba-
cer sino mirarlo correr escaleras mueble más. Ella, quien además causa extrañeza cuando regresa
ción que provoca la ambigüedad
abajo rumbo al bosque para es- es la narradora, lo dice. Y ve la de golpe en un recuerdo, con sus
de sus historias, la incertidumbre
capar? ¿Quiere la “Muerte en el sombra de su miedo paseándose atmósferas borrosas, neblinosas.
en la que se viven sus personajes,
bosque”? por toda su casa: es tan terrible
la oscuridad interna en que ellos Sus primeros libros de cuentos
habitan. Si se quisiera desgranar el que no puede describirlo por en- (en 1959, Tiempo destrozado,
cuento, cualquier cuento de tero: “Guadalupe y yo nunca lo y en 1964, Música concreta, y
No alcanzo a ver la turbulen-
Amparo Dávila, se toparía con nombrábamos, nos parecía que en 1977, Árboles petrificados)
cia en el corazón del hombre que
estructuras fragmentarias, con al hacerlo cobraba realidad aquel marcan claramente la naturaleza
quiere ser árbol, pero la siento.
la ambigüedad en una historia ser tenebroso” con sus grandes de su narrativa: de terror, pero
La atmósfera de caos que mues-
que la convierte en varias por las ojos amarillentos, casi redondos más bien fantástica, pero más
tra el narrador a través de los es-
lecturas posibles, con la pregun- y sin párpados, que parecían “pe- bien metafórica, pero más bien
pacios es detallada y maravillosa
ta que ni alcanza a formularse, netrar a través de las cosas y de poética, pero más bien… no es
como reflejo del caos interno
con ese asombro particular que las personas”. Es el miedo que encasillable, y la inteligencia, la
del personaje, del desastre en su
realidad: el departamento donde agudeza y sensibilidad de esta
vive con su mujer gorda que hue- narradora todavía permanece en
le a cebolla, lleno de recuerditos El lector de Amparo Dávila la sencillez de su pluma, sin aspa-
vientos, sin ruido. Tal vez debía
viejos y empolvados con pedace-
ra de cosas inservibles, repetido
que entra a la lectura de su obra ser más leída. Tal vez el tiempo
en la vivienda de la señora igual sale de sus cuentos como se sale le traiga lectores sensibles, agu-
de gorda y desordenada con cajo-
nes llenos de recuerditos viejos y
de hacer el amor, como diría alguna dos e inteligentes. Y los ojos del
lector siguen estas palabras que
empolvados con pedacera de co- vez Julio Cortázar al hablar de la intentan definir lo indefinible,
sas inservibles, de donde sacará efectividad de un cuento breve. cuando lo único importante que
deben encontrar en estas líneas
el número del dueño de un de-
partamento en renta. Porque la es lo siguiente: hay que buscarla
esposa de este señor está harta de en los estantes de las bibliotecas,
vivir en un lugar pequeño y no debajo del miedo, en Google, en
esperará más tiempo para que él el sueño que, al despertar, quedó
Abril 2012. No. 11. 3

4. Narrativas
temblando en el último hilo que
La ética del animal perfecto
recuerdas y que se va borrando y
que no puedes reconstruir y no
quieres perder. Así es Amparo
Dávila cuando cuenta. Deja que
te cuente de alguien que está pa-
ralizado en las escaleras viendo pa-
sar a su amor, aquella mujer que
Cerca del corazón salvaje Gabriela Santa Arciniegas
Clarice Lispector
le produce dolor, y luego cómo el Alfaguara, clásicos
placer del dolor hace que prefiera Espana, 2000
matarla antes que perder su sen- 300 páginas.
timiento de estudio. Deja que te
cuente del hombre que entendió
que la mejor solución era llegar a
la central y pedir un boleto a cual- “Cerca del corazón salvaje” de la
quier parte antes que averiguar si brasilera Clarice Lispector fue su
sus fantasmas eran de cuerpo y primera novela, escrita cuando ella
tela o si sólo era su mente destro- apenas tenía 17 años; pero ya a esta
zando su incipiente libertad. Deja edad la autora tenía un estilo defi-
que te descubra Amparo Dávila nido, osado, íntimo, del cual ella
a ti en un recoveco del tiempo, misma decía que es un “no-estilo”.
cuando algunos segundos que- La verdad la autora no necesitaba
Clarice Lispector. Foto: Claudia Andujar (1961).
daron de pronto suspendidos, o tener más de 17 años para ser el
cuando estabas listo para leer con monstruo que fue. Pues lo único
taza de café en mano un día llu- que precisaba era su infancia. Era
vioso, listo para sentir la profun- donde siempre volvía. Era de don-
didad de su obra, la turbación que de sacaba el tema de toda su obra
provoca la ambigüedad de sus his- narrativa y poética. De su infancia
torias, la incertidumbre en la que y de su yo inabarcable. Ella decía
se viven sus personajes, la oscuri- que: “unos cosen para afuera, yo
dad interna en que ellos habitan. coso para adentro”.
Deja que te traiga un huésped a En todas las obras de Clarice,
tu cuarto y que no sepas quién es, la trama es secundaria. Las accio-
qué es, qué hace ahí y por qué te nes existen para ilustrar caracterís-
mira dormir o cocinar, y que ade- ticas sicológicas de los personajes.
más no puedas deshacerte de él si Por eso, ella se decía, más que una
no es con la solución más tajante. escritora, una “sentidora”. (Olivei- refiere desde el título, “El corazón cir, lo sé bien, pero no lo puedo
O que te narre la preocupación de ra). Muchas veces fue comparada salvaje”, que aparece en el epígra- decir. Sobre todo, tengo miedo
un amigo por su amiga que se va con Virginia Woolf y con James fe de la novela, tomado de Joyce: de decir, porque en el momento
desbaratando por una infidelidad Joyce, con el fluir de conciencia “él estaba solo. Estaba abandona- en que tengo que hablar, no sólo
que la lleva a ¿la locura? ¿O por y el monólogo interior; sin em- do, feliz, cerca del salvaje corazón no exprimo lo que siento; más
qué ve a un sapo con ojos idén- bargo, ella misma confesaba no de la vida”. El corazón salvaje es bien, lo que siento se transforma
ticos a los de la otra, parado por haber leído nunca a ninguno de la esencia, es la verdad que somos lentamente en lo que digo. O por
fuera de su ventana croando y estos dos autores. No le interesaba detrás de toda apariencia, todo lo menos, lo que me hace actuar
croando? ¿Pero locura de quién si seguir a nadie. Le interesaba escri- paradigma, toda ley. no es lo que siento sino lo que
él comienza a ver cómo le crecen bir. Desde sí. Romper. Develar. Y Para construir esa ética, la au- digo” (Lispector, 11). Esta dico-
los ojos a la costurera amante del le interesaba sobre todo el Yo. tora se vale de una estructura na- tomía entre el sentir y el lenguaje,
novio de su amiga?, que te lleve rrativa en donde la vida de Joana sumerge a Clarice en la misma
al departamento de esa amante En la novela que nos ocupa,
es contada en un reiterativo volver preocupación que aborda a Musil
costurera a la que le vio los ojos “Perto do Coracao Selvagem”, se
a la infancia, por un lado, y por el desde “Las tribulaciones del estu-
más grandes y la cabeza más ve una indagación constante por
otro, el mundo de los hechos apa- diante Törless”. Törless busca un
grande (¿será mentira, metáfora, el ser mujer, y por el ser, a secas.
rece sólo como una consecuencia puente entre él y lo inexpresado,
realismo mágico, literatura fan- Hay también una búsqueda de la
o a veces simplemente como un pero el puente se deconstruye; no
tástica, terror humano, psicología libertad, un deseo de recuperar la
mundo paralelo a la geografía in- conduce a la idea de infinito sino
deforme?) para tapar de una vez imaginación. Por otra parte, se ve
terior de Joana, que es realmente a un signo vacío. Claudio Magris
por todas el abismo en el que cae la incomunicabilidad del lengua-
el asunto principal de la obra. Este dice: “Musil es un escritor que lo
su amiga, cayendo él, cayendo tú je, la soledad, y el constante du-
mundo se presenta mucho más cifra todo en la verdad y que en
también, hasta que termines de dar de todos los paradigmas. El
interesante, colorido y vasto que consecuencia se debate en el dile-
ver la sangre entre tus dedos. Deja paradigma “ética” es uno de los
el mundo de las formas. Aquí es ma entre la necesidad de expresar-
que te cuente. cuestionados; es deconstruido en
donde se presenta la primera ten- la y la imposibilidad de hacerlo”
esa búsqueda del ser, sólo que ese
sión, pues el lenguaje no le es sufi- (Magris, 274). El personaje de
ser no se nos presenta idealizado,
ciente a Clarice para expresarse ni Lispector sufre de una angustia
Karla Sandomingo es narradora sino que se devuelve a lo primal, a
comunicarse. “Es curioso cómo parecida. “Nada puedo decir aún
mexicana, gestora cultural. Premio lo animal. Su ética es “la ética del
no sé decir quién soy. Quiero de- dentro de la forma. Todo lo que
Juan José Arreola de cuento. animal perfecto”. Es a lo que se
4 Abril 2012. No. 11.

5. Narrativas
poseo está muy profundo dentro - Malo es no vivir…
de mí” (Lispector, 50). El sí mis- Clarice Lispector - Morir? – preguntó él.
ma, no posee un lenguaje posible
para comunicar-se, y el lenguaje
sufre de una angustia - No, no –gimió ella
- Qué es, entonces? Dime.
humano es un código que ade- parecida a la de Musil: - Malo es no vivir, solo eso. Morir
más de ser limitado, al usarse,
envuelve a Joana en su mentira,
“Nada puedo decir es otra cosa. Morir es diferente de
lo bueno y lo malo”. (pg. 48).
la convence de sentir diferente de aún dentro de la forma.
lo que está en su interior. No hay
una posible conciliación.
Todo lo que poseo Para Lispector, la sustancia
Pero el conflicto de Lispec- está muy profundo ética ya no consiste en poder dife-
renciar bien y mal, o en centrarse
tor va más allá de las dicotomías dentro de mí”. en uno u otro como posibilidad
lenguaje-comunicación e inte-
de vida. Ella quiere devolverse a
rior-exterior, que se encuentran
los orígenes de todo, crear todo
en el nivel conceptual, sino que
de cero. Por eso se pregunta, no
hace tambalear el mismo aparato
en digestión. Pero es la poesía in- ta, sexual, rabiosa. Que se aplica “qué es el bien para otros?”, sino
estructural, formal, del lengua-
dudablemente vista por un niño al concepto general de ser huma- “qué es el bien para mí?”.
je de los textos filosóficos, o de
cualquier texto del mundo adul- en su más elemental y poderoso no. Ahí todo lo demás le parece En esa búsqueda Joana está
to. Ella recupera el lenguaje de la asombro. un juego: “Su tía jugaba con una sola. La mayoría de los personajes
infancia que aún no conoce lími- La devoración. Clarice, des- casa, una cocinera, un marido, de la novela se identifican con un
tes sociales ni morales impuestos, de dentro de sí misma, devora el una hija casada, visitas. El tío ju- concepto cultural y social de gé-
para encontrar —o abarcar— su mundo exterior, desde los cimien- gaba con el trabajo, la hacienda, nero, y siguen las normas mora-
yo, para cuestionarse qué es en tos literarios hasta los conceptos el juego de ajedrez, los periódicos. les y éticas, sin preguntarse nada.
verdad ser mujer. Ahí comienza a ideológicos, filosóficos, morales y Joana buscó analizarlos, sintiendo Joana en cambio no le teme a ex-
nadar por los lindes del “animal éticos más arraigados e incuestio- que así los destruiría” (Lispector, plorarse a sí misma. Ante los ojos
perfecto”. El ejemplo más con- nables, los digiere y los regurgita 44,45). Analizarlos para destruir- adultos, por ejemplo, los de su tía,
tundente que observamos desde en algo diferente. Este proceso es los, es devorarlos para transfor- Joana “es una víbora. Es una ví-
este punto de vista, aparece con el consecuencia de la influencia que mar su propia experiencia como bora fria, Alberto, en ella no hay
poema que la Joana niña inven- el manifiesto antropófago había mujer. amor ni gratitud. Inútil quererla,
ta, llamado “Yo y el sol”, que es ejercido en todos los ámbitos cul- Joana se siente presa: “Presa, inútil hacerle el bien. Yo siento
una clara deconstrucción hecha turales brasileros. Este manifiesto presa. Dónde está la imaginación? que esa niña es capaz de matar a
en el mismo corazón del lenguaje se centra en buscar la identidad Ando sobre caminos invisibles. una persona...” (Lispector, 34).
literario, es decir, en la estructura del Brasil, regresando al canibalis- Prisión, libertad. Son esas las pa- Joana, desde la teoría que
del lenguaje poético como cons- mo y la desnudez en que vivían labras que me ocurren. Mientras Beauvoir expone en “La Etica
tructo social, y lo hace precisa- los americanos antes de Colón. tanto no son las verdaderas, uni- de la ambigüedad”, ha venido al
mente usando las estructuras del Una de las frases más célebres de cas e insustituibles, lo siento. Li- mundo preexistente, mucho más
lenguaje infantil. El poema dice: este texto es la de: “tupí or not bertad es poco. Lo que deseo aún serio que ella, pero a ella aún no le
“Los pollos en el jardín trasero se tupí”, parodiando, o debemos de- no tiene nombre” (Lispector, 50). interesa ser seria, y ella se permite
comieron dos lombrices pero yo cir, regurgitando a Shakespeare. El ejemplo citado menciona los ser perezosa, dedicarse a aprender
no vi”. Cuando el papá le pregun- Ser tupí. Volver a la infancia conceptos de libertad y prisión, de sí misma, inventar poesías for-
ta, “¿Qué tienen que ver tu poesía cultural de América. La desnudez pero para derrumbarlos, y plan- malmente transgresoras. Pero es
y el sol?”, ella le responde: “El sol que no pretende ocultar nada bajo tearse un tercer término, oscuro e cuando el padre muere que ella,
está sobre las lombrices, papá, y un traje, y la antropofagia que sig- imposible de nombrar. Joana no aunque sigue siendo una niña,
por hacer la poesía no vi las lom- nifica “devorar” lo extranjero para se queda en lo que tantos pensa- comienza a cuestionar a los adul-
brices” (Lispector, 5). deconstru- “regurgitarlo” en algo totalmente dores han buscado, que es la li- tos, los confronta, los escandaliza.
ye tanto las bases formales de lo distinto, auténtico. Porque como bertad, porque ésta responde aún No le interesa hacer el pacto con
que occidentalmente considera- decía Gaudí, “la originalidad es a mecanismos sociales. Ella quiere la sociedad para ser aceptada e in-
mos como poesía, que es casi un volver a los orígenes”. Clarice hace trascender incluso esos mecanis- cluida en los roles que ésta le tiene
poema zen: las lombrices no están precisamente eso: quiere despo- mos, y por eso lo que desea su- preparados. En un momento in-
en la escena, y el sol tampoco, lo jarse del pudor y la apariencia que pera dicho concepto, para poder tenta rendirse y firmar ese pacto,
único que está paradójicamente lleva al hombre a vestirse, prefiere recuperar “la imaginación” que y decide, racionalmente, enamo-
es la poesía. La poesía como un permanecer en la desnudez ino- es absolutamente un concepto rarse y casarse. Ahí aparece Otá-
caparazón vacío. La imposibili- cente del niño —desnudez que relacionado con la infancia. Ella vio, su marido. Pero su búsqueda
dad del lenguaje por dar cuenta puede ser “inmoral” para el adul- se devuelve incluso a los prime- siempre vuelve a urgirla, y a hacer-
de todo. El anillo de Musil, por to— y “devorarse” todos los para- ros términos que aprende el niño la un ser siempre distinto al resto,
donde camina el poeta, o el escri- digmas para re-crearlos. Y ahí es para vivir en sociedad, lo bueno y y su proyecto de adaptación social
tor, el anillo que es el lenguaje, y donde ella se topa con “el animal lo malo, para cuestionarlos y re- fracasa. Finalmente encuentra
que es el borde del pozo de lo in- perfecto” como ella lo llama, o el batirlos. El siguiente es un diálo- una forma de saciar su deseo eró-
efable. Es la negación de la poesía “caballo joven”. El ser mujer, el go entre el profesor y Joana: tico a su manera, sin involucrarse
vista por un adulto, pues se devo- ideal femenino, no aparece idea- emocionalmente con el otro, sin
ra los elementos poéticos –el sol, lizado, angelizado, marianizado, “- Bueno es vivir… --balbució ella- averiguar siquiera el nombre, para
el cielo— y deja sólo unos pollos sino en el extremo opuesto, como -. Malo es… permitirse permanecer en su bús-
con la barriga llena de lombrices un ser hembra: Desbocada, egoís- - …? queda. Y finalmente encuentra la
Abril 2012. No. 11. 5

6. Narrativas
soledad que necesita para seguirse
explorando interiormente, seguir
sus pulsiones, su deseo. En ello
descubre su fuerza vital que es in-
agotable, y es en últimas, no una
pulsión tanática, sino una pulsión
de vida. Mientras Virgnia Woolf
termina yendo tras la pulsión de
muerte, Lispector en cambio bus-
ca la pulsión de vida:
“Sí, ella sentía dentro de sí un
animal perfecto. Le repugnaba
dejar un día ese animal suelto.
Por miedo talvés de la falta de
estética. O recelo de alguna re-
velación… No, no, --se repetía
ella— es preciso no tener miedo
de crear. En el fondo de todo po-
siblemente el animal le repugna-
ba porque todavía había en
ella el deseo de agradar y de ser
amada” (Lispector, 9).
Este párrafo es muy impor- Clarice Lispector
tante para la teoría que Lispector
está creando en esta novela, pues (op. cit., 13). La infancia equiva- cesos primarios sobre los cuales se evidencia la realidad de la mujer:
aquí es donde se relaciona el ani- le como diría Freud, a las pulsio- edifica”. Clarice intenta abrir su un constructo impuesto por los
nes. Al “perverso polimorfo” en mente de par en par y confrontar hombres (Woolf, 2008).
mal perfecto con la creatividad de
toda su plenitud. Sin culpa, sin lo más posible de los contenidos
la que hablábamos. Y con la infan- remordimiento, sin deseo de ser
Al final del libro, la respuesta
cia, porque para un niño todo es secundarios de ésta, para que, con frente a la pregunta de “qué es el
aceptada. Sólo actuando según
nuevo, todo está por ser inventa- ese estilo fresco e infantil, pene- bien para mí” se queda sin poder
sus deseos. Acercándose lo más
do. “Todo es nuevo bajo el sol”. posible a escuchar los furiosos
tren los contenidos subconscien- ser pronunciada, más aún, sin po-
latidos del salvaje corazón de la tes, primarios, a su conciencia, der ser e-nunciada, a causa de la
Para enfocarse en la fuerza vi-
vida. Lo interior es tan vasto, y de ese modo, regresando a su incomunicabilidad del lenguaje.
tal, que es lo que ella quiere defen-
que de él sólo se puede conocer infancia, acercarse a ese “animal
der, Joana lleva la sustancia ética Al volver a las últimas líneas
una parte: “es posible ser más allá perfecto”. Ella conoce sus miedos
hasta su límite. Pero acepta que del libro: “y un día vendrá, sí, un
de lo que se es […] soy más que frente a los castigos que la socie-
tiene miedo de que, por defender día vendrá en mí (…) y que todo
yo casi siempre”. Y el egoísmo, dad le puede propinar al identifi-
esa fuerza vital, se vaya a escindir visto así, como fuente de todo
venga y caiga sobre mí, hasta la
carla subversiva y particularizada,
del todo de lo que se considera conocimiento, es la clave para incomprensión de mí misma en
“delirante” (tomando la anotación
“mujer”, de lo que se considera llegar a lo vital. “Estar pisando ciertos momentos blancos por-
de Green sobre el significado de la
“humano”. El deseo de convertirse sobre lo vital sin saber”, como que me basta cumplir y entonces
palabra delirar como “sacar fuera
en ese animal perfecto, se contra- si la respuesta ya estuviera ahí, nada impedirá mi camino hasta la
del surco”).
pone incesantemente a la angustia pero como el yo es tan vasto, muerte-sin-miedo, de cualquier
de que ese “animal perfecto” se hay que dedicarle mucho tiempo La autora se vulnera, en trans- lucha o descanso me levantaré
suelte y ella deje de ser del todo para poder identificar qué es o parencia, superponiéndose a su fuerte y bella como un caballo jo-
estética. Esto se complementa con dónde está lo vital. Y al final del personaje Joana, que no es más ven” (Lispector, 154, 155), como
este fragmento: libro insiste: “de cualquier lucha que una radiografía de ella misma. una esperanza a futuro. En ese
o descanso me levantaré fuerte Este personaje le sirve a Clarice
“No me acusen. Buscar la base momento lejanísimo y nebuloso
y bella como un caballo joven” no sólo para cuestionar valores y
del egoísmo: todo lo que no soy ella dejará de temer, estallará, ter-
(Op. Cit., 155). circunstancias reales pero ajenas,
no me puede interesar, es posi- minará la gestación de la infancia
ble ser más allá de lo que se es Pero, como toda búsqueda on- estos valores y circunstancias fue- que es semilla de su fuerza vital,
–mientras tanto yo me sobrepaso tológica, ésta tiene un para qué. ron la realidad de la propia auto- de su “capacidad tan roja y afir-
aun sin delirio, soy más que yo Una meta, que está volcada hacia ra, en ellos fue criada y educada.
mativa cuanto clara y suave” (op.
casi siempre–; tengo un cuerpo la creación artística, o más concre- En el Brasil de los años cuarenta,
y todo lo que yo haga es conti-
cit, 154). Pero por ahora, aún en
tamente, literaria. Virginia Woolf en la comunidad nordestina que
nuación de mi comienzo [...] es las últimas palabras de la novela,
en el último capítulo de “Una era básicamente de agricultores
posible que esté pisando sobre lo persiste la tensión. Por eso el tí-
habitación propia” (Woolf, 2008) y campesinos, donde los valores
vital sin saber; esa es mi mayor tulo del libro es “Cerca del cora-
dice sobre la creación literaria: “La morales y sociales son marcados
humildad”. (Op. Cit., 11). El zón salvaje” y no “En el corazón
mente entera debe yacer abierta por el machismo, el cristianismo,
egoísmo es definido como una salvaje”, porque con la limitación
de par en par” como un requisi- el patriarcado, donde la mujer
especie de solipsismo, pues sólo del lenguaje y con ese miedo a ser
interesa lo interior, y lo exterior to primordial para la escritura. debe cumplir con unos roles muy
Y según lo planteado por Green plenamente, lo único que logra es
se diluye. Pone en evidencia el específicos y delimitados. Esta
(Green, 382,383): “la fantasía, acercarse a ese ideal de ser.
discurso primario en donde re- característica influye sobre el as-
side la particularidad. “Dónde como el texto, […] deja aquí y pecto sicológico de cada miem-
estaban las mujeres apenas hem- allí, justamente por ser una obra bro femenino del grupo cultural, Gabriela Santa Arciniegas es
bras? Y la continuación de lo que de ficción y, por lo tanto, goberna- forzándolo a la sumisión. En am- poeta, traductora y profesora uni-
había iniciado cuando niña?” da por el deseo, huellas de los pro- bientes como éste es donde más se versitaria.
6 Abril 2012. No. 11.

7. Narrativas
Entre la guerra y el arte
fulas de escritor, en compañía de
La velocidad de la luz Carolina Urbano su amigo Marcos, artista plásti-
Javier Cercas
co, quienes sin haber “expuesto
Tusquets editores
un solo cuadro ni publicado
298 páginas
un estilo, crean un conjunto de su familia, con su vida y con su un solo cuento” sentían que el
México, 2005
pensamientos y, si se quiere, una oficio. Esto puede sonar un poco mundo los estaba “ningunean-
filosofía. Javier Cercas es uno de moralista y sabemos, además, que do de forma flagrante”. Aun así,
ellos, puesto que sus libros no son no necesariamente los grandes estaban dispuestos a fracasar de
títulos aislados que finalmente es- genios, o los grandes pensadores, forma completa y absoluta en
tán unidos por un estilo y ya. En creadores y científicos, son las nombre del arte, pues estaban
la obra de Cercas, sus pensamien- mejores personas, de hecho, gene- convencidos de que era lo úni-
tos están unidos a los de los per- ralmente ocurre lo contrario. Pero co que querían hacer en la vida.
sonajes, a la trama de sus novelas, no se trata de dar una lección de De esta joven actitud libertaria
a los temas que en ensayos o en humildad o humanismo, sino (que significa hacer y ser lo que
sus columnas de El país desarrolla de mostrar que no es la guerra la se quiere), el pretendido escritor
de manera independiente a la lite- única manera en que un hombre va forjando una carrera gracias a
ratura, pero que salen y entran de pierde lo que le es esencial. su “exilio” en Urbana una pe-
la literatura a la realidad sin cho- La vida del protagonista y la queña ciudad en el Oeste Medio
carse, ni traicionarse. El resultado vida de Rodney se desarrollan de los Estados Unidos donde
de tan peligroso estilo es producir de manera paralela para mostrar puede iniciar un doctorado, tra-
en el lector no solo un placer es- dos caminos diferentes por los bajar como docente y escribir su
Si te empeñas en ser escritor, tético, sino todo un tratado sobre que el hombre puede llegar al primera novela (que en términos
aplaza todo lo que puedas el éxito. el oficio de escribir, hasta el pun- mismo estado de degradación. reales corresponde a la forma
Rodney Falk. to de que las historias que narra Rodnay es, en su juventud un como Cercas escribe su opera
parecen excusas con las cuales de- hombre sensible, inteligente, prima El inquilino). A partir de
velar, no los secretos, sino los ca- pero demasiado recto para de- allí, el éxito se empieza a abrir
En el arte, como en la vida, minos siempre oscuros por donde clinar a la guerra en vez de ha- como la maldición paradisíaca
las reglas tienen la estabilidad del transita el autor cuando intenta, cerle frente tal como lo ha hecho que ya le había descrito Rodney
viento y la solidez del agua. Ga- en este caso, escribir una novela. su hermano, y como antes su hasta colmarse con la muerte
damer diría que las reglas se au- En la Velocidad de la luz, padre y abuelo. Con la misma de su esposa y su hijo, causada,
toconstruyen en una obra de la Rodney Falk es un excombatien- rectitud pudo volverse fuerte y según él, por su vanidad y so-
misma forma en que se crean para te de Vietnam, pero también un sobrevivir en Vietnam hasta que berbia, más que por el accidente
un juego. En cualquier caso, tan- ilustre intelectual echado a perder es tocado por la febril locura de que realmente ocurrió. Nuestro
to para el arte como para la vida, por los estragos que ha dejado la la guerra, es decir, por el grado protagonista reacciona pero es
existen dos caminos para llegar a guerra en su mente. Además de más alto de la estupidez huma- tarde, no tiene motivaciones
ellas: construirlas para sí o aco- su personalidad hosca y asocial, na que se alcanza justamente para escribir, su vida ha dejado
modarse a las de los demás. El pri- Rodney es un lector voraz y el cuando los hombres cruzan el de tener sentido y se dedica a
mer camino es el de la libertad; el alter ego del protagonista (que es umbral donde el odio, la nece- una vida sórdida que le permita
segundo, el del sometimiento y la el mismo Cercas, sin serlo) en su sidad de matar, el sentirse pode- olvidarse del pasado y de su sen-
sumisión. El primero es espinoso faceta de escritor, pues se consti- roso y héroe frente al enemigo, timiento de culpa.
y complejo, el segundo fácil y có- tuye en la conciencia que dicta las se convierte en una costumbre, Estas dos historias tan di-
modo. Generalmente las personas pautas de su escritura, de los plan- en algo normal. Entonces, pasa símiles, unidas a través de una
optan por la este último bajo la teamientos éticos y estéticos que que no hay héroes, ni poder, ni casual amistad y por el gusto a
promesa de una vida tranquila y tras bambalinas mueve el oficio siquiera un enemigo real, tal la literatura nos muestra el ca-
sin preocupaciones sociales o eco- de escribir. Uno de los principios como ocurre en el film Apo- rácter vivificador de la palabra.
nómicas. Sin embargo, siempre que Rodney afirma consiste en calipsis now de Coppola. Los Ambos personajes se abstraen
hay quien prefiera escoger el pri- que todo escritor muere como tal grandes hombres de la guerra del mundo, de sus imperfec-
mer camino. Algunos escritores cuando, como una suerte de des- dejan así de ser hombres y que- ciones, de sus defectos y limi-
están en ese grupo. tino fatal, alcanza el éxito. Scott dan en un estado tal que jamás taciones haciendo lo que más
En ese sentido, ser escritor y Hemingway son un ejemplo logran recuperar su humanidad, les gusta: hablar de literatura.
implica, precisamente, definir o de ello, “nadie muere por haber pues como sucede con Rodney, El inhumano Rodney pasa de
concebir de nuevo cada género fracasado, pero es imposible so- a las pequeñas oportunidades de asesino a sabio esteta, de com-
literario. Cortázar concibió una brevivir con dignidad al éxito”, felicidad y olvido, les pasará la batiente sanguinario a un apa-
manera de entender el cuento, lo dice, como una advertencia y a la cuenta de cobro el pasado, sin sionado lector que encuentra
mismo habían hecho ya Borges y vez como una premonición, pues misericordia ni fuerzas para de- en la literatura la vida que le fue
Gogol y Bocaccio, etc., etc. Cada es justo lo que va a experimentar tenerlo. negada, y que incluso es capaz
uno crea sus propias reglas, rein- el protagonista cuando, aliena- El caso del protagonista, por de reemplazarla. Por esto, en su
venta su propio género. Para quie- do por los excesos que van de la supuesto, es menos cruel, y ve- viaje a España, decide cancelar
nes logran tal hazaña, además de mano del éxito, ha acabado con mos como crece el joven con ín- su estadía en Pamplona, al com-
Abril 2012. No. 11. 7

8. Narrativas
La ciudad reconfigurada
prender que “había cometido
un error y que no merecía la
pena correr el riesgo de que los
Sanfermines reales degradaran
los radiantes Sanfermines fic-
ticios que le había enseñado a Berlín Dividido.
Juan Villoro y Matilde Sánchez
Isabel Baboun Garib
recordar Hemingway”.
Brutas Editoras
El protagonista, por su parte,
Nueva York, 2011
rescata su humanidad a través a dos especialistas en el género: se convertía en un paranoico sis-
137 páginas.
de la literatura de otra forma, ya Juan Villoro y Matilde Sánchez. tema de alarma, algo extraño para
que, siendo escritor, se nutre de la Impresos en la librería McNa- un viajero venido de México,
más absoluta necesidad de escri- lly Jackson de Nueva York en el donde la guerra ocurre lejos, o se
bir y esta solo sucede cuando no momento y a pedido, es decir, un pierde rápido”. La necesidad por
existe otra opción y se convierte libro que si el lector lo requiere se pertenecer a través de un retorno,
en el único camino posible para imprime de inmediato, en el mo- porque es así como Villoro nos
decir algo, para hacerlo, sentirlo mento, y se vende. invita a mirar ese Berlín, a partir
o expresarlo. Por esto, una vez Brutas se hace cargo de un de un retorno, de un regreso, el
tocado fondo, y nuevamente con Berlín doble, contado dos ve- que probablemente seguirá ocu-
la necesidad de escribir, ahora so- ces. Uno Oriental y el otro visto rriendo aún estando fuera de un
bre la vida de Rodney, sentía que desde la parte occidental. Posible Berlín perpetuo, histórico.
“Estaba más vivo que nunca, pero espejismo pero cierto. Entonces Para Matilde Sánchez (Buenos
era como si estuviera muerto y la dividido por que son dos auto- Aires, 1958) la necesidad de to-
escritura fuese el único modo de res mirando una misma ciudad mar lecciones de alemán fue mo-
evocar la vida, el cordón último que se muestra igual pero distin- tivo suficiente para el arribo a un
que me unía a ella”. La crónica de viajes ha sido ta. Para Juan Villoro (ciudad de invierno, a su Winterreise. Sán-
Marcos, el pintor, también motivo e impulso para escrituras México, 1986) autor de “Testi- chez ha realizado una importante
experimenta algo similar, después que se debaten en más de un gé- go” además de numerosos relatos labor como escritora, tanto de fic-
de reconocerse como el más fraca- nero. El testimonio, la autobio- y otros volúmenes, las crónicas ción como de no-ficción, apare-
sado de los hombres , de aislarse grafía, continúan convocando que aquí publica, se encuentran ciendo en su prosa una delicadeza
en una casa de campo y hastiarse experiencias, territorios en los en las revistas “Eñe” y “Letras Li- en contraste permanente con más
de aburrimiento, siente de nuevo que detenerse y quedarse. La in- bres”. “Berlín, capital del fin del de un tono, dejándonos con ga-
las ganas de pintar y lo hace, y lo definición genérica en torno a lo mundo” y “Berlín, un mapa para nas de más. La siguiente crónica
hace “bien”. Pues no hay mejor cronístico sin embargo, permite perderse” son versiones de los re- forma parte de “La canción de
manera de acceder a los misterios una mixtura del yo que narra lla- corridos que implicaron valorar las ciudades” volumen que reúne
del arte que por la vía de la pérdi- mándonos a mirarlo dos veces, un pasado en reubicación perma- varios relatos a partir de experien-
da de intereses artísticos externos, promoviendo una lectura viva nente y desaparición. “Durante cias de viajes. Aquí la crónica se
o del completo ocio, o de la nece- y contingente. Hoteles, playas tres años la ciudad en espejo me titula “Berlín, 86” y despunta en
sidad ineludible de expresarse. nudistas, museos, anticipan una convirtió en un pasado por parti- el Berlín Occidental. Para Matil-
No obstante, contrario a lo nostalgia muchas veces ajena a da doble, un náufrago voluntario, de sus conocimientos básicos del
que se puede pensar, no quiero la propia experiencia, pero que que perdía la brújula en el Este y idioma “bastaban para saber que
mostrar con este escrito que la li- se ancla sin mayor explicación. el Oeste” dice Villoro, revelando hablaban una lengua cerrada a las
teratura sea una especie de “salva- La melancolía de un pasado un entorno cruzado por la histo- influencias” aunque se mantuvo
ción”, sino advertir que detrás de incrustado en aquellos lugares ria reciclada en su arquitectura, firme con la convicción de que
esas inclinaciones artísticas, en los que visitamos por primera vez, en sus calles y museos parciales, si conseguía hablarla, se converti-
tres personajes, la salvación está los cuales no nos pertenecen como él mismo los denomina. ría en una escritora. Hospedarse
realmente en poder hacer lo que del todo, obligan a recorrerlos y La ruta empieza en el verano de significó adentrarse también en
se quiere hacer, por mero gusto, rápidamente a formar parte de 1981 en Berlín Oriental, para esa sintaxis, la que para Sánchez
por placer, sin esperar retribu- nosotros. Es en ese ajetreo de ca- asumir el puesto de trabajo como aparecía en la lógica del frío, de la
ciones o pagos. Curiosamente, y minatas difusas donde queremos agregado cultural en la RDA. La temperatura como algo básico y
volviendo a la máxima de Rodney aferrarnos, fundando una nueva estadía se perfila primero en un al mínimo. En casa de Aurore, la
acerca del éxito, podemos decir biografía. El trayecto a través de hotel para luego mudarse a un dueña del hospedaje, el invierno
que en la realidad Cercas pudo los ojos, la captura fiel o infiel de departamento donde las toses de había que pasarlo con seis trozos
manejar dignamente el prestigio paisajes superpuestos, uno sobre sus vecinos serían bulla habitual. de carbón y comprender el pasa-
obtenido a partir de la novela Sol- otro, permiten nuestra versión El encuentro con el Muro para el do y la propia biografía a través
dados de Salamina, seguramente, de lo visto, aunque ya existan autor constituyó un hecho geo- de los objetos. Sánchez se aferraba
porque toda regla tiene sus ex- otras tantas. Es el caso de “Berlín gráfico fundamental, una delimi- al tragaluz para no asfixiarse con
cepción. Pero, a lo mejor, porque dividido”, libro que se parte en tación que también cruza su escri- las estufas a carbón. Aprender
pudo matar esos demonios a tra- dos, en más de un Berlín. Bru- tura y divide su estadía. La guerra, alemán fue para ella otro posible
vés de esta novela. tas editoras, que en su colección la pregunta sobre el tiempo y qué tragaluz, en el cual respirar más
“Destinos Cruzados” ya habría leemos cuando leemos tiempo. de cerca un idioma que la lleva-
lanzado “Japón” a cargo de los La construcción de un imagina- ría a hablar de nuevo, uno que
Carolina Urbano es profesora
narradores Lolita Bosch y Alber- rio en el que su autor es consien- entonces también la definiría, y
universitaria, poeta y ensayista.
Columnista de El Tabloide, Tu- to Olmos, esta vez edita un libro te de una errancia necesaria pero le ayudaría a escribir. Estaba la
luá, Colombia. nuevo, convocando nuevamente inevitable. “Nuestro inconsciente profesora de lengua, Suzanne, y
8 Abril 2012. No. 11.

9. Narrativas
Matilde recorría la ciudad a tra-
vés de una arquitectura contenida
en el “tiempo imperativo, en las
instrucciones del subte, en mi
carta de transporte”, y memori-
zando billetes. Su experiencia fue
la de atravesar ese lenguaje pero
en los quiebres, pliegues y fallas
contenidos en él. Berlín o el país
del extrañamiento, del repaso de
una ciudad codificada en letras
que leídas en voz alta entregaban
un paisaje encubierto por melan-
colías, objetos como prueba de
una historia detenida también en
la calle. Para Matilde Sánchez su
Berlín fue la del repaso de una
práctica lingüística, anotada en
los cuadernos de ejercicios que propia palabra, la que se redefine el dialecto que allí pareciera ser un formato compartido, distraí-
para ella, se habían convertido en en una nueva personalidad, do- tan normal y cotidiano. Son otras do de las preocupaciones quizás
el diario de esa ruta todavía exten- ble, informe, desprendida de lo las costumbres, otros los hábitos habituales cuando se llega a un
sa por recorrer. que ha sido. El aterrizaje enton- de vida. Se extraña quizás lo que lugar por primera vez. La trama
Pareciera que la experiencia ces obedece a esa incertidumbre, parecía normal y aparecen las an- será aventurarse, y después contar
de un viaje no terminara con su aquí acotada al encuentro de otro sias de volver, llevarnos la extran- la historia, escribirla, perderla de
arribo, sino con una escritura que idioma, reducido a un cuarto de jería de vuelta, lo propio, que a vista. Desconocerla.
pide encontrar su coordenada y hotel, a objetos antiguos, a estufas vista de otros resulta exótico. Ber-
letra justa en una historia quizás de leña. Y la visita a ese espacio lín dividido nos deja esos trayec- Isabel Baroun Garib, poeta chile-
escrita desde antes. Algo se nece- podría llegar a desconcertarnos: tos, dibujos extraños pero ciertos, na residente en NY, actriz e intrer-
sita reafirmar, o prometer desde la no conocer el idioma, no hablar fieles a lo que pretenden narrar en prete de música barroca.
El problema de la libertad
chos y de números, de acuerdo
Tiempos dificiles Omar Ortíz a los principios vitales del señor
Charles Dickens
Tomás Gradgrind, “Un hom-
Cátedra
bre que arranca del principio de
450 páginas
diferente es el actual universo ca- el que el émbolo de la máquina que dos y dos son cuatro, y nada
Madrid, 1992
pitalista del que vivieron los teje- de vapor subía y bajaba con mo- más que cuatro, y al que no se
dores de Coketown, que se nos notonía, lo mismo que la cabeza le puede hablar de que consienta
describe como “…una ciudad de de un elefante enloquecido de que alguna vez sean algo más”,
ladrillo rojo, es decir, de ladrillo melancolía. Contenía la ciudad no han mejorado en mucho las
que habría sido rojo si el humo y varias calles anchas, todas muy precarias condiciones de vida de
la ceniza se lo hubiesen consen- parecidas, además de muchas la gran mayoría de los seres vivos
tido; como no era así, la ciudad calles estrechas que se parecían que ocupamos las muchas Coke-
tenía un extraño color rojinegro, entre sí todavía más que las gran- town establecidas en lo ancho y
parecido al que usan los salvajes des; estaban habitadas por gentes lo largo del planeta.
para embadurnarse la cara. Era que también se parecían entre sí, Porque Dickens además de
una ciudad de máquinas y de que entraban y salían de sus ca- mostrar en detalle las deplorables
altas chimeneas, por las que sa- sas a idénticas horas, levantando circunstancias de vida de los tra-
lían interminables serpientes de en el suelo idénticos ruidos de bajadores de la época, demuestra
humo que no acababan nunca pasos, que se encaminaban ha- cómo estas patéticas y opresivas
de desenroscarse, a pesar de salir cía idéntica ocupación y para las condiciones laborales despojan a
y salir sin interrupción. Pasaban que cada día era idéntico al de quienes son víctimas de ellas no
por la ciudad un negro canal y ayer y al de mañana y cada año solo de los mínimos bienes mate-
Cuando leemos Tiempos difí- un río de aguas teñidas de púr- era una repetición del anterior riales para el disfrute de una vida
ciles, la novela con que Dickens pura maloliente; tenía también y del siguiente”. Idéntica urbe a digna, sino de su vida interior,
abordó la situación ideológica, grandes bloques de edificios lle- la que padecen hoy los obreros de sus emociones y aspiraciones,
económica y social de la Inglate- nos de ventanas, y en cuyo inte- de Chicago, de Shanghái o de es decir, de su individualidad,
rra de hace doscientos años, te- rior resonaba todo el día un con- Yumbo, y entonces concluir que de la complejas situaciones que
nemos que plantearnos que tan tinuo traqueteo y temblor y en dos siglos de realidades, de he- alimentan la formación y el cre-
Abril 2012. No. 11. 9

10. Narrativas
cimiento de un individuo y su se comporta a través de la novela
preparación para el ejercicio de como uno de nuestros ricachos
su libertad. actuales en los que todo vale
Recordemos que el señor con tal de conseguir sus aviesos
Gradgrind es un convencido de propósitos. La descripción que
las tesis utilitaristas, según las se nos ofrece de este siniestro y
cuales la razón está regida úni- contemporáneo personaje habla
camente por criterios científicos por sí misma. “Era hombre rico:
entendidos estos como los que banquero, comerciante, fabri-
tienen que ver con la zoología, cante y no sé cuántas cosas más.
la botánica, las matemáticas y Grueso, vocinglero, de mirada
todas las disciplinas cuantifica- penetrante y risa metálica. Pare-
bles, medibles y comprobables cía hecho de un material tosco
en un laboratorio. Todo lo de- que había sido estirado mucho
más es nocivo para la educación para darle mayor volumen. De
de quienes tendrán a su cargo la cabeza y frente grandes, volumi-
dirección de la sociedad. Conse- nosas, con las venas de las sienes
cuente con estos principios, los hinchadas y la piel de la cara tan
hijos y educandos de Gradgrind, HARD TIMES tirante, que parecía que no le de-
son formados al modo como Ja- jaba cerrar los ojos y que tiraba
mes Mill, educó a su hijo John de sus cejas hacia arriba. Todo
Stuart Mill, quien a los cinco su aspecto producía el efecto de
años sabía griego, a los nueve proclamando al género humano cuando el trigo se encarecía, y se estar inflado como un globo y
álgebra y latín y a los doce era que allí estaba el Circo Sleary, ensoberbecía cuando el trigo se pronto a subir por los aires. Era
un muchacho excepcionalmente que solicitaba el favor de su visi- abarataba; algo que aumentaba a un hombre que jamás creía ha-
erudito, con conocimientos de ta”. Y más adelante el meticuloso determinado porcentaje, y arro- berse jactado lo suficiente de que
un adulto, pero carente de toda educador Gradgrind encuentra a jaba un porcentaje similar de era un hijo de sus propias obras”.
actividad emocional, situación Luisa y Tomás, sus pequeños hi- delitos, y otro porcentaje similar Y así como el señor Bounder-
que le provoca varias crisis por jos, fisgoneando bajo la carpa del de mendicidad; algo provechoso by protagoniza buena parte de la
creerse una persona incapaz de circo la maravillosa actividad que con lo cual se amasaban vastas historia de infamias que nutre la
sentir emociones hasta que des- allí se les ofrecía. Al quejarse ante fortunas, algo que en ocasiones novela, otro personaje, el joven
cubre a los poetas, lee a Word- su esposa, la fantasmal señora crecía como el mar, causaba da- Bitzer, da cuenta de los resulta-
sworth, a Coleridge y esta nueva Gradgrind, sobre la aborrecible ños y estragos (sobre todo a sí dos de una educación donde se
y vital experiencia aporta a su pilatuna de los niños, el enojado mismo) y bajaba de nuevo; así ha erradicado todo lo concer-
vida la placidez y la diversidad marido exclama, “-hubiera prefe- veía ella a los obreros de Coke- niente a la imaginación, a la fan-
que le habían sido negadas. rido encontrar a mis hijos leyen- town. Nunca había pensado se- tasía, a la creatividad y al juego,
Dos pasajes de la novela ilus- do poesía antes que eso”. pararlos en unidades, así como o sea todo talante, toda virtud
tran adecuadamente la actitud Como vemos, el señor Grad- no había pensado separar el mar que tenga que ver con la emo-
de Gradgrind a este respecto. grind representa una mentali- en las gotas que lo componían”. ción y los sentimientos. Desde
Y son las páginas por donde el dad que se rige básicamente por El señor Gradgrind es un su aspecto Bitzer da la impresión
orgulloso, optimista y satisfe- principios y valores que tienen convencido de buena fe de las de un ser carente de todo aspec-
cho padre, el muy práctico se- que ver con los fundamentos de bondades de su pensamiento, to humano: frio, translucido,
ñor Gradgrind, se encuentra a la economía política, que anu- de los principios utilitaristas que todo su accionar se encamina a
las afueras de la ciudad con el la lo múltiple en la conforma- nutren sus concepciones. Al fin usar a los demás para sus pro-
Circo Sleary, en una escena que ción del mundo, por porciones, y al cabo el utilitarismo busca la pios fines. A una súplica de su
hace recordar a los Señores Azu- incluidos los humanos, que se felicidad de todos con la contri- maestro el señor Gradgrind para
les del Submarino Amarillo, la pueden y deben sopesar y medir. bución de los individuos, muy que tenga compasión de su hijo
bella película de los Beatles. Así Así convierte a todo ser vivien- distinto a los valores de costo- Tomás, implicado en un asunto
nos la presenta el autor, “Había te, incluyendo las formaciones beneficio que impone la actual delictivo, el robo al banco del se-
entrado ya en el campo neutral sociales, en un dato o conjunto utilidad neo liberal, que no mira ñor Bounderby, responde Bitzer,
de las afueras de la ciudad, que de datos que por medio de ope- sino el enriquecimiento y bene- “Perdonadme si os interrumpo,
ni es ya ciudad ni es todavía cam- raciones matemáticas pueden ficio de los detentadores de la pero estoy seguro que vos sabéis
po, pero que está muy mal lo establecerse en sistemas donde riqueza a costa de la gran mayo- perfectamente que todo el siste-
mismo como campo que como sus preferencias y satisfacciones ría de los asociados. Pero al final ma social no es sino una cues-
ciudad; de pronto asaltó sus oí- se combinen y fusionen. Por Gradgrind nos demostrará con tión de interés propio. La única
dos un estrépito musical. Era un ello, para Luisa la clase trabaja- su actitud que en el fondo de su manera de mover a una persona
estrépito de metales y golpes de dora se convierte en, “Algo que ser persistía un acervo humano. es mover su interés propio. Los
bombo y tambor y procedía de debía trabajar tanto y cobrar Luego, este abanderado de una hombres somos así. Sabéis per-
una banda de música agregada a tanto, y nada más; que se debía causa filosófica necesita de un fectamente, señor, que es este
un circo que había instalado sus determinar infaliblemente por ejecutor, de un operador de tales el catecismo que me enseñaron
barracas de madera allí cerca; la las leyes de la oferta y la deman- conceptos y el autor nos lo brin- cuando yo era muchacho”.
banda de música bramaba más da, algo que tropezaba con esas da con creces con el fanfarrón Por fortuna, hay un mundo
y mejor. En la cúspide del tem- leyes y se metía en dificultades, de la humildad, como Dickens antagónico al mundo donde las
plo aquel flameaba una bandera algo que se marchitaba un poco llama al señor Bounderby, quien gentes de Coketown no tienen
10 Abril 2012. No. 11.

11. Poesía
siquiera la voluntad de rebelarse. lidario de ayuda y compromisos que tienen otras vidas, que narran hacer de la vida una divertida me-
Y es el mundo del circo. En el mutuos, donde los participantes o muestran otras historias y que le táfora que como en el circo, todos
circo se juega, en su espacio cual- de la pista convierten sus defectos permiten descifrar mejor sus pro- tengamos la capacidad de bailar,
quier cosa puede ser verosímil y en motivos de compromiso para pias actuaciones y su propia vida. saltar, reír, llorar, y sobre todo de
desde las muchas posibilidades con sus semejantes. Así, el ebrio La razón, nutrida por la imagina- mostrar nuestro cuerpo como el
que nos ofrece, existe la posibi- es el primero en enfrentar un pe- ción se vuelve generosa, dadivosa libro donde están escritos los co-
lidad de la fantasía, y desde este ligro con tal de aportar su cola- para los otros a los que aprende a tidianos placeres de la existencia.
variado y disímil lugar se apren- boración para beneficio de otro. mirar con la visión de la tolerancia El compendio, en fin, de muestra
de a enfrentar al mundo a través El circo es como el mundo de la y el respeto. Sin imaginación, la personal e intransferible libertad.
de la imaginación y a valorar las literatura, de la novela, donde las razón es una armazón de extrema
cosas por lo que las mismas son cosas no son como son sino como frialdad y crueldad. La respuesta
y no tan solo por su valor de uso. deberían ser. Donde el espectador entonces al llamado final que nos Omar Ortíz Forero es poeta, editor
El circo también es un espacio so- y el lector, hacen suyos personajes plantea la novela, no es otra que y director de la revista Luna Nueva.
Mirada periférica de un cristo roto
con sevicia a los incautos, a los ig-
Rimado del Cristo roto Jesús María Stapper norantes y, a los miserables. Sabe
Ramiro Lagos el poeta santandereano que es un
Sic Editorial. manentes que increpan mi alma, testigo scholars, y como un fabu- profeta de largo camino. Sabe que
Bucaramanga, 2004 y “mis almas”, porque dentro de loso actor, Ramiro Lagos es por es un juglar de clerecía, un asceta
100 páginas mí ser, tengo almas para todo. Y sí mismo, palabra y testimonio, consumado, aunque se entien-
es también, una visión particular testimonio poético. Sabe él, que de asceta a su manera. Sabe que
que desde la periferia, me permite desde la Edad Media, la sociedad es quizás el mejor apóstata de su
acercarme al libro del más osado y feudal se dividió en tres clases propia profecía poética. Entien-
contemporáneo juglar de clerecía, cuya composición y separación de que él es el único responsable
Ramiro Lagos Castro, cuyo título era de clérigos, guerreros y traba- de su llegada al cielo. Y para con-
es Rimado del Cristo Roto. jadores. Y en Rimado del Cristo tinuar en esa brega, cual si fuera
Esculca el autor de Rimado del Roto, su más reciente libro, contra un caminante misionero estoico y
Cristo Roto, allende Las Cristiadas, las acciones pecaminosas de algu- franciscano, prosigue su vuelo de-
todos los vericuetos que contie- nos clérigos, religiosos, y castas, nunciante, por eso atrapa la voz de
nen escritos poéticos que incurren enfila baterías quien fuera un sa- Neruda en su Canto General.
y concurren con sus versos para cerdote en ciernes, yendo quizás A través de salmos, cántigas,
la denuncia escueta sobre la ven- tras la senda de Ernesto Cardenal, sonetos, hasta la octava real,
ta de cada dios; y por ende, sobre o del propio Camilo Torres, y de etc., entre la metáfora y la rima,
la descuartización permanente de cuantos sacerdotes y ex-sacerdotes rima épica, va Ramiro Lagos a
¿En qué lugar purgarán las pe- Cristo. Y lo hace al igual que Dan- se han dedicado a la rebeldía, re- través del Rimado del Cristo
nas los dioses cuando pecan? ¿Será te en su “intento de reconquistar beldía que enfatiza su voz en con- Roto, tras la “caza de nombres-
que mi Dios, mi único Dios, ne- la creación de Dios para alterar el tra de los actos deleznables. Ellos, poetas”. Los atrapa, y los instala
cesita la rivalidad de otros dioses destino del hombre”. Si Dante es los “rebeldes” de Ramiro Lagos, con sus versos junto a los suyos
porque la competencia cuando se guiado por Virgilio y luego por no gustan de los Cristos delebles para regalarnos con su libro,
hace desde las alturas, con altura, Beatriz, Ramiro Lagos es guia- porque suben o bajan de precio, un canto casi místico con “la
es sana y fortalece? ¿Será que mi do por la necesidad suprema del de un día para otro. Ellos desco- sonoridad épica de un clarín li-
Dios y los “otros dioses” son capa- hombre miserable y su impoten- nocen esos Cristos cuyos valores berador”. Atrapa a Juan Ramón
ces de darle mejoramiento conti- cia; y también, por la musa su- reales se manifiestan al vaivén de Jiménez porque: “la poesía es
núo a sus paraísos? ¿Será que algu- prema que halla en los gemidos de los mercaderes y mercados porque una religión del Dios deseado y
nos paraísos ya pasaron de moda? las voces poéticas que denuncian. van sin alma y sin corazón de un deseante”.
¿Será necesario consensuar entre De alguna manera, al igual que lado para otro, van perdidos “sin A Pedro Bonifacio Palacios
los dioses, la creación de un infier- Dante y Virgilio, Ramiro también ton ni son”. Ellos desconocen “los con “sus salmos”. Al peruano
no exclusivo para “los dioses des- trata de redimir al hombre de su dogmatismos de ciertos arcipres- Manuel González Prada con
viados de rumbo”? ¿Será que en infamia contra el hombre. Porque tes”. Desconocen también “a los “sus presbiterianas”. Al chileno
algún momento puedo escuchar bien sabe nuestro vate santande- voceros de la biblia traicionada”. Miguel Arteche y su “Cristo
el vocabulario maldito de un dios reano, como sabe Baudelaire que: Ignoran por completo a los “sa- Roto”. Atrapa a Helcías Martán
cuando vocifera o aúlla de dolor o “un pueblo de demonios danza en nedrines madrugadores del alba”. Góngora con su “Acto de fe”,
arrepentimiento? ¿Será que la ig- nuestras cabezas”, e igualmente Sin embargo, atrapa la rebeldía de etc. “Congrega” el autor de Ri-
nominia, la miseria, el desarraigo saben ellos dos, que ante la pérdi- Ramiro, la gesta en pro de la repa- mado de Cristo Roto, poesía y
y la injusticia soportados con todo da del poder de Dios, “el diablo ración, quiero decir, la más eleva- pintura; y concatenadas, nos la
rigor por el hombre, son los úni- es quien maneja los hilos que nos da convivencia del hombre en el regala en la magia y en la espe-
cos medios para ostentar indivi- mueven”. amor, la justicia y la libertad, sin la ranza bendita que despierta al
dualmente un lugar en el paraíso? Inmerso dentro del Mester de venta de Cristo-s Roto-s que son inicio de una oblación sincera y
Son algunas de las preguntas per- Clerecía como un gran testigo, utilizados para cautivar y explotar sin genuflexiones. Congrega en
Abril 2012. No. 11. 11

12. Crónica
un soneto a Miguel de Unamu-
no y Diego Velázquez:
“El gran maestro de la pers- Cuando salí de Cuba...
pectiva y la luz” con “Cristo
Expósito”. Congrega a Goya
en la perspectiva de “El Cristo La Habana soñada Juan Carlos Gonzalez Franco
Abandonado” porque: “Pinta y vivida
Goya el agónico momento /del José Luis Díaz-Granados
Cristo roto de dolor profundo”. Franco Galería Editorial su cantoral que busca el amor dos por una bella serie de foto-
Congrega la “energía ilumina- Bogotá, 2012 brujo y sobretodo, esta Colom- grafías que revelan la compleja
da” en “El Cristo Salvador” de 136 páginas bia ausente cuando se le decretó arquitectura habanera, la cultura
Dalí. Congrega a Rubén Darío la errancia por el Caribe que sin- de sus gentes, los paisajes tropi-
con la imagen del Nazareno de tió y cantó como Pablo Neruda, cales, el hito de los encuentros,
América en el “Eccehomo Andi- su maestro. los momentos intensos a veces
no” que “tiene su tez de andino Nuestra colección fue inicia- solitarios que permiten entender
bronceado”. Existen Cristos para da con textos del maestro Fer- la comunicación intelectual del
todo. Cristo está acostumbrado nando Soto Aparicio y su libro autor, la realidad social de aque-
a su descuartización permanen- “Lección de Amor” , ilustrado llos entornos, el fuego poético de
te. Bien sabe que por doquiera con una veintena de pinturas del los momentos y la razón de ser
se venden retazos de su sangran- artista santandereano Hugo Díaz del hombre libre y justo.
te cuerpo. Por ejemplo, existen Gutiérrez: álbum que guarda una La inspiración editorial de
el “Cristo tugurial”y el “Cristo poética transgresora y que es bi- este libro radica en dos circuns-
suburbial”, válganme ustedes, blia de los enamorados en varios tancias especiales: la inmensa
los términos aplicados. Existen géneros literarios. El segundo vo- amistad que sostengo con el au-
los Cristos “innecesarios”. Me lumen es “’Piel de Sombra” del tor a quien admiro por su obra
refiero a los Cristos que habitan escritor Pedro Manuel Rincón, y su lealtad y, el profundo amor
dentro de los espejos: “Cristo de Pemán R, ilustrado por el pintor a una isla que caló mis vivencias
los espejos”. Es un Cristo que Con el título La habana so- y escultor Hever Sánchez, mues- cuando tuvimos la oportunidad
se rompe o se evade, casi que lo ñada y vivida del poeta y ami- tra poética que es un canto de lo de realizar allí actividades de in-
puedo calificar de irresponsable. go José Luis Diaz-Granados, cotidiano y del amor. tercambio cultural con sus insti-
Hay algunos Cristos más pobres presentamos el tercer volumen El presente libro se estruc- tuciones y con sus artistas tanto
que otros, viven los estigmas de de nuestra colección “Voces de tura con una serie de crónicas en el campo de la literatura como
la estratificación. Tal vez, Él, no América”, esfuerzo que reivindi- existencialmente concebidas por en el del arte plástico, fruto de
se haya dado cuenta todavía, ca aquel sueño de convertir en el autor para plasmar sus expe- lo cual son los libro-arte que re-
que a pesar de tanta praxis por realidad y desde el compromiso riencias de exilio en Cuba que copilan muestras sobre salientes
su venta, su cuerpo diezmado dé editorial, una colección literaria carga el peso de la nostalgia por de dichas disciplinas estéticas del
tan buenos resultados económi- que dé cuenta de lo mejor de las la ausencia forzada, pero tam- ámbito latinoamericano son un
cos. letras latinoamericanas. Con este bién la fuerza sentimental de la sabor generoso a espíritu Caribe.
Ramiro Lagos en su Rima- autor, la labor ha de entenderse isla, de La Habana, de sus gen- Este nuevo esfuerzo editorial
do del Cristo Roto nos entrega como el trasegar entre laberintos tes y sus calles, de sus rincones viene a llenar las expectativas de
búsquedas y hallazgos que nos e inventarios y aún a las puertas bohemios, de sus espacios de los inquietos de la cultura y de
enseñarán a procurar caminos del infierno como José Luis lo ha amor y su música Caribe, de los los amantes del sentir cubano,
limpios para llegar a un Cristo hecho a lo largo de su andadura encuentros intelectuales. Recoge cuyos hombres y mujeres alber-
real vivo, sin intermediarios, sin literaria. También es una fiesta así mismo el fruto parcial de su gan la idea de dignidad que se
comerciantes, sin el flagelo im- perpetua entre el muro y la pa- espacio semanal “Crónicas del percibe en su territorio y su his-
preso del dogma y de la política. labra con ritmos de primavera Milenio” dentro del programa toria y que significa tanto para
Iremos hacia un Cristo sin castas en un diluvio inolvidable, con radial “Despertar con Cuba” ellos que sientes a Cuba como
y sin membrecías, sin fanatismos la memoria alegre que escucha transmitido por la emisora pa- “El territorio Libre de América”.
lacerantes y divisionistas. alegremente la rapsodia del ca- triótica radio Habana Cuba,
La venta de Cristos (y otros minante en busca de los años programa que difundió todos los Juan Carlos Gonzalez Franco es
dioses) es permanente. Hoy son extraviados o de la muñeca noc- miércoles durante su estadía en artista plastico, gestor cultural, editor,
más en cantidad, y son más mi- turna en el más terrenal de los la isla. Los textos –testimoniales escritor y responsable de la edición
serables que en la época del pro- oficios. Se trata de proseguir tras y sentimentales– van acompaña- impresa de Pdl.
lífico Victor Hugo. Al parecer los
alaridos superan toda redención, Del libro... so océano. Recuerdo que comen- hasta que en algún momento de
porque la abrupta realidad, nos En mi ya remota adolescencia, zaba más o menos así: “¿Quiere mi vida, al regreso de un viaje por
enseña con franqueza, que nada a finales de los años 50, leí una usted saber cómo es un amanecer la Unión Soviética, me encontré
cambia, que cuando el hombre deliciosa novela de Hemingway en La Habana?”, y pasaba ensegui- con que al despertar dentro de
se propone arrasar al hombre, titulada Tener y no tener, cuyo da a elaborar la transposición de la un enorme avión “Tupolev” que
todo es igual. Les dejo, a manera ambiente habanero hace que el realidad más asombrosa y fiel de la me traía de Moscú y de Shan-
de conclusión y apostilla, en los lector se sumerja de tal forma en bella ciudad. non, tenía frente a mis ojos un
versos de una inquietud. el universo maravilloso de esta Con la obsesión de saber en ver- espléndido sol matinal, tranquilo
ciudad feliz, que se llega a sentir dad cómo era, o mejor, cómo es, y bermejo, como el descrito por
hasta su temperatura estival y el un amanecer en La Habana, dejé Hemingway en su mencionada
José María Staper es pintor, poeta
frescor húmedo de su esplendoro- pasar largos días con sus noches novela...
y escritor.
12 Abril 2012. No. 11.

13. Tema central
Breve repaso del anarquismo desde la mirada inquisidora de
nuestros comentaristas bibliográficos
Consigna contra las consignas
¿Y el amor? El amor, un cu-
Lenz, un relato Jaime Londoño rioso espejismo, otra cárcel di-
Peter Schneider
señada para que la libertad se
Anagrama ed.
torne neurótica o se contami-
Barcelona, 2007 de los que se encaminan a sus La palabra en Lenz discier- ne de normas o esquemas que
120 págs labores cotidianas, pues basta ne con precisión la realidad que solo sirven para desentrañar
girar ciento ochenta grados para nombra para que la libertad no los odios más profundos, como
darse cuenta que el entramado quede coartada por los límites lo señala Lenz cuando observa
dispuesto por la sociedad puede del verbo. A cada contorno le cómo las parejas se desenmas-
ceder hasta romperse. Así Lenz atañe un sentido donde la me- caran con las caricias, porque
nos abre las puertas a lo liberta- táfora y el símbolo son procesos al amor también lo han queri-
rio, a las sensaciones nuevas que conscientes en los que cada lec- do meter entre celdas, como lo
bullen por entre las grietas de lo tor halla una puerta de escape hacen los planteles educativos
preestablecido y salen para rom- para su rutina. Además, se pone al deformar la mente ácrata de
per la norma y prenderle fuego en guardia contra los que ha- los niños. ¿Y qué dice Donne al
a su canción monotemática. blan por un altavoz, como lo su- respecto?
Gracias a esas posturas adopta- giere Paul Valéry en Principios Todos fuimos concebidos en
das por los personajes, es posi- de la An–arquía, pues para él la una prisión cerrada, y luego
ble dejar lo impuesto, superar la libertad consiste en luchar con- nuestra vida sólo es el recorrido
idea de grupo y organizar mani- tra todos los dogmas. hasta el sitio de la muerte.
festaciones para, más tarde, re- Es que el protagonista descu- Entonces vuelve Valéry:
husar a esa clase de compañías. bre el discurso metafórico pro- El hombre viejo se siente ado-
Aunque la mejor forma de co- pio del lenguaje político deja de lescente; el profesor, colegial
nocerse, afirma Lenz, es trabajar nombrar para fomentar el equí- poco atento; el escritor, iletra-
en conjunto, hacer locuras en la voco o el dislate, como cuando do; el hombre conocido…
Pocas veces una novela es vi- misma cosa, hacer locuras con- le dice a sus compañeros de mi- Sin falsos titubeos, sin dog-
sionaria sobre los acontecimien- juntamente o tocándose. Claro tin sobre unas ideas de Mao: mas sectarios, Lenz no es como
tos libertarios, como acontece que burlándose del código del
No puedo concentrarme en la esas “Novelitas voladoras” que
con Lenz de Peter Schneider, una “deber” para poder zafarse del
frases que se dicen aquí. Las en- producen las grandes editoria-
obra escrita antes de la caída del nudo que hace la banda sinfín tiendo, pero no puedo relacio- les para satisfacer a un público
muro de Berlín que habla de de la cadena productiva, con narlas con nada, por lo menos que cada vez piensa menos, tex-
toma de conciencia por parte de el fin de demostrar que lo que no con el texto que se quiere ticulos cuya trama se derrumba
un joven universitario que entra mal llamamos normalidad no decir con ellas. Entonces el texto antes del primer capítulo gra-
a trabajar a una fábrica simple- es otra cosa que una anomalía, despierta en mí algo, pero preci-
cias los filosofismos de peluque-
mente para escapar de la rutina. una anormalidad que carece de samente algo que no puedo rela-
ría. Lenz no es extravagante ni
Con ironía el autor retoma la sentido, “así que si no sabes qué cionar con su contenido.
cae en los excesos que llaman
temática de la novela escrita por zapatos comprarte, préstame tu Y Lenz nos sugiere que eso la atención por ser amarillis-
Georg Büchner casi una centu- saco y dime cuáles me quedan ocurre con todos los discursos tas. Se plantea la posibilidad
ria atrás. Pero no se puede decir bien”. políticos, están tan alejados de de una existencia libre alejada
que sea una copia, sino más bien Lenz hace una lectura directa la realidad que no consiguen el de la idea de progreso porque
una nueva idea de que el trabajo de la sociedad contemporánea y fin que pretenden: encender una es simplemente un eufemismo
no sirve para nada. le parece sorprendente que to- chispa, dar luces sobre al menos empleado por los que siguen a
Al igual que La Metamorfo- dos los militantes con sus deseos una parte mínima del entorno. Y Vicente, que es para donde van
sis, la obra inicia con un sueño secretos, con sus vidas difíciles, mientras todos los Lenz se pasean las mentes mediocres con cere-
en el que los procesos produc- con sus traseros enérgicos, solo de era en era, la cosa no cambia: la bro de guardianes de la nada.
tivos tienen un carácter festivo. quieran intercambiar de me- gente persiste en deambular por la Lenz no se diluye en firmamen-
Con una buena dosis de humor moria formulismos y hasta sabe zona donde les atrapan y encarce- tos de auto ayuda ni gesta pan-
Lenz atenta contra el raciona- que las personas conviven con lan sus sentidos. A ciento cuaren- dillas para televidentes facilistas
lismo exacerbado de los inte- sus esposas una permanente se- ta años del primer Lenz, la gente o amantes de lo mediático. Su-
lectuales que se autoproclaman paración, con lo que desvirtúa la mayoría persiste en eliminar la braya parámetros para salir de
líderes, hasta cuelga un cuadro el matrimonio, porque “uno libertad de sus vidas comprando la incultura.
de Marx bocabajo para que la no puede tocar a otro sin que el lo que les ofrecen los empresarios
razón gotee y adquieran un tocar no se convierta inmediata- y tratando de ser como el modelo
nuevo sentido los modelos de mente en una cosa distinta”. Y que fabrican los medios, y así re- Jaime Londoño (Federico Con-
pensamiento preexistentes. Es así descubrimos con Lenz que la tornamos a Valéry: dor) es profesor universitario. Di-
por ese motivo que Lenz sube vida de los seres humanos actua- Un rico es un hombre a quien los rector de la Editorial colombiana
en contravía por las escaleras les no vale nada. pobres le dan un céntimo. Domingo Atrasado.
Abril 2012. No. 11. 13

14. Tema central
Revolución con la palabra
Regeneración 1900-1918 Fabián Muñoz 1910, 1911-1912, 1914-1918)
con sus interrupciones por clau-
Ricardo Flores Magón, et al.
sura, persecución gubernamental
Ediciones Era / SEP
y encarcelamiento de sus directo-
México, Mayo 1987
res y colaboradores, sino también
437 pags.
agregó a esta muestra algunos
artículos publicados por Ricar-
do Flores Magón en el también
El sol de mediodía calcina a las legendario periódico El Hijo del
polvorientas calles de Tijuana en Ahuizote en 1903 recordado por
la frontera con Estados Unidos, estar ilustrado por el grabadista
es 8 de mayo de 1911 y un pu- José Guadalupe Posada y que sus
ñado de mexicanos con algunos páginas eran un verdadero dolor
extranjeros toman la plaza ini- de cabeza para Porfirio Díaz al
ciando una revolución anarquista denunciar su injusto régimen dic-
en México. Del asta de un edificio tatorial.
ondea una bandera roja con letras También en esta obra, Bartra
blancas que lleva la leyenda “Tie- nos comparte textos de Práxedis
rra y Libertad”. G. Guerrero publicados en los pe-
Esa tropa denominada Con- riódicos Revolución y Punto Rojo,
federación de Grupos del Ejército dos publicaciones revolucionarias
Liberal, surgió del Partido Liberal que se distribuían entre los años
Mexicano, fundado por el perio- 1907 a 1910.
dista Ricardo Flores Mágón, un El periodista Ricardo Flores
hombre de bigotes arriscados ha- Magón, nació en San Antonio
cia arriba y anteojos redondos que Eloxochitlán, en el estado de
once años atrás había fundado Oaxaca, ubicado al sur de Méxi-
con sus hermanos el legendario co, el 16 de septiembre de 1873,
periódico Regeneración. es el segundo en la familia de tres
En 1910 este grupo de anar- hermanos, su padre fue teniente
quistas habían luchado al lado coronel que combatió contra la
de los seguidores del hacendado invasión estadounidense a Méxi-
Francisco I. Madero, quien des- co, luchó a favor del presidente
pués de ser candidato presiden- liberal Benito Juárez.
cial se levantó en armas contra el Ricardo Flores Magón Ricardo, con sus padres y her-
“
dictador Porfirio Díaz, sin embar- manos vivió hasta los ocho años
go al poco tiempo de combatir de edad en Oaxaca, dentro de una
juntos, las diferencias ideológicas Leer los artículos de Regeneración zona mayoritariamente de indíge-
fueron marcadas lo que llevó a nas mazatecos, luego se traslada-
dividirse y luego confrontar al es una manera de poder conocer el ron a residir a la Ciudad de Mé-
gobierno maderista al que consi- movimiento magonista que luchó por xico donde estudió en la Escuela
deraron conservador y traidor a la Nacional Preparatoria e inició sin
Revolución. la liberación de México dentro y fuera terminarla, la carrera de abogado
Mientras todo eso sucedía, de sus fronteras... en la Escuela Nacional de Juris-
los hermanos Ricardo, Enrique prudencia.
y Jesús Flores Magón editaban zaron un movimiento armado cados en el libro Regeneración Durante el proceso de la ter-
su periódico Regeneración, una basado en el Programa del Parti- 1900- 1918, incluye textos de cera reelección del dictador Porfi-
publicación que salió a la luz el do Liberal Mexicano redactado Ricardo Flores Magón, Práxedis rio Díaz en 1892, Ricardo Flores
7 de agosto de 1900. A través de en 1906. Guerrero, Juan Sarabia, Enrique Magón participó en las protestas
sus páginas se puede comprender Leer los artículos de Regene- Flores Magón, Librado Rivera, estudiantiles y colaboró en 1893
el desarrollo de toda una corriente ración es una manera de poder Santiago de la Hoz, Anselmo L. en el diario opositor El Demócra-
de pensamiento político y una he- conocer el movimiento mago- Figueroa, Gutiérrez de Lara, An- ta clausurado por órdenes Díaz
rramienta de lucha revolucionaria nista que luchó por la liberación tonio P. Araujo y Manuel Sarabia. posteriormente.
en los inicios del Siglo XX. de México dentro y fuera de sus Bartra, quien realizó para esta Entre 1893 y 1900 Ricardo
Hablar de Regeneración es fronteras a pesar de la persecución obra el prólogo, la selección y las Flores Magón atraviesa un perio-
remitirnos no solamente a la y la cárcel de los gobiernos mexi- notas, incluyó no solamente tex- do marcado por la bohemia y las
corriente anarquista de la Revo- cano y estadounidense. tos del diario Regeneración en sus francachelas.
lución Mexicana, a ese grupo de La selección lograda por Ar- diferentes etapas de publicación Es el 7 de agosto cuando junto
hombres y mujeres que encabe- mando Bartra, con textos publi- (1900, 1901, 1904-1906, 1907, con su hermano Jesús reinicia su
14 Abril 2012. No. 11.

15. Tema central
“
participación en la vida política su repudio hacia Francisco Villa
como opositor al publicar el pri- Veinte años después de la muerte a quien califican de “perro de la
mer número del periódico Rege- burguesía” y apoyan al movi-
neración en la Ciudad de México, de Ricardo Flores Magón, miento encabezado por Emi-
después su vida tuvo una larga el gobierno mexicano que liano Zapata quien “practica la
lista de encarcelamientos, huída, expropiación en beneficio de
exilio y reaperturas de Regenera- no movió un dedo por su liberación todos”.
ción, hasta su muerte en una pri- de la cárcel en Estados Unidos, Los artículos reproducidos
sión en Kansas, en Estados Uni- en esta obra, realizados entre
dos el 21 de noviembre de 1922 pagó el traslasdo de sus retos 1915 a 1917, fecha en que se
donde estaba detenido por lo que a México para depositarlos en promulga la Constitución actual
publicaba en su periódico. Sobre de México, son una muestra de
su fallecimiento existe la versión la Rotonda de los la labor combativa del magonis-
oficial de que enfermo, murió de Hombres Ilustres. mo en esos años, con los múl-
un paro cardiaco, sin embargo su tiples encarcelamientos a sus
compañero de lucha, Librado Ri- redactores y las acciones de los
vera aseguraba que Ricardo Flores sindicatos contra la explotación,
Magón fue ahorcado, como tam- la postura contra el carrancismo
bién se tiene la teoría de que fue y la repulsión al general Álvaro
apaleado por los custodios de la Obregón por considerarlo un
cárcel hasta quitarle la vida. político aliado de la burguesía.
Respecto al diario, en las notas Nosotros no tenemos la pre- En su última etapa en 1918,
del libro, Bartra explica que en esa ción magonista ante un duro
tensión de constituir una falan- periodo de persecución hasta el presentada con varios textos,
primera etapa, se muestran como ge; pero nuestro vigor juvenil Regeneración apoya a la Revo-
una publicación liberal que tiene exilio y hasta llegar al llamado
y nuestro patriotismo, nos in- lución Rusa y el reconocimiento
por objetivo denunciar la corrup- a tomar las armas contra el dic-
ducen a buscar un remedio y al a Nicolás Lenin como un líder
ción del régimen, las primeras efecto, señalar, denunciar todos tador como lo muestra la “Pro-
clama” fechada en septiembre de que transformará a su país.
líneas de ese periódico son con- aquellos actos de los funciona-
rios judiciales que no se acomo- 1906. Bartra de una manera acer-
tundentes:
den a la ley escrita, para que la A partir de entonces, prime- tada incluye el texto publicado
“Este periódico es el producto de vergüenza pública haga con ellos el 16 de marzo de 1918 en Los
una convicción dolorosa.
ro en las páginas del periódico
la justicia que se merecen”. Revolución y Punto Rojo entre Ángeles California en las pági-
En el discurso pronunciado en la
1907 y 1910, la posición mago- nas de Regeneración donde lla-
sesión solemne del 9 del pasado Aunque en principio, Rege-
nista queda ya definida hacia el man al apoyo del movimiento
marzo al reanudarse las sesiones neración no mostraba la postura
anarquismo sobre todo en textos anarquista, lo que provoca su
de la Academia Central Mexicana anarquista del grupo que lo edi-
firmados por Práxedis Guerrero, detención con una sentencia de
de Jurisprudencia y Legislación, taba, al paso del tiempo en sus
también incluidos en el libro, 20 años de cárcel donde Ricardo
decía sabiamente el señor licen- páginas se manifestó claramente
ciado don Luis Méndez: ‘Cuando donde cuestiona la propiedad Flores Magón murió posterior-
la manera de pensar de los ma-
la justicia se corrompe, cuando privada, el sometimiento de la mente en 1922.
gonistas.
alguna vez las causas se deciden mujer en la sociedad y la Iglesia Que cada hombre y cada mujer
más por consideraciones extra-
Así, el 31 de diciembre de que amen el ideal anarquista,
1900, Regeneración se transfor- Católica como herramienta de
ñas a la ley que por la ley misma, lo propaguen con tesón, con
mó al añadirle el lema de “Perió- control de los trabajadores.
¿qué corresponderá hacer a los terquedad, sin hacer aprecio a
que ejercen la noble profesión dico independiente de combate” En 1910 vuelve a publicar- burlas, sin medir peligros, sin re-
del postulante o a los que velan con una crítica más dura y direc- se Regeneración, los textos in- parar en consecuencias. Manos a
por intereses que no tienen más ta al régimen porfirista hasta ser cluidos también exponen una la obra, camaradas, y el porvenir
garantías para su vida y desarro- encarcelado Ricardo Flores Ma- influencia del pensamiento será para nuestro ideal.
llo, que una honrada administra- gón. En las páginas del libro se marxista en los magonistas, la Esto señala en el último de
ción de justicia? ¿No deberíamos reproducen los artículos publica- Revolución Mexicana encabe- sus textos firmado como Libra-
todos, llegado el caso, constituir zada por Francisco I. Madero
dos de ese proceso que derivó en do Rivera.
en el acto un grupo firme como
1903 en la creación de El Hijo estallaría ese año, el 20 de no- Veinte años después de la
una muralla para resistir injustos
ataques o vigorosos como una fa- del Ahuizote marcado por una viembre a la que apoyarán, sin muerte de Ricardo Flores Ma-
lange griega, para atacar injustas postura más radical al adherirse embargo ya en 1911, en Re- gón, el gobierno mexicano que
resistencias?’ al Club Liberal Ponciano Arria- generación señalan a Madero no movió un dedo por su libe-
Tal como se encuentra, con sus ga que tenía por lema “Reforma, como un traidor, en tanto que ración de la cárcel en Estados
honrosas excepciones, la Admi- Unión y Libertad”. En esa selec- expresan su reconocimiento a Unidos, pagó el traslasdo de sus
nistración de Justicia en la Re- ción se reproducen textos como los anarquistas asesinados en retos a México para depositarlos
pública, esa falange griega de el Manifiesto de ese Club así Chicago en 1887. en la Rotonda de los Hombres
que habla el ilustre abogado se como sus actas de reunión don- Dentro de los textos publi- Ilustres.
estrellaría, como se han estrellado de acordaban dedicar espacios a cados en Regeneración en 1914,
otras muchas energías al protestar la publicación a favor del movi- incluidos en el libro, fijan su
contra la venalidad de algunos miento opositor.
funcionarios, consiguiendo tan
postura contra el constitucio-
sólo persecuciones injustas o las Los textos seleccionados en nalista Venustiano Carranza, Fabián Muñoz es poeta y periodista.
injustas resistencias de que habla la etapa de Regeneración entre quien fuera también ex gober- Autor mexicano, becario de las pa-
el señor Méndez. 1904 a 1906 muestran la reac- nador porfirista, como también santías México-Colombia en 2010.
Abril 2012. No. 11. 15

16. Tema central
La risa como elemento de subversión
critos, la risa es también un acto
Gargantúa y Pantagruel Cristian Soler de transformación, apela a lo que
François Rabelais
se considera inferior en el ser hu-
Acantilado
mano para afirmarlo y darle una
España, 2010 de Pantagruel, el hijo de Gargan- tores han encontrado demasiado función generativa.
1505 páginas. túa, propone una nueva manera vulgar a estos libros es porque Uno de los episodios más
de construir murallas que defien- pierden de vista que estos hacen conocidos de Gargantúa y Pan-
dan a las ciudades: “Veo que los referencia a un tipo lenguaje que tagruel es aquel en el que se fun-
chochitos de las mujeres de este se dio en la Edad Media y hasta da la abadía de Telema (palabra
país están más baratos que las el Renacimiento y que se produ- que en griego significa ‘deseo’),
piedras. Habría que construir las cía en el marco de lo carnavales- una especie de mundo al revés
murallas con ellos, colocándolos co y la plaza pública. El lenguaje donde no se levantarían mu-
en buena simetría arquitectóni- del carnaval se distinguía por rallas, donde sólo las mujeres
ca…”. Y es que el lenguaje em- provenir del pueblo, por ser un hermosas podrían ser recibidas
pleado por Rabelais en sus libros acto cómico en el cual se sub- como monjas, donde no se ha-
está cargado en todo momento vertía el orden, se eliminaban las rían votos de castidad, pobreza
de ese matiz burlesco y grosero jerarquías y toda la gente se po- u obediencia y donde la única
del habla popular: “Cagando el día burlar de todas las cosas. Por regla sería la siguiente: “Haz lo
otro día olisqueé / la gabela que otra parte, en la plaza pública, se que quieras”. Esta utopía, pala-
mi culo reclamaba: / el olor fue dan cita toda una serie de ven- bra tan en boga por ese entonces
otro del que esperaba, / apestado dedores y culebreros, quienes en luego de la publicación del libro
del todo me encontré”. Este re- tono jocoso daban a conocer sus de este nombre escrito por To-
Si bien es cierto que François pertorio de groserías y actos obs- productos, prometían milagros y más Moro, el cual Rabelais leyó,
Rabelais (1494 - 1553) fue un cenos se extiende también hasta atacaban a la competencia. Así, es una crítica a las jerarquías y
escritor que gozó en su tiempo los nombres de algunos de los cuando Rabelais ataca a enemi- a sus reglas estrictas, las cuales,
de gran popularidad gracias a personajes de este libro, como es gos suyos, como los teólogos de más que evitar conductass inde-
sus libros de Gargantúa y Pan- el caso de los señores Besaculo y la Sorbona o a los censores, lo seadas, lo que hacen es alimen-
tagruel, con el paso de los años Husmeacuesco. hace en los siguientes términos: tar la hipocresía. Por lo tanto,
su figura se ha visto disminuida. El cuerpo que describe Rabe- “Si sois de los míos, bebed tres o el camino por el que se inclina
Escritores posteriores a él, como lais en Gargantúa y Pantagruel es cinco veces por la primera parte Rabelais es aquel en el que, me-
Voltaire o George Sand, lo vie- un cuerpo apartado de los idea- del sermón… Si estáis de la otra diante una educación integral,
ron como un hombre dotado de les clásicos de belleza, un cuerpo parte, ¡vade retro Satanás!”. que involucra diferentes partes
genio pero demasiado vulgar, e grotesco, dedicado a los placeres En estos libros Rabelais no se del saber y ejercita tanto el cuer-
incluso llegaron a contemplar la de la comida y la bebida y de límita a atacar a un determinado po como el alma, el individuo
posibilidad de reescribir comple- proporciones inmensas. Se le re- grupo social sino que hace varias logra realizarse libremente y sin
tamente estos libros expurgando presenta sobre todo en sus aspec- sátiras de diferentes sectores de restricciones.
todos aquellos elementos que tos considerados inferiores, en su la sociedad de su tiempo: de los El proyecto, de fuerte carác-
consideraban de mal gusto. En sexualidad y sus actos escatoló- papás y sus seguidores, quienes ter pedagógico, al cual le apuesta
la actualidad, realizar una lec- gicos, en el proceso en que toda veían al jerarca de la iglesia como Rabelais es el de crear un sujeto
tura de estos libros resulta una aquella comida y bebida se con- la representación de Dios en la afín al pantagruelismo, es de-
actividad demasiado compleja, vierte en excremento. Todo esto, tierra y ponían a sus Decretales cir, un sujeto que posea “cierta
no sólo por su lenguaje “vul- que para el lector podría resultar por encima de las Sagradas Escri- alegría de espíritu adobada con
gar” sino también porque ha- aberrante y repulsivo, para Rabe- turas o de los maestros sofistas, desprecio de las cosas fortuitas”,
cen burlas y alusiones a hechos lais, como lo afirma en el prólogo cuyo método de educación con- alguien que sea capaz de reírse
y personajes contemporáneos de de Gargantúa con una metáfora sistía en hacerles memorizar to- de todas las cosas, incluso de sí
Rabelais pero que para nosotros digestiva, tiene un sentido pro- mos enteros de libros a sus alum- mismo. La sociedad en la que ha-
son completamente extraños y fundo: “Os conviene, siguiendo nos sin que nunca les dieran la bitaría este sujeto no necesitaría
porque, en su erudición, este au- su ejemplo, tener buenos vientos oportunidad de poner aquello en entonces de leyes ni tendría que
tor se remite a todo un corpus de para, ligeros en la persecución y práctica. También se burla de los construir murallas y armas sino
conocimiento clásico y medieval atrevidos en el ataque, olfatear, filósofos pirrónicos, quienes por que, ayudado por una educación
que para el lector moderno ha oler y apreciar estos hermosos su escepticismo se resistían a afir- humanista, encaminada hacia la
quedado en el olvido. libros de tan enjundiosa grasa. mar cualquier cosa o a tomar po- virtud, cada quien sería capaz de
Entre las escenas que podrían Luego, a fuerza de atenta lectura sición en asunto alguno y hasta regirse a sí mismo, de desarro-
ser consideradas ofensivas y de y frecuente meditación, romper de los sobrenombres cursis que llarse libremente y de convivir en
mal gusto está aquella en la que el hueso y succionar el sustancio- suelen ponerse los amantes en- armonía con los demás.
el gigante Gargantúa se sube a lo so tuétano”. tre sí. Sin embargo, estas burlas
alto de la iglesia de Notre Dame Como señala Mijaíl Bajtín en no son actos negativos, no bus-
y orina sobre todo París, ahogan- su estudio sobre Rabelais, La cul- can simplemente ridiculizar a la Cristian Soler es editor y corrector
do a gran parte de sus habitantes; tura popular en la Edad Media y sociedad. Como en los procesos de estilo. Estudios de filosofía y litera-
o cuando Panurgo, un sirviente en el Renacimiento, si varios lec- digestivos constantemente des- tura en Colombia.
16 Abril 2012. No. 11.

17. Tema central
El anarquismo como pensamiento movil
la casa, porque no se quiere ter-
Prehistoria del anarquismo Celedonio Orjuela Duarte minar siendo prisionero de ella y
Ángel Cappelletti
a quien, dicho sea de paso, algu-
Ed. Libros de la Araucaria
nos poetas celebran por tratarse
Buenos Aires, 2007 de los indignados en España, fe- el confucianismo y desde luego de la esencia misma de su ars in
215 páginas ministas, antirracistas, ecologis- el concepto de ley, gobierno y extremis, caso del colombiano
tas. También se observa el hecho Estado. Su filosofía social es del Raul Gómez Jattín que la trae a
de anarquistas que, aparte de ser talante del “obrar sin obrar” (wei cuento para sustentar, y de jus-
agudos escritores del pensamien- wu wei). Así el poema “Trascen- ta manera, su obra poética: “¿La
to libertario, son personalidades diendo la Naturaleza”: imaginación? –la loca de la casa–
actuantes en permanente denun- Vacía tu Ego completamente; / ¿De qué vive? /Lo sabemos sus
cia de los imperios, como Noam Abraza la paz perfecta. /El Mun- locos”.
Chomsky. do se mueve y gira; /Obsérvale
Como se observa Capelletti
Ángel Cappelletti (Rosario regresar a la quietud. /Todas las
hace una mirada en esa imbrica-
Argentina 1927-1995), empren- cosas que florecen /Regresarán a
su origen. //Este regreso es pací- ción hombre-naturaleza, como
de esta indagación desde la cultu- lo primigenio y originario de las
fico; /Es el camino de la Natura-
ra oriental, especialmente la anti- cosas, lo demás son artificios de
leza, /Eternamente decayendo y
güedad China, para luego seguir renovándose. /Comprender esto la mal llamada civilización, la ley
en una primera etapa del libro trae la iluminación, /Ignorar esto natural a la ley del Estado. Se tra-
con Grecia y Roma y continuar, lleva a la miseria. (...)Piensa que ta de un naturalismo metafísico,
en ese orden, con el Cristianismo el cuerpo perecerá, /el Tao no. místico si se quiere, que en cuan-
y la Edad Media, del Humanismo Se trata de proceder como lo to tal tiene poco en común con el
al enciclopedismo, el Socialismo indica la naturaleza. Su fórmu- naturalismo cientificista, al cual
El presente libro se compone utópico, del lado de figuras como la de gobierno es el ‘no gobier- se vincula parte del anarquismo
de seis capítulos que abordan, Wiliam Godwin y Max Stirner. no’. Su potencia está en el Tao histórico. Desde esta perspectiva
de manera cronológica, el cuer-
En Oriente se presentaron dos Te-King. Colección de poemas de su prehistoria, el anarquismo
po poliédrico del pensamiento
tendencias hacia el siglo VII a.C. anónimos algunos de los cua- inicia la crítica de la sociedad y
libertario en su prehistoria, his-
El Confucianismo y el Taoísmo. les podrían haber sido escritos sus falsos artefactos conductuales
toria, su presente y su futuro,
El confucianismo, germinado por Lao-Tse, Para el Taoísmo, manipuladores del libre albedrío
como quiera que hayan con-
en un medio cortesano, credo el Estado parece ser siempre de los hombres.
fluido en él las mentes más bri-
de mandarines y burócratas, es una cierta corrupción del Tao y Grecia
llantes de la historia, aportando
un humanismo del orden, que de la naturaleza, por la cual se
nuevos estudios a la condición Esta suerte de goliardos, los
procura revivir las antiguas tradi- crean leyes, gobernantes, jueces,
humana desde lo ácrata. sofistas en la Grecia del siglo V
ciones. Su filosofía social se cifra violencia, jerarquías, guerras. La
La importancia de este libro es a.C., maestros ambulantes que
en la revisión de la conservación sociedad ideal es la sociedad na-
mostrar cómo esta fuerza libera- vivían del bien hablar, diríamos
del statu quo, la idea de atributos tural, la sociedad sin Estado, por
dora es una suerte de fermento hoy día, precisaban de enseñar el
estacionarios en el devenir de la tal razón se le puede considerar
del pensamiento revolucionario, arte oratorio y el persuasivo con-
vida. Por tanto el confucianismo anarquista a Lao-Tse, al igual
en este momento en que las di- vencimiento en sus diálogos. Sin
es anti-anárquico. Por su parte, el que el poeta Chuang-tse. No era
versas corrientes libertarias, in- embargo, y lejos de ser, como se
Taoísmo, florecido primero entre un profesor, era un encantador.
cluso desde el saber mismo del empeña en presentarlos Platón,
ermitaños que huían de las cortes Hacía respirar libertad, contrario
anarquismo, han sido acogidas formalistas plagados de artificios,
y de los grandes centros urbanos a Confucio, pegado al orden y
por las democracias más serias se dedican a predicar la virtud
para refugiarse en los montes, las definiciones. Chuang-tse, se
del mundo, depositando entera cuando nadie desde un saber pu-
adoptando una filosofía de la burla y critica, mientras Confu-
confianza en su accionar como ramente retórico se arrogaba tal
vida como la concebían los leña- cio asevera y moraliza. El poeta
una de las respuestas a los males derecho:
dores, pintores y poetas, un na- se escurre y elude la mano que
que trae consigo el neoliberalis- Cazadores venales de jóvenes ri-
turalismo místico, organizado en pretende inmovilizarlo. Transita,
mo. El ejercicio de la autoges- cos, o mercaderes de una aparen-
una suerte de comunismo primi- como el indagador, como las nu-
tión en la economía, recogida en te pero no real sabiduría –según
tivo. Es decir, negaba los valores bes del cielo; como esa partícula repite Cappelletti–, debemos
“
muchos de los programas de los estacionarios promulgados por del espíritu que llaman la loca de considerarlos como los prime-
partidos europeos, la lucha por ros críticos de la sociedad y de la
el desarme, preocupación de los
vigilantes de la objeción de con-
Este libro trata de manera cronológica cultura surgidos en Grecia y en
Occidente hasta el punto de que
ciencia en los Estados Unidos y el cuerpo poliédrico del pensamiento si la filosofía, es como quiere hoy
en Europa occidental. En este
accionar, si se quiere anarquista
libertario en su prehistoria, historia, su la escuela de Frankfort, la teoría
crítica de la sociedad, debemos
aunque no claramente definido, presente y su futuro, aportando nuevos decir que ellos fueron los prime-
es un buen anuncio en el ascen- ros filósofos.
so de masas actual; está presente
estudios a la condición humana Pero son los sofistas quienes
en muchos grupos juveniles, caso desde lo ácrata. hacen de ella el punto de partida
Abril 2012. No. 11. 17

18. Tema central
y el fundamento de todo el pen- gún lugar excepto en el Cosmos
samiento crítico alrededor de la mismo. Las creencias estoicas
sociedad. El término physis, que sobre la ciudad se desarrollaron
suele traducirse como naturaleza, como interpretaciones de la frase
significa, para ellos, “lo originario, de Diógenes. Para él ninguna ciu-
lo primario, lo no manipulado, lo dad o ley existente en la realidad
auténtico, lo verdadero”, por lo es real; la única República correc-
general relegado a los confines ta es la del Cosmos. Siguiendo
del olvido. El término nomos, su estas ideas, Diógenes se describió
antítesis –de algún modo arbitrio como “un hombre sin ciudad, sin
o convención–, expresa lo deriva- hogar, sin problemas, pobre y va-
do, lo secundario, lo artificial y lo gabundo que vive el día a día”. Al
ficticio, aquello que, sin embargo, igual que Zenón, quien propuso
resulta por lo general aceptado una comunidad libre sin gobier-
por la sociedad. La idea de equi- no a la utopía estatista de Platón.
dad aparece así como inherente Al repudiar la omnipotencia del
de la idea de libertad, en tanto Estado, su carácter intervencio-
libertad frente a la tradición, a la nista y reglamentado, llegó a pro-
ley positiva, a la convención, al clamar la soberanía de la ley mo-
Estado, que se reclama para todo ral del individuo, subrayando ya
ser pensante, trae como conse- que, aunque el necesario instinto
cuencia el equilibrio y la igualdad de autodefensa lleva al hombre
entre todos los grupos y clases. al egoísmo, la naturaleza ha pro-
Estos paradigmas que produ- porcionado un correctivo y ha
cía la antigua sociedad griega, sea dado al hombre otro instinto: el
quizá uno de los primeros rostros social. Cuando los hombres sean
del anarquismo histórico, pues lo bastante razonables para seguir
llega a lo fundamental de su pen- Bansky sus instintos naturales, se unirán
samiento: la identidad de liber- por encima de las fronteras y
tad e igualdad. En esa búsqueda equivale a negar todo Estado: “El neral, a toda diferencia de clase, constituirán el Cosmos. “No ne-
libertaria de los antiguos, inclu- único verdadero Estado viene a y, en cierta medida, la negación cesitarán ya tribunales de justicia
so desde la dramaturgia misma ser el universo entero”. Dicha de la racionalidad del Estado. ni policía, no tendrán templos ni
Capelletti, coloca en su verda- negación del Estado y de la ley Tales ideas se encuentran pre- cultos públicos, no utilizarán mo-
dera dimensión ácrata a pensa- positiva trae aparejada la nega- sentes en los escritos de los estoi- neda alguna: habrá donaciones li-
dores opacados por la figura de ción de la propiedad privada: cos de todas las épocas. Quien bres en vez de intercambios”, así,
Sócrates y Aristóteles, como lo ...otro aspecto aquí relevante es merece ser recordado, más que Zenón entendía su obra La Repú-
fueron los escritores de tragedias: acudir a la figura de Diógenes Sí- ningún otro, como predecesor del blica como una refundación de
En estos textos, enuncia la esen- nope (412 a. C 412 Corinto 323 pensamiento anarquista, es preci- la obra homóloga de Platón. En
cia de la democracia directa de a.C.), exiliado de su ciudad natal samente Zenón, el mejor expo- aquella, exponía el filósofo estoi-
los griegos, Eurípides (Salamina, y trasladado a Atenas, donde se nente de la filosofía anarquista en co un ideal cosmopolita:
convirtió en un discípulo de An- la antigua Grecia (342-267 o 270
480, Pella, 406 a.C.), fue uno de ...la humanidad no dividida ya
tístenes, el más antiguo pupilo de
los tres grandes poetas trágicos, a.C.). Dice Cappelletti “Aunque en naciones, ciudades, villas,
Sócrates. Diógenes vivió como un
quien hace decir a su persona- vagabundo en las calles de Atenas,
no es explícitamente cosmopolita, sino todos los hombres consi-
je Teseo: “La ciudad es libre; el convirtiendo la pobreza extrema la República de Zenón fue la pri- derados como conciudadanos;
pueblo gobierna por turno, se- en una virtud, afirmaba que las mera discusión amplia de la polis una sola sociedad, como un solo
gún períodos anuales; y el pobre mujeres deben ser comunes. en el contexto de la cosmópolis”. Universo, y todos los pueblos
tiene el mismo rango que el rico. Es evidente la influencia de Dió- constituyendo un único rebaño.
Se trataba, sin duda, de lo más Cristianismo y edad media
Quizá el pensamiento libertario genes, el cínico más famoso. Éste,
parecido que en el mundo antiguo
de los sofistas de la corriente de según se dice, fue el primero en El advenimiento del cristia-
puede encontrarse al comunismo
los cínicos fuera, Antístenes 444 describirse como kosmopolites, nismo tiene una acepción no-
libertario, y es evidente que, en
a.C, 365 a.C., fundador de la es- cuando declaró la célebre frase de table en la prehistoria de la co-
este como en muchos otros terre-
“
cuela cínica: que no se siente en casa en nin- rriente anarquista, tales intentos
nos, los cínicos se situaban aquí
La negación de la ley supone la
en las antípodas de Platón, cuyo
Un día
negación de toda limitación his-
tórica (en el tiempo) y política comunismo era eminentemente
aristocrático y estatal.
(en el espacio). Surge así el con-
cepto del Universo como patria Mediante la percepción de la
se le preguntó a alguién
del hombre. Cuando se le pre-
guntó de dónde era, Antístenes
Ley natural, atado a la imagen
metafísica del parentesco o con- A lo que éste respondió: ‘ ¿Creéis qu
respondió: “soy ciudadano del
mundo” (kosmopolites).
Los cínicos anhelan de este
sanguinidad de todos los entes
del Universo, surge la unidad
esencial del género humano y
cristianos?’; desconfiad de quien
modo a afirmar la existencia de
un Estado único, lo cual, al no
del cosmopolitismo. De esta idea
surge, a su vez, la crítica a la ins-
Ordenar es siempre hacerse amo d
tener más que un carácter ideal, titución de la esclavitud, y, en ge-
18 Abril 2012. No. 11.

19. Tema central
terminan en la obra de Tolstoi, evolución de los seres humanos
especialmente su libro Cristia- y de los animales, como enfo-
nismo y Anarquía, reeditado que vinculado a la investigación
recientemente por la Editorial científica, de la historia pasada y
colombiana Domingo Atrasado reciente, de la educación y de la
y en alguna medida el individua- economía; reafirma la necesidad
lismo anarquista de Oscar Wilde de ser revolucionario en función
en su libro El alma del hombre de una nueva sociedad,
bajo el Socialismo, allí Wilde re- Del humanismo
visa la figura del Jesús libertario: al enciclopedismo
…debes dar tu propiedad priva- El humanismo legó una nue-
da, te impedirá darte cuenta de
va mirada del hombre, partiendo
tu perfección. Te arrastrará, será
de sí mismo hacia el universo,
una carga. Tu personalidad no
la necesita. Es dentro de ti y no (antropocentrismo) lo que pro-
fuera de ti donde podrás hallar lo dujo nuevas ideas sobre la socie-
que realmente eres y lo que real- dad y el gobierno. De estas ideas
mente deseas… algunas plantean un atractivo
La misión de Jesús, como se desde lo libertario.
predica, fue el establecimiento Una figura destacable para
de una serie de comunidades o el siglo XIV, Francois Rabelais
kibutz o koljós, colectividades (Chinon c. 1494 - París, 1553)
agrícolas que devinieron tras el aparecía en medio de la convul-
colapso del stalinismo y el sionis- sa transición tras la cual su obra
mo socialista. En la otra orilla del Gargantúa y Pantagruel, exalta los
estado, mediante la autogestión, valores de la vida y se revelaba al
las comunidades de Jesús procu- cristianismo ascético del Medioe-
raron su convivencia colectiva, Max Stirner. vo, el ideal del hombre que ama
sin jerarquización. En esas socie- la naturaleza, comenzando por su
dades todos los bienes son comu- finalmente sobre ella, no cuando original, al pervertirse la natura- propio cuerpo, que no desprecia
nes, no hay autoridad. El plan de la persiguió sino cuando aceptó leza humana, surgió la propiedad ninguna manifestación de la be-
Jesús, la liberadora táctica del su credo y la reconoció, con Fla- y la diferencia entre lo tuyo y lo lleza, que busca el placer como un
Evangelio, consistía en que tales viusValeriusAureliusConstanti- mío. Sin embargo, aun en el pre- bien en sí. La negación del asce-
comunidades se multiplicaran y nus (272-337), conocido como sente estado de cosas nadie tie- tismo trae consigo la negación de
se extendieran por todo el impe- Constantino I o Constantino el ne derecho a apropiarse sino de la crueldad bélica; la sátira contra
rio, constituyendo una sociedad Grande, emperador del Imperio lo que necesita para vivir, todo la mezquina sumisión y la hipo-
paralela y si se quiere en contra Romano desde el año 306 al 337, lo demás pertenece en justicia a cresía claustral generan el culto a
del establecimiento. No puede aquel mismo a nombre de quien quienes más los necesitan. la libertad en su más jocunda y
decirse que el plan de Jesús fra- se erigiera la joya del Bósforo, La estimación del mensaje esplendente revelación mundana.
casó, más bien quedó inconcluso aquella Santa Sophia de la actual evangélico como una contribu- El ideal del hombre debe regirse
a la espera de la segunda venida, Estambul, sincrética maravilla de ción positiva desde lo libertario sin leyes, estatutos o reglas, sino
mientras tanto es un rotundo la arquitectura dedicada en pri- resulta clara y sencillamente ra- por su libre albedrío.
fracaso porque la iglesia comen- mera instancia a una cortesana zonada en el libro Ética de Piotr Otro gran humanista que re-
zó a ceder ante el imperio. Se en quien se fundó parte de un Kropotkin( 1842 - 1921) geó- fiere Capppelletti y en quien se
instauró el episcopado, se olvidó imperio devastador y canalla. Ha grafo y naturalista. En su Ética, ocupa en buena parte del presen-
la comunidad de los bienes; em- pasado a la historia como el pri- Kropotkin (libro que merece te capitulo es Étienne de La Boé-
pezaron a erigirse los dogmas y la mer emperador cristiano. otra reflexión), solamente dire- tie (Sarlat 1530 - Germignan,
autoridad que les definía; hubo Puede decirse que la verda- mos que responde a dos argu- Burdeos,1563). A los 18 años
herejías, excomuniones, exco- dera crucifixión y muerte del mentos fundamentales: ¿Cuál escribió Discours de la servitu
muniones. El imperio reprodujo fundador del cristianismo signi- es el origen de las concepciones devolontaire ou Contr’un (Dis-
su esquema de violencia dentro fica además nuestra adhesión a la morales en el hombre? Y, ¿cuáles curso sobre la servidumbre vo-
del poder de la iglesia, y triunfó mentira y al mito. Con el pecado son los fines a que tienden las luntaria o el Contra uno), publi-
normas y preceptos de la moral? cado en 1576, lo que le valió el
Por lo tanto dividió su obra en respeto de Michel de Montaigne.
dos partes: la primera dedicada al
si existían verdaderos ateos. esclarecimiento del origen y de-
sarrollo histórico de la moral, y
La tesis que La Boétie plan-
tea es la siguiente: los hombres
ue hay verdaderos la segunda consagrada a la expo-
sición de las bases y finalidades
aman natural y espontáneamen-
te la libertad.
¿Por qué razón, siendo como
n quiere imponer el
orden.
de la ética realista. Fue sin duda
más un teórico que un luchador son muchos y detentando la
de calle. Empapado de la heren- fuerza del número, además de la
de los demás, molestándolos. cia de Bakunin, apuntala defini-
tivamente al anarquismo como
que es propia de la naturaleza y
de la razón, toleran que un solo
Denis Diderot instrumento de análisis de la hombre, un tirano, que suele ser
Abril 2012. No. 11. 19

20. Tema central
el más incapaz y corrompido, de otros; es guardado por aque- donde se ven demostraciones solo atinaba a responder con ín-
además del más débil y cobarde llos de quienes, si algo valiesen, claras y evidentes de la vanidad fulas enciclopedistas: los fluidos
de todos, los oprima y los reduz- debería guardarse, y, como suele y falsedad de todas las religiones que se retienen pudren el cuerpo.
ca a servidumbre. decirse, para partir el leño hace del mundo, para ser dirigidas a
cuñas con el leño mismo. Pasando a Gran Bretaña, se
Para La Boétie “es una extre- sus parroquianos después de su podría pensar en los cuáque-
En el terreno del pensamien- muerte y servirles de testimonio
mada desgracia el estar sujeto a ros. Su fundador, George Fox,
to, los siglos XVII y XVIII no de verdad a ellos y a todos sus
un amo del cual nunca se puede (Leicestershire, Inglaterra 1624-
dejaron, por otra parte, de pro- semejantes. Fue dada a conocer
asegurar que es bueno, ya que Londres, 1691), disidente inglés,
ducir una serie de vislumbres por Voltaire en 1762.
siempre está en su poder el ser fundador de la Sociedad Religio-
libertarias, tanto más próximos
malo cuando quiere serlo. Los Jean Meslier, educado en la sa de Amigos, cuyos miembros
al pensamiento del anarquismo
modos de llegar al poder son di- religión católica (sacerdote des- son conocidos como Cuáqueros.
histórico cuanto más se avecina-
ferentes (se llega por sucesión, de los 22 años hasta su muerte Predicaba un igualitarismo re-
ba su contexto histórico del siglo
por la fuerza de las armas o por la a los 65, en 1729), se atrevió a ligioso absoluto (sin pastores),
XIX. Es preciso recordar algunas
elección del pueblo), el modo de romper el gran tabú: dijo alto un antisacramentalismo total
utopías que, continuando hasta
ejercerlo es siempre parecido, ya y claro que Dios no existe, que (sin bautismo ni cena), la exalta-
cierto punto el espíritu y el estilo
que los gobernantes electos tratan la religión es una fantasía, una ción de la inspiración personal,
de las utopías del siglo XVI, pro-
a los gobernados “como si hubie- mentira, inventada para oprimir y preconizaba la no resistencia,
ponen, sin embargo, algunas so-
ran cazado toros para domarlos”, y explotar al pueblo. El autor el rechazo de títulos y cargos pú-
luciones parcialmente libertarias.
los conquistadores “hacen de ellos de Memoria contra la religión, blicos. La Nueva memoria para
su presa” y, en fin, los que arriban Quizá la pieza más importan- considerado por los pensadores servir a la historia de los cuáque-
por sucesión “piensan usarlos te y significativa del preenciclo- del siglo XVIII como un revo- ros, sale a la luz en Ámsterdam,
como sus esclavos naturales”. pedismo, desde el punto de vista lucionario, entró en los libros de en 1758, habla de un país cuyos
Lo cierto es que los hombres de las ideas anarquistas, sea Tes- Historia como el padre del ateís- habitantes desconocían toda for-
prescinden muy fácil y pronta- tamento de Jean Mesleir. Este os- mo, lo que no deja de recordar ma de gobierno y vivían felices
mente de la libertad. La primera curo clérigo pueblerino, que du- aquella mítica estampa típica- en una sociedad anárquica.
causa de ello es la costumbre. rante su vida no provocó ningún mente rebelde que en el México Entre los enciclopedistas
escándalo y pasó por un párroco colonialista puso en negrilla el franceses tal vez nadie tuvo un
Quienes han nacido bajo la ti-
ejemplar, dejó al morir en 1773, nombre del bello cura Hidalgo, pensamiento más rico y profun-
ranía, al ignorar lo que es la liber-
un documento titulado por él aciago amante de los placeres del do, más variado y cambiante que
tad, se someten sin pena y hacen
mismo Memoria de los pensa- cuerpo y revolucionario sin tre- el de Diderot (5 de octubre de
de grado cuanto sus antepasados
mientos y sentimientos de Jean gua y en cuyos labios se hubo de 1713, Langres, Francia). Decía
hicieron por fuerza: se acostum-
Mesleir, sobre una parte de los hacer leyenda la idea anticlerical cosas como estas:
bran a la esclavitud. Porque si
abusos y errores de la costumbre del no celibato, por cuanto, para Un día se le preguntó a uno si
bien es cierto que por naturaleza
y del gobierno de los hombres, amparar sus licencias maritales, existían verdaderos ateos. A lo
estamos inclinados a la libertad y
que la naturaleza puede mucho que respondió: ¿Creéis que hay
más que nosotros, al fin pueden verdaderos cristianos?”; “descon-
fiad de quien quiere imponer el
más la educación y el hábito.
orden. Ordenar es siempre ha-
La segunda causa de la pér- cerse amo de los demás, moles-
dida de la libertad es el envileci- tándolos.
miento y la cobardía que el poder Socialismo utópico
tiránico produce en el pueblo.
En los socialistas utópicos,
Quien pierde la libertad pierde
que desbordaron con sus teorías
el coraje y el valor. Por eso los
el primer tercio del siglo XIX,
sometidos y esclavizados pelean
tampoco resulta difícil detectar
sin entusiasmo, sin ideales, for-
elementos ideológicos que for-
zados y embrutecidos, mientras
marán parte más adelante de la
los libres, que luchan en defen-
filosofía social del anarquismo.
sa propia y de los suyos, llevan
De todos ellos el que más se
en sus pechos un fuego sagrado,
acerca por su espíritu y su acti-
desprecian el peligro, no temen
tud general a una posición liber-
la muerte y persiguen con vale-
taria es, sin duda, Charles Fou-
roso empuje la gloria.
rier, Pensador socialista francés
La tercera causa del someti- (1772- 1837). Tuvo una forma-
miento es el miedo a lo desco- ción autodidacta, absorbiendo a
nocido y el terror ante el miste- través de la lectura las influencias
rio. Para mejor tener sometidos de diversas corrientes de pensa-
a sus súbditos suelen rodearse miento del siglo XVIII (en espe-
los gobernantes del misterio y cial de Rousseau).Pero tampoco
aparecer ante ellos como ungi- deben ignorarse ciertas ideas y
dos por una gracia sobrenatural. valorizaciones de Sainte-Simon
Dice Boétie: Claude-Henri de Rouvroy, Con-
Así el tirano reduce a servidum- de (París, 1760 -1825). Y de Ro-
bre a unos súbditos por medio Ilustración de Jesús María Stapper bert Owen. Pensador y activista
20 Abril 2012. No. 11.

21. Tema central
“
del primer socialismo británico
(1771-1858).
La obra de Rabelais exaltaltaba los plena época napoleónica. Hija del
coronel Marino Tristán y Mosco-
El socialismo experimental valores de la vida y ponía por encima del so, coronel peruano de la armada
de Owen acentúa, muy de acuer- cristianismo ascético del Medioevo, española y de la francesa Anne
Laisney. Durante los primeros
do con la filosofía Iluminista,
la importancia de la educación. el ideal del hombre que ama la años de su vida, Flora no se vio
Como la mayoría de los anar- naturaleza, comenzando por su propio privada de nada y creció en un
quistas, Owen cree en la origi- hogar siempre concurrido por vi-
naria bondad de la naturaleza
cuerpo, que no desprecia ninguna sitas del nivel de Simón Bolívar y
humana; con Kropotkin, confía manifestación de la belleza y que busca su maestro Simón Rodríguez. La
en la fuerza de la ayuda mutua. muerte de su padre cuando Flora
Está convencido que la tecnolo-
el placer como un bien en sí. sólo tenía 4 años sume a la fami-
gía, puesta en su época al servicio lia en la pobreza. El estado fran-
del lucro capitalista, puede ser la cés revolucionario no reconoce a
prohibió a su iglesia apelar a la de analogías con las de algunos
gran arma de la liberación social la viuda ni a los hijos negándoles
violencia. Las críticas de Saint- anarquistas místicos del Me-
de toda la humanidad. Saint- cualquier bien o derecho. Por este
Simon se limitan a la iglesia ca- dioevo y del renacimiento y que
Simon, que es un admirador motivo, Flora comienza a traba-
tólica: alcanzan también a Lute- no deja de anunciar, en cierta
aun más ferviente de la técnica, jar como obrera en un taller de
ro y la iglesia protestante. Esta medida, el anarquismo evangéli-
propone la sustitución de las je- litografía. Con apenas 17 años,
religiosidad de Saint-Simon, que co de Tolstoi.
rarquías políticas por una orga- se casa con el propietario de ésta,
se levanta en realidad sobre un De hecho, se siguieron escri-
nización científico-económica. André Chazal, y tiene tres hijos,
fondo de agnosticismo, poco tie- biendo relatos utópicos hasta el
El estado deberá disolverse, para uno de ellos, Aline, será la futura
ne que ver con el credo y con la siglo XX y en algunos de ellos
él, en una sociedad donde la madre del pintor Paul Gauguin.
teología de la iglesia católica o de sigue proponiéndose soluciones
producción esté dirigida por la Continuadora del feminismo
las iglesias protestantes, y se acer- anarquistas, mientras en otros
ciencia, se trata de que los indus- de Mary Wollstonecraf, escrito-
ca mucho más a la fe sin dogmas hay elementos libertarios o cons-
triales pasen a ocupar un lugar ra inglesa (1759-1797) y una de
de Lamennais en sus Palabras de tituyen verdaderas antiutopías,
dominante que hasta ahora han las iniciadoras del pensamiento
un creyente, que al antiteismo de como 1984 de George Orwell,
tenido los aristócratas. feminista, amiga de Proudhon
Proudhon y Bakunin o el mate- de espíritu no ajeno al anarquis- y de muchos de los principales
Aunque dentro de la clase de rialismo ateo de Kropotkin. mo. Capelletti, referencia la pre- teóricos del socialismo utópico
los industriales, serán sin duda Sin embargo, puede decirse sencia del Socialismo Utópico en francés. Visita al Perú en pos de
los hombres de ciencia y los que por insospechados caminos América Latina, en cuanto que a una herencia (que no consigue)
tecnólogos, no los trabajadores (los del positivismo y la filosofía estas latitudes legaron las ideas a Consigna sus impresiones sobre
manuales y los obreros, quienes de las ciencias) arriba Saint- Si- pensadores como Owen, Cabet, América Latina, junto con sus
deberán controlar la vida econó- mon (en un medio ciertamente Considerant, en seguidores de sus ideas feministas y socialistas, en
mica del país, he aquí cómo se romántico) a una interpretación teorías como Flora Tristán, nacida una obra titulada Peregrinaciones
expresa, en particular sobre la del cristianismo que no carece en París el 7 de abril en 1803, en de una paria, que publica en París
inquisición:
en 1838. Estas ideas fructificaron
...el espíritu del cristia- en el poeta anarquista Ma-
nismo es dulzura, bondad, nuel González Prada.
caridad y sobre todo, leal-
El Sansimonismo lle-
tad; el espíritu de la corpo-
gó a Buenos Aires a me-
ración de los jesuitas es el
diados de la década de
egoísmo. Se esfuerzan por
los 30 del pasado siglo,
lograr su propio fin por
su influencia es evidente
medio de la astucia y tal fin
en los jóvenes de la épo-
es el dominio general tanto
ca, por sobre todo en Es-
sobre los clérigos como por
teban Echeverría. (1805
sobre los laicos. La con-
- 1851). En su Dogma
cepción de la inquisición
socialista intenta una
ha sido anticristiana y co-
aceptación de las ideas
rrupta desde sus raíces, y
de Saint- Simon y de Le-
aún así los inquisidores no
roux al medio americano
hubieran hecho morir en
y argentina, y aun cuan-
sus “autos de fe” sino a per-
do es claro que entre tales
sonas culpables de haberse
ideas y las del anarquismo
opuesto al mejoramiento
bakuniniano, que llega de
de la existencia moral y fí-
Italia y España en la déca-
sica de la clase pobre, aun
da del 70, hay una distan-
ese caso (que habría lleva-
cia muy grande.
do a la hoguera a todo el
sacro colegio), ellos hu- Dejando el socialis-
bieran obrado como here- mo utópico, conviene
jes: porque Jesús no hizo recordar asimismo que la
ninguna excepción cuando segunda parte del siglo
Abril 2012. No. 11. 21

22. Tema central
“
XVIII y en los comienzos del
XIX no son pocos los escritores
Dios y la humanidad no han basado rante cinco años enseña allí, se
vincula al grupo de los “Freien”
que expresan ideas afines al anar- su causa en Nada, en nada que no (libres), jóvenes hegelianos ra-
quismo, desde perspectivas muy
distintas y contextos filosóficos
sea ellos mismos. Yo basaré, pues, dicales, bajo la égida de Bruno
Bauer. Engels que algunas veces
diferentes. En Inglaterra, y den- mi causa en Mí; soy como Dios, la concurría aquellas reuniones, y a
tro del círculo de influencia de negación de todo lo demás, soy para cuyo lápiz debemos también un
Godwin, se mueve un grupo de retrato de Stirner, dice en su poe-
jóvenes poetas, entre los cuales mí Todo, soy el Único. ma “El triunfo de la fe”: “Aquí
sobresalen Shelly y Coleridge, Stirner, prudente iconoclasta, /
también encontramos al lingüis- Cerveza sólo por el momen-
ta Guillermo von Humboldt.
Profesó tanta influencia en Espa-
Max Stirner to bebe; /Pronto beberá sangre
como agua. /Exclaman los demás
ña e Hispanoamérica, al insistir “¿Mueran los reyes!” /Stirner gri-
en el carácter federativo de la ta: “Mueran también las leyes!”.
sociabilidad humana y aún de la ria, como corresponde al carácter El estado y el gobierno consti- El contraste de estos dos pen-
realidad cósmica, con lo cual se incipiente del mismo, su crítica tuyen un mal en sí mismos y un sadores es abismal, pero ambos
avecina al federalismo propio de del Estado llega ya a las raíces del obstáculo al avance moral de la empeñados en salvar la indivi-
Proudhon y de todos los pensa- poder político. humanidad. Godwin desarrolla dualidad humana: mientras que
dores anarquistas posteriores. Proudhon y Bakunin no ha- brillantes y ácidos análisis de en el inglés ello puede realizarse
Este apartado también es cen sino ilustrar y desarrollar las todas las formas de gobierno de a través de la conciencia moral y
el lugar para referirse a H.D. ideas de Godwin al respecto. su tiempo y lleva a cabo una crí- por el libre acatamiento de una
Thoreau, el cual en su ensayo Produce un sinsabor que una tica demoledora de todas ellas, ley universal e inmanente; para el
La desobediencia civil (Civil doctrina teológica como el calvi- incluso de la República presi- alemán el “yo” se constituye en
desobedience), sostiene como nismo haya dado lugar a la posi- dencialista y cuasimonárquica un absoluto que repele toda mo-
su compatriota Jefferson, que el ción libertaria de Godwin, pero de los Estados Unidos, copiada ralidad y rechaza tanto la interna
mejor gobierno es el que menos es preciso tener en cuenta la am- luego por la mayoría de las re- ley de la conciencia como la ley
gobierna, pero, llevando la idea bivalencia de dicha doctrina re- públicas latinoamericanas. Lo civil y política.
hasta las últimas consecuencias, ligiosa que, como otras muchas, importante para él, llegar a una
Detrás de Godwin se sitúan,
concluye que el gobierno óptimo no dejaba de presentar una faceta sociedad sin gobierno, aunque
en lo esencial, Proudhon, Baku-
es el que no gobierna en absolu- contradictoriamente progresista. no se detenga en discutir los
nin, Kropotkin, Malatesta,…
to, y que este tipo de gobierno o, En efecto, si por un lado su con- medios para lograrlo. Lo más
Detrás de Stirner estarían más
por mejor decir, de no gobierno cepción teológica tertulianista, característico de la sucesión de
bien ciertos existencialistas y
será el que prevalezca cuando los concretada en la figura de Jehová sus argumentos es la insisten-
Nietzsche, aunque, como vere-
hombres se encuentren prepa- que ordena a Abraham el sacrifi- cia de la corrupción moral que
mos, el “único” stirneriano se
rados para esto. Fue uno de los car a su hijo unigénito Isaac y en atribuye a la monarquía y a la
contrapone también al super-
líderes intelectuales del abolicio- la doctrina de la predestinación aristocracia. Todo el sistema de
hombre Nietzscheano. Después
nismo y del antiesclavismo en su arbitraria y absoluta, representa valores morales está subvertido.
de haber publicado El único y su
tierra. la cara más oscura del judeo- La ostentación se convierte en
propiedad y de haber intentado
William Godwin cristianismo, por otro, sus ideas el más vehemente de los deseos.
en vano de vivir de su pluma,
(1756- 1836) políticas, ajenas tanto al papismo La virtud desinteresada despier-
Steiner establece una lechería,
como al cesarismo, traducen el ta primero la sospecha y después
Se dice que el nombre de la donde fracasa malbaratando la
aspecto más abierto y positivo de se considera con incredulidad.
antesala del anarquismo es Wi- dote de su mujer. En 1853 y1854
la fe evangélica. Mientras tanto el afán de lujo,
liam Godwin. Así como en el se lo encarcela por deudas y pasa
A punto de escribir Investiga- pervierte nuestra actitud res-
terreno de la filosofía teórica el los últimos años en la indigencia.
ción acerca de la justicia política, pecto de nuestros semejantes.
siglo XVIII había presenciado Cuando aún no ha cumplido los
abandonó todo tipo de creencia Y en cada uno de los esfuerzos
las ideas británicas la radicaliza- 50, en 1856, muere, envenena-
cristiana, se hizo ateo declarado, que hacemos por brillar y des-
ción de la fenomenología, y la do, según parece, por la picadura
posición que solo modificaría tacarnos, perjudicamos a los
disolución de los conceptos de de un insecto. De sus antiguos
para retirarse a un vago panteís- millones de gentes que trabajan.
sustancia y de causa, con el paso camaradas del grupo de los “Li-
mo naturalista, después de haber La aristocracia implica una de-
de John Locke a George Berkeley bres” solo asisten a sus funerales
sido deísta, agnóstico y ateo. Ya gradación general y no puede
a David Hume, así en el terreno Bruno Bauer y Luis Buhl, los
desde el principio de la anarquía sobrevivir sino en medio de la
de la filosofía política tuvo que mismos que fueron testigos de su
nos presenta figuras cuyas vidas ignorancia general”.
asistir a la radicalización del li- boda. Stirner decía:
beralismo y la creciente exigen- cotidianas están en dramática Max Stirner (1806-1856) Dios y la humanidad no han
cia de libertad e igualdad hasta oposición con la tradición auto- Max Stirner es el seudónimo basado su causa en Nada, en
llegar a la abolición del Estado, ritaria y pre o posmarxista. de JohamKaspar Schmidt, hijo nada que no sea ellos mismos. Yo
con el paso de Locke a Paine, y El anarquismo de Godwin se de un fabricante de flautas, que- basaré, pues, mi causa en Mí; soy
de Paine a Godwin. Lo esencial funda como lo reflexiona Capp- da huérfano a los pocos meses de como Dios, la negación de todo
de la filosofía del anarquismo pelletti “en la creencia de un vida. En 1826 ingresa a la Uni- lo demás, soy para mí Todo, soy
en Godwin se encuentra en In- orden objetivo universal que de- versidad de Berlín, donde sigue el Único.
vestigación acerca de la justicia termina el valor y la verdad que los cursos de Hegel. Acepta el En la baraja de los pensado-
política, aunque la crítica del ca- puede ser conocido y llevado a cargo de profesor de una acade- res anarquistas, es importante
pitalismo es todavía rudimenta- la práctica por los individuos. mia privada para señoritas. Du-
22 Abril 2012. No. 11.

23. Tema central
“
por su posición frente al Estado, Estado es, por naturaleza, nive-
por cuanto lo niega, al igual que El Tao, florecido entre ermitaños que lador y despersonalizador. Como
por naturaleza tiende a expandir-
toda forma de sociedad, incluso
esta sociedad sin gobierno y sin
huían de las cortes y las urbes, se, absorbiéndolo todo, no puede
coacción, porque para él la mera negaba los valores estacionarios tolerar ningún egoísmo ni nin-
gún interés privado.
convivencia permanente regida
por principios surgidos de la vo-
promulgados por el confucianismo El hombre ideal no es el innova-
luntad de todos y del consenti- y desde luego sobre el concepto de dor, el que inventa o descubre,
sino el comerciante, el hombre
miento de cada uno constituye Ley, Gobierno y Estado. práctico, que sabe hacer dinero.
una negación de la única realidad Por eso dice Stirner que “la bur-
metafísica y axiológica que reco- Su filosofía social es del talante del guesía es la nobleza del benefi-
noce, del yo. Este yo no es, por “obrar sin obrar” cio”. L a verdadera libertad de los
burgueses es, para Stirner, la “es-
cierto, el yo absoluto de Fichte
sino el yo individual, irrepetible, viduo es para mí una que además de la- tandarización” del hombre según
único, de cada uno: mi yo. Bruno historia universal, y drón era torturador) los patrones de la mediocridad
que el resto de la his- de la razón. impuesta por el Estado. “No hay
Bauer y Feuerbach han acabado personas más “razonables” que los
toria no es más que su Todos los pen-
con Dios, Stirner acaba ahora con propiedad, eso va más siervos leales y, ante todo, los que,
el hombre. Lo único que para él sadores anarquistas
allá del cristianismo. siervos del Estado, se llaman bue-
subsiste es “este hombre” singular, se niegan, por lo
Para éste, la historia nos ciudadanos y buenos burgue-
irrepetible y, el fondo, incomuni- es superior, porque es general, a reconocer ses”. Se comprende entonces por
cable. la historia de Cristo el absoluto. El hu- qué Stirner ha podido exclamar:
o del “hombre”; para manismo libertario La libertad del pueblo no es mi
El grande y fatal error de nues-
el egoísmo, sólo su nada tiene que ver libertad.
tra sociedad y de nuestra cultura,
historia tiene un va- con una divinización En este recorrido, de la mano
de lo que llama el cristianismo es, lor, porque no quiere del hombre. Pero de Capppelletti, queda un gran
según Stirner, haber hecho del in- desarrollar más que a las radicales ideas vacío. De paso se entiende el
dividuo un instrumento del Esta- sí mismo y no el plan de Stirner no dejan animal político que es el hombre
do, de la historia, de la idea o aun de Dios, los designios de ser desafiantes, colombiano, en la medida que
de la humanidad. El Único no es de la Providencia, la
como nos las mues- todo este fresco teórico-práctico
instrumento sino fin, él constru- libertad…
tra Capppelletti: de los cimentadores de utopías no
ye su historia, para él existen las Esta elevación del
ideas y no él para ellas. Ningún El Estado vino a ser así dejaron ningún rastro en el acon-
yo individual al rango la verdadera persona tecer nacional, de ahí que tanto
valor los subordina, ningún con- de un absoluto opone
cepto lo expresa; él es fuente de ante la que desapare- inmigrantes como anarquismo
el pensamiento de Stir- ce la personalidad del no sean para la Colombia de hoy
todos los valores y de todos los ner al de Nietzsche, con el cual individuo; no soy yo quien vivo, más que una larga lista de pro-
conceptos. Citemos textualmente frecuentemente se lo ha vincula- es él quien vive en mí. De ahí la
los últimos párrafos de El Único y yectos postergados. Sólo quedan
do. Para Nietzsche no se trata de necesidad de desterrar el egoísmo
su propiedad: dogmas stalinistas, maoístas, y un
afirmar al hombre sino de supe- de otros tiempos y convertirlo en
...el individuo sólo puede tomar el desinterés y la impersonalidad conservatismo soterrado que por
rarlo. Lejos de hacer del Yo algo esta época manda sus dentelladas
parte en la edificación del rei- supremo e incondicionado, trata mismos. Ante el Estado-Dios
no de Dios, o bien, en su forma desaparecía todo egoísmo y todos fascistas apenas ve amenazado el
de demostrar su falsa unidad, in- largo látigo de la oficialidad y la
moderna, en el desarrollo de la eran iguales ante él, todos eran
historia y de la humanidad, y esta
tenta destruirlo, para dejar libres hombres y nada más que hom- esclavitud popular.
participación es la que da un va- una serie de tendencias y aspira- bres, sin que nada permitiese dis-
lor cristiano, o, en forma moder- ciones, de apetitos y voluntades, tinguir a los unos de los otros. En Celedonio Orjuela Duarte es
na, humano; para lo demás no es que hasta ahora ha sido mutilado otras palabras: Si el Estado existe, editor, poeta y narrador. Su novela
más que un puñado de ceniza y el en el lecho de Procusto (persona- yo no existo; si él constituye una Dónde estará la melodía acaba de
pasto de los gusanos. Que el indi- je siniestro de la mitología griega persona, yo no soy persona. El ser reeditada por El Zahir Editorial.
Serie Tierra Baldía
Títulos publicados en esta colección
49 habitaciones Habitantos
Darío Sánchez-Carballo José Ángel Leyva
El cine de las sábanas blancas Cuaderno para celebrar
Luis Miguel Madrid Margarito Cuéllar
El día es inútil De nuevo soy agosto y otros poemas
Carlos Enrique Pachón Julio Daniel Chaparro
Experto en tachaduras
Fernando Linero Montes
EL ZAHIR EDITORIAL
Abril 2012. No. 11. 23

24. Tema central
Manuel González Prada y Omar Jayyam
Ricardo Silva-Santiesteban
Robaiyat
Omar Jayyam
Baladas peruanas
Manuel González Prada
La obra poética de Omar Jay- de tantas ediciones disímiles del
yam (1048-1131) pasó desaper- texto original de Omar Jayyam.
cibida para los primeros lectores En realidad, es incalculable la
y traductores ingleses, franceses y deuda de la popularidad que
alemanes de fines del siglo XVIII de esta primera edición de dos- atrevido a atacar al poeta y le han Omar Jayyam goza en Occiden-
que se ocuparon de verter poesía cientos cincuenta ejemplares, en- disputado con incomprendida te gracias a la versión del poeta
persa. En realidad, no podía su- tregó solo tres a Cowell y a otros vehemencia el título de traductor. inglés quien, quizá por solo una
ceder de otro modo ya que esta dos amigos que juraron guardar vez en su vida, rozó con la verda-
Pero, con su estilo sugerente,
breve obra poética, a menudo el secreto. La edición no tuvo dera poesía al interpretar al poeta
Jorge Luis Borges ha conjetura-
detonante, permaneció, aparen- ningún éxito a pesar de costar tan persa. La versión de las Rubaiyat
do lo siguiente:
temente, escondida entre distin- solo cinco chelines y el precio fue de Omar Jayyam-Edward Fitz-
tas obras monumentales escritas Toda traducción es misteriosa. Gerald es una de las obras poéti-
reducido por el librero. Como Esta del inglés y del persa lo fue
por sus otros compatriotas y es tampoco se vendía, el volumen cas más famosas y más leídas del
más que ninguna, porque eran
elocuente señalar que, antes que pasó a las estanterías de libros de a muy distintos los dos y acaso en mundo.
su poesía, primero se tradujo al penique. Allí lo encontró un edi- vida no hubieran trabado amis- La popularidad del Rubaiyat,
francés su tratado sobre álgebra tor de la Saturday Review, quien tad y la muerte y las vicisitudes motivada por la versión de Fitz-
en 1851. Solo años después el compró varios ejemplares pero y el tiempo sirvieron para que Gerald, penetró también en el
poeta victoriano inglés Edward que no lo comentó en el periódi- uno supiera del otro y fueran un ámbito hispánico. Si la aparición
FitzGerald (1809-1883) tradujo solo poeta. del poema de FitzGerald coin-
co. De alguna forma se enteró de
y publicó en 1859 su primera ver- esta publicación el poeta y pintor Ciertos traductores bellacos, cidió con el espíritu de la época
sión de las Rubaiyat que contenía Dante Gabriel Rossetti quien para resaltar la suya, han queri- del esteticismo inglés, debemos
75 estrofas y que algunos críticos instó a sus discipulos a buscarlo. do opacar la traducción de Fitz- recordar que los anhelos estéti-
han considerado más inspiradas El círculo comenzó a crecer; Ri- Gerald que es una genuina obra cos y poéticos del momento fue-
respecto de las que se sucedieron chard Burton, el alabado traduc- maestra y que merece leerse, si no ron compartidos por otros im-
aumentadas con nuevos cuarte- tor de Las mil y una noches, y el como las verdaderas Rubaiyat, sí portantes movimientos como el
tos. La adaptación o versión libre poeta Charles Algernon Swin- como un espléndido poema en sí simbolismo francés y el moder-
de las Rubaiyat se ha convertido burne (quien imitó la estrofa de mismo . A partir de la difusión nismo hispanoamericano. Antes
en un clásico de la poesía inglesa las Rubaiyat en su conocido Laus de la versión de FitzGerald, que de manifestarse en traducciones,
de todos los tiempos. Veneris), ayudaron a extender- hacia 1900 se convirtió en una Jayyam-FitzGerald influyó for-
FitzGerald estudió el persa lo. En 1868 apareció la segunda manía, primero en los Estados mal y temáticamente en la poesía
con su amigo Edward Cowell edición, también en forma anó- Unidos y luego en Inglaterra con latinoamericana.
catedrático de sanscrito en Cam- nima, expandida a 110 rubaiyat, la fundación de algunos clubs , Por ejemplo, el más renom-
bridge que había vivido en su y con el texto de los cuartetos de las traducciones y ediciones del brado de los poetas modernistas,
juventud en Ipswich y publicado la primera bastante alterado. La Rubaiyat se han multiplicado Rubén Darío (1865-1916), tiene,
en revistas literarias versiones en tercera edición de 1872 eliminó hasta lo indecible en todos los sin lugar a dudas, que haber fre-
prosa de algunos poemas de Ha- algunos cuartetos y redujo su nú- idiomas pero, por haberse difi- cuentado la lectura de Omar Ja-
fez. En 1857 Cowell le hizo llegar mero a 101. La cuarta, de 1879, cultado la separación de ambos yyam probablemente a través de
a FitzGerald un manuscrito de contiene correcciones y cambios poetas debido al esplendor de la traducciones francesas. Veamos
las Rubaiyat de las cuales éste se- menores pero también omite versión de FitzGerald y a la di- el más hermoso y hondo de sus
leccionó y vertió los poemas que el nombre de FitzGerald. Solo ficultad de obtener el texto ori- poema, LO FATAL: “Dichoso el
publicó por sí mismo, al no hallar a partir de la quinta, de 1889, ginal, muchas se han realizado a árbol que es apenas sensitivo, /y
editor, en la primera versión ya seis años después de la muerte partir del texto inglés que cons- más la piedra dura porque esa ya
mencionada en forma anónima del poeta inglés, apareció en el tituye, frente a tantas versiones, no siente, /pues no hay dolor más
y que vendió a través del librero libro el nombre de FitzGerald. una especie de intocable Vulgata, grande que el dolor de ser vivo ni
Bernard Quaritch. Se cuenta que Sin embargo, hay quienes se han sobre todo por la multiplicidad mayor pesadumbre que la vida
24 Abril 2012. No. 11.

25. Tema central
consciente. //Ser, y no saber nada, Se sabe, también, que la pri- A las caricias de la luz temprana, Bien se ve que en estos poe-
y ser sin rumbo cierto, /y el temor mera traducción seria y, aparen- Cruzó por el aduar la caravana; mas encadenados González Prada
de haber sido y un futuro terror... temente, realizada del original Ya sólo rastros quedan en la tarde... explota varios de los temas de la
/y el espanto seguro de estar ma- persa por Carlos Muzzio Sáenz ¿Qué de los rastros quedará mañana? poesía de Jayyam-FitzGerald y
ñana muerto, /y sufrir por la vida Peña, publicada en 1914 en La los adapta a su propia ideología
y por la sombra y por /lo que no Plata, fue reseñada por Darío . Los árboles frondosos y risueños logrando un noble y hermoso
conocemos y apenas sospecha- Esta reseña se utilizó luego como Pronto serán carbonizados leños;
poema. Sin embargo, algunas de
mos, /y la carne que tienta con prólogo en la reedición madri- las otras series de “Cuartetos per-
Viejos, los niños; que la vida pasa,
sus frescos racimos, /y la tumba leña aparecida dos años después sas” de Exóticas son menos felices
Como pasan las nubes y los sueños.
que aguarda con sus fúnebres ra- . Su elección nos indica que no porque Gonzáles Prada recarga en
mos, /y no saber adónde vamos, / se pudo encontrar un poeta más ellas el peso de su ideología mate-
¡Oh Primavera! ¡Oh juventud! rialista y de su agresividad verbal a
ni de dónde venimos...!” representativo para ello. En uno
/¡Oh engaños! expensas del de la poesía.
de sus poemas más hondos, Da-
A nadie escapará que en los ¡Oh bien fugaz! ¡Oh perdurables
río se acercó tanto al poema de Debe mencionarse que el
dos últimos versos, Darío hace un /daños!
Omar Jayyam como para com- interés del poeta peruano en la
uso manifiesto del último verso Hoja por hoja se desnuda el tronco,
partir los dos famosísimos versos poesía de Omar Jayyam, y no
de cada uno de los poemas 11, 34 Día por día se nos van los años.
que siempre se han considerado simplemente en la versión de
y 36 de la versión que publiqué No hay terrestre, grandioso m
creación suya. Quizá aquí debe- FitzGerald, se evidencia además
en 1995 realizada en colaboración /onumento
ríamos mencionar que en estos por el poema “El cuervo”, de la
con la poeta iraní Azadeh Aalami
versos de Darío se da el mismo Sin posar en arenas el cimiento. segunda parte de Exóticas, toda
de Blanc : “Vienes del mundo
tipo de colaboración creativa que Con su orgullo y soberbia vez porque el rubai con que se
ardiente del alma y lo divino, /
se dio entre FitzGerald y Jayyam /¿qué es el hombre? corresponde (el 114 de nuestra
que el poder de los números mo-
comentado por y Borges. Una paja movida por el viento. traducción) no se encuentra en la
tiva tu sorpresa; /sé feliz mientras
Sin embargo, el primer lati- versión de FitzGerald. Veamos el
bebes tu vino, pues que ignoras
noamericano que se me alcanza ¿A qué la austeridad? Si joven eres, cuarteto de Jayyam:
/desde dónde vinimos ni hacia
adónde nos vamos. [11] //Llega- en este tipo de acercamiento se Corre a pedir el beso a las mujeres: “Vi un ave descender en los
mos a este mundo y muy luego dio en el Perú. Manuel Gon- Tal vez el súmmum de la ciencia muros de Tus, /colocando sus ga-
partimos: /ni principio ni térmi- zález Prada (1844-1918) com- /humana rras en la testa de Kéikavus, /«Qué
no podemos encontrarle; /sé feliz puso varios poemas inspirados Es agotar la miel de los placeres. pena -le decía-, ¿hora dónde se
formalmente en los Rubaiyat, No dejes por el fruto de Verano encuentran /el tañer de campanas
mientras bebes tu vino, pues que
como lo son las siete series ti- y el doblar de tambores?»
ignoras /desde dónde vinimos ni La flor de Primavera; el bien cercano
hacia adónde nos vamos. [34] / tuladas “Cuartetos persas” (que Es el mejor, el único: no vayas La versión de Manuel Gonzá-
Debes saber que un día tu alma oscilan entre dos y ocho) escri- Tras el redoble de un tambor lejano. lez Prada es la siguiente:
habrá de dejarte, /entre velos se- tas en metros y ritmos diversos, En visible y alto muro, pen-
cretos habrás de disiparte; /sé feliz pero respetando la rima AABA de /La ensangrentada cabeza /
Retribución o bálsamo a la herida
mientras bebes tu vino, pues que de las Rubaiyat. En la quinta se- Del ambicioso Key-Kavus. /En el
No esperes en la lucha fratricida:
ignoras /desde dónde vinimos ni rie de los “Cuartetos persas” de cráneo posa un cuervo y grazna:
Ni aquí ni allá recibirá la palma,
hacia adónde nos vamos”. [36] Exóticas, anota González-Prada /-¿Qué se hicieron los clarines /
como epígrafe dos versos de Oh noble combatiente de la vida.
Que anunciaban tu victoria?
Por otro lado, el tema del poe- uno de los cuartetos de la ver-
¿A qué purficarte, engradecerte, Si se compara este poema con
ma de Darío es el eterno cuestio- sión de FitzGerald (Ah, take the nuestra versión, puede verse que
narse del hombre de su posición Cash, and let the Credit go, Nor Ser el varón incorruptible y fuerte?
se trata de un tema libremente
en el mundo, de la duda eterna e Heed the rumble of a distant Buenos y malos dormirán un día
tratado por el poeta peruano. Sin
inagotable que lo acucia respecto Drum). En igualdad infame de la muerte.
embargo, desconocemos la fuen-
a su destino, el dudoso equilibrio te utilizada por González Prada,
sobre el filo de la navaja de saber- probablemente una francesa u
nos vivos, incursos en la materia, otra de las inglesas que circulaban
pero totalmente ignorantes del ya por ese entonces.
mundo que ineluctablemente se
La cantidad de cuartetos per-
presentará ante nosotros después
sas compuestos por Manuel Gon-
de nuestra muerte. Quizá este
zález Prada evidencia la frecuenta-
sea el más universal de los temas
ción por parte del poeta peruano
poéticos, pero Darío no encontró
de los poemas de Omar Jayyam
mejor forma de expresarlo, en su
vertida a los idiomas occidentales.
intachable castellano, que toman-
Tan es así que podemos afirmar
do prestado un verso inmejorable
que su interés en Omar Jayyam
e inmortal del poeta persa que no terminaría sino con su mis-
apela tanto al sentimiento como ma muerte. En Trozos de vida,
a la razón. comenzado durante sus últimos
A nadie escapa tampoco que meses de vida, y que se convertiría
los “bulbules”, forma persa para en su último libro, compuso cin-
los ruiseñores, del poema “El rei- co poemas que declaran (por la
no anterior de Darío” procede de indicación del nombre del poeta
Omar Jayyam . persa entre paréntesis en la parte
Abril 2012. No. 11. 25

26. Tema central
superior de cada poema, o por su en González Prada se subliman
mención explícita en el cuerpo estos pocos temas principales en
del poema) la procedencia y la poemas de una extrema brevedad.
inspiración de los mismos . Libro Y ambos lo hacen como poetas
sin terminar el de González Pra- Cuarteto persa incomparables, porque si su men-
da, escrito a las puertas mismas de 1 saje podría ser considerado por
su muerte, se renueva en él su fi- Deja la sombra y paz de tus hogares, algunos como frívolo y su filoso-
losofía materialista y utiliza el há- fía superficial, sus poemas están
Ven al huerto de mirras y azahares.
lito lucreciano que se advierte en compuestos con la intensidad de
algunas de las rubaiyat del poeta En medio al arrullar de las palomas, la genuina poesía. Dentro de sus
persa Omar Khayyam: Vivamos el Cantar de los Cantares. abismos metafísicos, dentro de
sus visiones cósmicas nunca pier-
No se altera el Firmamento 2 den su dimensión humana.
Con mi muerte o con mi vida: Extiende por mi rostro la red de tus cabellos; La preferencia, cuantitati-
¿Qué importo yo a las estrellas? Enrédame en sus rizos, perfúmame con ellos. vamente hablando, dentro de
¿Qué a los soles una hormiga? la poesía de Manuel Gonzá-
Que brinden, tras la malla del oro ensortijado,
lez Prada por Omar Jayyam es
Hablo al cielo, y calla el cielo Tu boca las sonrisas, tus ojos los destellos. elocuente. Son veintinueve los
Ocultando un doble enigma: cuartetos escritos al modo de las
El por qué de mi llegada 3 Rubayat además de varios otros
Y el por qué de mi partida. Cuando la Amada sobre mí se inclina poemas con la mención explícita
de Omar Jayyam o la utilización
Y con su fresca boca purpurina
Pero, además, Trozos de vida de sus versos. Se hace evidente,
Vierte en el fuego de mis labios fuego, pues, la empatía entre los cuarte-
es un libro compuesto bajo los
auspicios de las Rubaiyat de Toco la rosa sin temer la espina. tos de Omar Jayyam a través de
Omar Jayyam por compartir su sus versiones al inglés de FitzGe-
poética. En el poeta peruano 4 rald, y seguramente también del
se da un instante de duda acer- ¿Qué la sonrisa de unos labios? nada. francés, y la expresión original
ca del destino inevitable que se del poeta peruano que recurrió
¿Qué la mirada de unos ojos? nada.
abre ante él, más allá de la propia un importante número de veces a
muerte. Por ejemplo, en poemas Mas no se oculta en nada de la Tierra los cuartetos de Omar Jayyam. El
que tratan o reproducen modifi- Lo que se encierra en esa noble nada. momento del esteticismo que ha-
cados versos inspirados por Omar bía arribado a la poesía castellana,
Jayyam, como el que se encuentra 5 era propicio para el gusto refina-
en la p. 59, imitado ya, según vi- Es locura el amor y poco dura; do por la buena poesía por parte
mos, por Rubén Darío: “No diré de González Prada y su expresión
Mas ¿quién no diera toda la cordura
de dónde vengo /Ni dónde voy a romántica, rítmica y alquitarada.
parar: /Solo sé que vivo y muero, Quién no cambiara mil eternidades
/Y no sé ni creo más. Por ese breve instante de locura?
Ricardo Silva-Santiesteban es
En otros poemas comparte poeta, ensayista, traductor, editor
la necesidad del goce sensorial, Manuel González prada de El Manantial Oculto, Universi-
el panteísmo y el pesimismo. dad Católica del Peru y Miembro
Tanto en Omar Jayyam como de la Real Academia del Peru.
www.periodicodelibros.com
La crítica, esa aguafiestas
Síguenos en
26 Abril 2012. No. 11.

27. Tema central
V de Vendetta y la (in)corrección política
V de Vendetta Javier González Tapia
Allan Moore y David Lloyd
Vértigo
EE.UU, 2008
296 págs En el cómic, la historia comienza
en la noche del 5 de noviembre
de 1997 (2030 en la película),
cuando una adolescente y prosti-
tuta inexperta, Evey (papel inter-
pretado en el cine, con unos años
de más y una profesión más “ho-
norable”, por Natalie Portman),
recorre las calles de Londres en
busca de un cliente.
Tras merodear por varias ca-
lles, Evey finalmente encuentra
a un posible cliente pero, cuan-
do se acerca a él, se da cuenta de
que éste es un oficial de la policía
secreta que intenta violarla y ase-
sinarla. Sin embargo, en ese ins-
tante aparece un raro personaje
citando a Shakespeare y portan-
Se podría decir que primero do una máscara sonriente de Guy
fue la película, V for Vendetta. Fawkes, aquel hombre que el 5
Después de esto sería común ver de noviembre de 1605 intentó
en protestas, marchas estudian- destruir el edificio del Parlamen-
tiles y sindicales y movimien- to. Esta persona, cuya verdadera
tos como Occupy Wall Street y identidad se desconoce pero que
Anonymous, a gente portando más adelante se presentará como
máscaras blancas, de mejillas V, se enfrenta a éste y otros agen- deseables para el partido gober-
sonrosadas, bigote y enormes tes secretos que se encuentran en nante y en el que V igualmente
sonrisas. Sin embargo, lo que ese lugar y logra rescatar a Evey. estuvo recluido.
quizás no muchos saben, es que Luego, él y la muchacha suben a En el marco de estas histo-
esta imagen, ya bastante icónica, la terraza de un edificio, donde V rias surgen personajes como Eric
tiene su verdadero origen en el hace estallar el Parlamento. Finch, el inspector de policía
cómic escrito por Alan Moore y A partir de este momento, se encargado de investigar y captu-
dibujado por David Lloyd entre inicia un plan que tendrá su cul- rar a V por sus asesinatos y que,
1982 y 1989, V for Vendetta, el minación dentro de un año exac- para ello, viajará hasta los abis-
cual es la base argumental de la to, el 5 de noviembre de 1998, mos de la locura, ayudado por el
película del mismo nombre es- y en el que se destruyen otros LSD, para comprender la men-
trenada en 2005. edificios icónicos, se apagan to- te de este terrorista. Rosemary
Tanto la película como el có- das las cámaras de vigilancia que Almond, una viuda que perdió
mic se desarrollan en un tiempo controlan a los ciudadanos y se a su marido en uno de los ata-
distópico, en el que el Reino busca desestabilizar al gobierno ques perpetrados por V y que,
Unido ha logrado sobrevivir a de diferentes maneras. Paralela- tras este hecho, se ve obligada a
una gran guerra y se encuentra mente, se desarrolla también una trabajar como bailarina exótica
dominado por un partido polí- historia de venganza (palabra y adquiere un profundo resenti-
tico fascista, el Norsefire (Fuego escrita con v). Al mismo tiempo miento hacia el gobierno. Adam
Nórdico), que mantiene a sus que V lleva a cabo su plan contra Susan (Adam Sutler en la pelícu-
ciudadanos controlados por me- el gobierno, también se dedica la), el dirigente del Norsefire y
dio de un régimen estricto y cá- a asesinar a algunos miembros la cabeza del gobierno británico,
maras colocadas en todas partes. del Norsefire, específicamente a quien está enamorado de Fate,
Aún así, desde un principio, se aquellos que alguna vez estuvie- una supercomputadora. O Vale-
van a dar una serie de diferencias ron a cargo del Campo Larkhill, rie Page, una actriz que fue en-
entre el cómic y su adaptación un campo de concentración en el cerrada y asesinada en el Campo
cinematográfica, que si bien pa- que se encarcelaba y se asesinaba Larkhill luego de que el gobier-
recen ser sólo de forma, también a negros, homosexuales, comu- no descubriera que era lesbiana
resultan afectando al contenido. nistas y tantas otras personas in- y cuyo testimonio escrito en un
Abril 2012. No. 11. 27

28. Tema central
“
papel les sirve de inspiración tan- tola y con ella asesina al máximo
to a V como a Evey. Aquí, el gobierno se ha desboronado dictador; los demás miembros
Si bien el comic es abundan- sobrevivientes del partido caen
te en personajes y narrativas, no
pero con él también se ha destruido por su propia ambición. Mien-
por ello es una historia desarti- a la sociedad y sus instituciones tras tanto, V es asesinado por
culada. Los diferentes persona- una de las pocas personas que se
jes se relacionan una y otra vez
(familia, educación, trabajo, etc.). dio a la tarea de comprenderlo y
gracias a la figura de V. Él, de que llegó incluso a admirarlo, el
quien el lector nunca conoce su detective Eric Finch. Evey, quien
verdadero nombre ni identidad tras la muerte de V toma su iden-
y que a la hora de identificarse tidad y sigue con su lucha por es-
usa como símbolo una V ence- tablecer un orden voluntario más
rrada en un círculo (signo similar allá del caos, introduce el cuerpo
la lucha de V, también se escri- gido al Parlamento, donde estalla
al que identifica al anarquismo), de V en un metro cargado de
be con v. Así, al gobierno fascista y destruye este edificio ante los
es el eje que hace mover las dife- explosivos que es dirigido a la
que se describe en el cómic, se ojos de todos los londinenses que
rentes tramas. Es por V que Evey residencia del Primer Ministro.
le opone una fuerza que busca observan en silencio este hecho,
conoce el testimonio de Valerie Aquí, el gobierno se ha desboro-
convertir al miedo en risa y a la como en señal de hermandad y
Page y se une a la lucha en contra nado pero con él también se ha
opresión en libertad: V, como reconciliación. En este final, los
del gobierno, es V quien se in- destruido a la sociedad y sus ins-
personificación de la anarquía. gobernantes corruptos han caí-
filtra en la computadora Fate y tituciones (familia, educación,
Para aquellos que hayan visto do, la paz al parecer se ha resta-
hace que Adam Susan se enamo- blecido y, quizás, no haya más trabajo, etc.).
la película, el final es uno de los
re de ella, es V quien incentiva necesidad de otro V. Con el mismo dramatismo
momentos más memorables. En
a la viuda Rosemary Almond, en de la película, los medios de
éste, todo el pueblo de Londres El cómic, sin embargo, ter-
su odio y rencor hacia el gobier- comunicación se han dado a la
marcha vestido como V, pasa por mina de forma diferente. Un
no, a matar al dictador Susan y tarea de cubrir las recientes ma-
encima del ejército y se reúne año después de que V destruye
la búsqueda de V se convierte nifestaciones que se han dado
frente al Parlamento para ver el Parlamento, el 5 de noviembre
en una obsesión para el detecti- en diferentes partes del mundo.
cómo explota. Mientras tanto, V de 1998, también destruye la To-
ve Finch. Pero la omnipresencia
lucha contra Creedy, un miem- rre BT, cortando así los medios Muestran a gente marchando
de V va mucho más allá: durante
bro corrupto del gobierno que de comunicación del gobierno con disfraces de V, a otros que
su encierro en el Campo Larkhill
ha asesinado al dictador Adam y las cámaras y micrófonos de levantan carteles del tipo “We
estuvo encerrado en el cuarto 5
Sutler para convertirse él mismo vigilancia. Lo que sigue es una are the 99%” (“Somos el 99%”),
(V en números romanos), sus
en el máximo gobernante. Luego ola de caos, vandalismo y terror. oponiéndose a ese 1% de la po-
ataques se perpetúan el 5 (V) de
de recibir varios disparos, V lo- Los individuos dejan aflorar su blación en quien se concentra la
noviembre, los nombres de cada
gra matar a Creedy y se encuen- egoísmo y se vuelcan a las calles mayor parte de las riquezas del
capítulo de esta historia comien-
tra con Evey, en cuyos brazos fi- para saquear almacenes, pintar planeta; algunos analistas hablan
zan con v (Vision, Vacaciones,
nalmente muere. Ella, entonces, muros, robar y cometer violacio- de una nueva era en la política,
Verwirrung, etc.) y, finalmente,
sube el cuerpo de V en un metro nes. En este desorden, Rosemary una política en manos del pue-
Evey, el personaje que continúa
cargado de explosivos que es diri- Almond logra conseguir una pis- blo, hablan del poder de las ma-
28 Abril 2012. No. 11.

29. Tema central
sas y las redes sociales e incluso
La anarquía nuestra de cada día
dicen temer una eventual lucha
de clases. ¿Será esto cierto? ¿Será
que movimientos como Occupy
Wall Street o Anonymous, las
marchas estudiantiles y sindica-
les y todas esas protestas convo- Las llaves invisibles Iván Darío Álvarez
cadas por internet están alteran- Iván DaríoAlvarez
do el orden del poder mundial? Domingo Atrasado
¿Estará ese 99% poniendo en Bogotá, 2012
riesgo la hegemonía del 1%? Adelanto del libro Las llaves invisibles, publicado por estos días
152 págs
Parece que la verdad es otra, en la editorial Domingo Atrasado dentro de su
que estos movimientos sociales colección Cuadernos anarquistas.
son tan superficiales como la pe-
lícula de V de Vendetta: Por una
parte, con unas ideas bastante ser, manifiesta en el estado y los de verdad son necesarios o “nor-
vagas, creen representar a la gran partidos políticos que aspiran a males” los espacios antiestéti-
mayoría cuando en realidad no ser gobierno. cos y carcelarios de las ciudades
lo hacen; porque buena parte de Así es que la quimera no pasa dormitorio o los ejércitos, cole-
los actores sociales, que igual- tan solo por “la conquista del es- gios y templos que desautorizan
mente deberían estar inconfor- tado”, porque ante todo la anar- la desobediencia y llaman virtud
mes, no se unen a estas marchas quía es “conquista de un estado a la resignación. El imaginario
ya sea por miedo o desinterés, o pero del alma”. O, dicho en otras libertario quiere ser la dinamita
porque no logran identificarse palabras, su afán no es el de “ser cerebral que haga reventar los
con estos movimientos, o porque el estado ideal”, sino un “estado paquidérmicos pilares del imagi-
se encuentran al margen de estos ideal del ser”. La revolución po- nario dominante, con sus espejis-
hechos ya que no tienen acceso a lítica y económica es pues, inse- mos de la autoridad, la dictadura
internet y a las redes sociales o, parable de la evolución ética y de la mercancía, la estupidez que
simplemente, porque pertenecen cultural. fabrica autómatas e idiotas útiles
a una clase trabajadora que debe Vivimos en un mundo agobia- en masas industriales.
En ese sentido la utopía ácrata
cumplir con unos horarios y no do por las ideologías. En tales no puede contentarse con ser la Es por ello que, lo que más
pueden ir a protestar. Por otra circunstancias podría aparecer prometedora ilusión de un ma- combate la anarquía es la banali-
parte, estos movimientos creen como un revulsivo el tratar ñana glorioso; es más el placer de dad de los espíritus domesticados,
que para solucionar los pro- de vender en el mercado de las estar vivos para ejercer en el aquí aquellos que dormitan la perpe-
blemas basta con atacar a unos ideas, la anarquía. Aún así, la y el ahora la libertad creadora, ya tua siesta de los rebaños, aquellos
cuantos individuos que osten- anarquía no es fácil de consu- que en su imperecedera lucha, a quienes la libertad no convoca
tan el poder, pero no se atreven mir, su espíritu no es apto para la vida cotidiana habrá de verse a la rebelión de los sueños, aque-
a desestabilizar otras estructuras digerirse sin antes atragantarse. como el más febril campo de ba- llos en quienes el conocimiento
que igualmente generan estas Se equivocaría quien olímpica- talla contra el poder que se nos ha no desata las pasiones creadoras,
desigualdades. En últimas, estos mente creyera que está es una enquistado en el alma. Luchar por aquellos para quienes la vida no
movimientos parecen no darse ideología más concebida, sim- comprenderlo y desentrañarlo es es el banquete de los sentidos,
cuenta de algo que está presen- plemente, para desahogar iras parte sustancial del humanismo sino la avenida oscura y sin fin de
te en el cómic de Allan Moore contra el sistema - visto este libertario, cuya finalidad nos pre- su imperturbable sonambulismo.
y David Lloyd pero ausente en generalmente como el afuera para para la captura efímera de la La anarquía opone, a un
la película: que toda sociedad siempre “culpable” y “satánico” resbalosa felicidad. modo de vivir deficiente, un
es un organismo estrechamen- que la izquierda condena en las La felicidad es la utopía del modo de existir autosuficiente.
te relacionado, que las formas procesiones, que a regañadien- presente y sin su presencia jugue- Salvo los niños, ancianos locos
de gobierno son un reflejo del tes son permitidas por el orden. tona, la sonrisa seductora de los o enfermos, toda persona debe
pueblo y que si dentro de éste se La anarquía se nutre de eso, sueños, se pervierte. Es sabido ser capaz de bastarse a si misma.
dan desigualdades es porque ese pero su gran virtud es que va y que la felicidad es caprichosa y Todo parasitismo es explota-
“99%” de individuos inconfor- ve “más allá”. Ante todo esta es muchas veces inasible, pero so- ción y por ello es condenable, en
mes de cierta manera también una es una actitud que invita al mos dignos de ella. No hay que tanto crea relaciones de depen-
ayuda a generar las condiciones espíritu a pensar contra sí mismo, dejarla extraviar. “Querer ser” es dencia y no de reciprocidad. Un
para que esto suceda. Así, si se porque el poder no es tan sólo un “querer ser feliz”, por tal moti- hombre libre se despoja de todo
quiere generar un verdadero la náusea que provoca el afuera, vo hay que aborrecer las miserias lo accesorio, de todo lo que sea
cambio social, no basta con ata- sino también el virus que subyu- de la vida cotidiana. Conspirar lastre para la libertad. El hombre
car a las cabezas visibles del po- ga el adentro. con humor contra la monotonía que no es libre, entorpece la li-
der, sino que hay que hacerle una de las relaciones jerárquicas o las bertad de los otros. La libertad
El punto de partida es el
crítica de fondo al gobierno y a la familias neuróticas y autoritarias. será colectiva o no existirá jamás.
intento nada fácil, de crear re-
sociedad. Hay que cuestionar las fabricas El mundo es el fruto de nues-
laciones no alienadas y antiau-
toritarias en todas las instancias contaminantes y los asalariados tro querer y puede ser mejor. La
de la vida diaria. Y tendrá como sumisos de un orden castrante. voluntad ácrata acaricia la idea
Javier Gónzalez Tapia es guionista
de comic. De nacionalidad urugua- fin la revolución de lo político Hemos de preguntarnos, impetuosa que todo nace inaca-
ya, reside actualmente en Bélgica. que habrá de abolir su razón de como invitados de la historia, si bado. Nuestra visión del mundo
Abril 2012. No. 11. 29

30. Tema central
permanentemente se tiene que
rehacer. Por eso a la palabra in-
ventar hay que añadir reinventar ;
a la palabra crear, recrear; a nacer
, renacer. Y como la vida de prin-
cipio a fin ha de ser restituida,
los valores de la felicidad piden
hijos deseados, en condiciones
materiales dignas, con médicos
que no abusen de su saber y dis-
minuyan la violencia natural del
nacimiento y la muerte. El ciclo
interior del devenir libertario nos
incita a cambiar nuestra momifi-
cante visión adulta de los niños.
El niño no puede ser juzgado a
imagen y semejanza del adulto.
Ser mayor no quiere decir ser
superior. El recurso de la autori-
dad ciega puede ser eficaz, pero
arruina la confianza y la amis-
tad. Es posible una convivencia
familiar que rebase la reproduc-
ción de la dialéctica del amo y el
Iván Darío Alvarez en su teatro La Libelula Dorada
esclavo. Nuestros hijos también
pueden ser nuestros tiranos o los economistas que ocupan un de la automatización será la so- ple. La utopía anarquista va de la
nuestros más intolerantes jueces. lugar de privilegio como tecnó- cialización del tiempo libre, y el felicidad de los niños a la felici-
A la juventud, la humanidad cratas de la pirámide social? Lo diablo que siempre fue liberta- dad de los viejos como si viajara
le puede brindar más espacios de cierto es que ellos están tan lejos rio, será el invitado de honor en de una estrella a otra, porque la
libertad para ejercer su vigor e del trabajador como la tierra de las fiestas de los anarquistas. Y anarquía es ante todo un com-
incertidumbre, su rebeldía frente las estrellas, como la economía así como transcurre este artículo promiso con el palpitar agitado
al mundo adulto. No es necesa- está a años luz de la ética y la es- sobre el papel, para llegar a su fi- de los hombres.
rio silenciar la omnipotencia que tética. nal, transcurre nuestra vida, has- Nuestro juego vital es el de
nace de la impotencia, porque De otra parte, se nos crea la ta llegar a ser viejos y hasta que apostar por la libertad, hasta ga-
esa furia destructora también ilusión que el consumidor es so- la máquina productiva que arras- narnos la copa de luz, donde re-
mueve a crecer y a crear. berano, mientras este cae todos tra el capital, desahucie nuestro bosa transparente la calidad de la
Ingresar al mundo del traba- los días como exquisita víctima cuerpo en parques y rincones vida. Si perseguimos la felicidad
jo no deja de ser una experiencia del bombardeo publicitario. Ob- donde se rumian los recuerdos. como “ el gusano enamorado de
frustrante y frente al tedio de las viamente el consumo nos consu- A la ciencia tendremos que agra- las estrellas” es porque busca-
hormigas ser vago es el placer me y fomenta la envidia social. decerle que haya prolongado la mos un mayor sentido a la exis-
que a lo mejor tarde o temprano Trabajando a la velocidad de las vida del hombre, pero a cambio tencia, lo cual no nos acredita a
obligue a delinquir. El trabajo, maquinas, el sudor hipotecado lo ha condenado a morir de sole- tener todas las certezas. Tan sólo
para ser atractivo, tiene que re- es el combustible que moviliza dad y aburrimiento. una vaga como corresponde a
cuperar el sentido lúdico que ha la rabia de nuestro diario vivir. todas las certezas que son esen-
Todo esto no es natural y para
perdido con la revolución tec- La vida se deshace de sol a sol ciales a la poesía, ésta es nuestra
un libertario esto debe cambiar,
nológica. Acontecimiento por como mantequilla alrededor del imaginación ética, inspirada en
porque la vida es algo sagrado,
demás desaprovechado, porque planeta. la libertad, en la alegría. Y eso lo
aunque el poder fomente la an-
en una economía solidaria, esto Las horas laborales transcu- único que prueba es que nues-
tigua confusión de anarquismo
podría provocar una mayor dis- rren mecánicamente y el espíritu tra ficción no está fundada en
igual terrorismo. En realidad,
ponibilidad del tiempo libre. festivo espera con ansiedad el la monotonía, ni mucho menos
la violencia cotidiana es el pro-
Ser iniciado en el mundo viernes liberador, como los pa- en el oprobioso mal ejemplo que
ducto histórico de la sociedad y
adulto, pasa por el incomodo ñitos de agua tibia de nuestra so- nos dan los múltiples funciona-
es consagrada por el estado, ese
peso de las obligaciones, ante los ledad angustiada al servicio de la rios de la normalidad, que justifi-
tutor “filantrópico” que desde
otros y ante sí mismo, responsa- modernidad, para ser exprimidos can la injusticia.
hace siglos administra nuestra
bilidad que aun en el más libre materialmente en los “ divertide- descomposición. Sin duda esto Nuestra felicidad no tiene
de los mundos debe ser acepta- ros públicos”. no tiene por qué ser una fatali- más horizonte que el de la eterna
da. Sin embargo, en la sociedad El trabajo sigue siendo fiel dad, nunca es tarde para cambiar fuga a un paisaje interior encan-
moderna, el trabajo se ha con- a su origen etimológico, es un la historia. El estado existe por- tador y misterioso que por for-
fundido con el culto desmedido instrumento de tortura. Los li- que es el reflejo de nuestra im- tuna nos invita a vivir y a luchar
a la productividad y el trabajo bertarios sueñan con un mundo potencia. Todos somos respon- sin descanso.
manual o artesanal ha sido cam- de productores libres, donde el sables ante nuestro prójimo y la
biado por sofisticadas dosis de trabajo no este divorciado del vida cotidiana puede ser el más Iván Darío Álvarez es titiritero
aburrimiento, fatiga y embrute- placer. ¡Dios oiga a los anarquis- útil espejo de nuestras utopías. y escritor. Habitante de la isla de
cimiento. ¿ Interesa esto acaso a tas! Igualmente, la generalización La propuesta libertaria es sim- Acracía.
30 Abril 2012. No. 11.

31. Tema central
Los talismanes del humor
Vamos a ir, así como lo pedía Juan Manuel Roca deres establecidos y la seguridad
Jack el Destripador y como ya se que emanan los grandes dignata-
ha hecho una expresión popular, rios.
por partes. Lo primero es recordar “Nada es más despreciable que un ingenio triste”. Su patafísica “es la ciencia de
que la palabra talismán señala al- Friedrich Schlegel las soluciones imaginarias y las le-
gunos objetos a los que se les asig- yes que regulan las excepciones”,
nan virtudes portentosas, entre Quiero empezar con una re- El humor negro es siempre la una revuelta anti-cartesiana”,“esa
ellas las de acompañar de buena ferencia a Rimbaud, un autor vuelta de tuerca de la realidad, la aceptación sin vergüenza de nues-
suerte al poseedor del objeto. intemporal a quien considero un mirada feroz del que no se con- tro lado grotesco”.
Dentro de la literatura, como hombre del siglo XIX, del XX y forma con lo ya visto. Ese placer Ese talante-talismán fue apre-
ocurre con todo lo que es refracta- de lo que va del XXI, un tiempo humorístico es llamado por An- hendido por unos contemporá-
rio a la solemnidad y a la chatura de asesinos, porque en su ironía dré Breton “el único comercio neos a destiempo de Jarry, por un
del mundo, el humor resulta una nos entregó un talismán contra las intelectual de gran lujo que nos clan de activistas del absurdo que
suerte de talismán, una especie de pompas de la patria, esa palabreja queda”. dio en el clavo cuando fundaron
trinchera para soportar los emba- manoseada a cada tanto por los En ese comercio uno de los el Colegio de Patafísica, un re-
tes de la oscura y circundante rea- más autocráticos personajes de la tiros al blanco preferidos es el de cinto ácrata que entregaba títulos
lidad del mundo. vida real y de la otra. la solemnidad poética. Cuando estrafalarios –desde su fundación
Entre tantas vertientes como Cuando Rimbaud supo que le Alfonso Reyes dice que hasta los en 1950– a los que ingresaban en
tiene el humor literario, ese escu- iban a erigir una estatua, dijo que perros sienten la necesidad de la- aquella cátedra de anti-academia.
do que nos legó, por ejemplo, el sólo la aceptaría si una vez levan- drarle a la luna llena, pero eso no El Colegio de Patafísica, en
malicioso Miguel de Cervantes, tada le permitían hacer balas con es poesía, crea una contra-heráldi- el que tuvieron cabida escrito-
ese espejo que nos ayuda a reír de ella para dispararle a los franceses, ca, nos permite reír inclusive de res como Eugenio Ionesco, Boris
nuestra propia desgracia a pesar a sus llamados compatriotas. algo tan sacralizado y frío como la Vian, Jean Genet, Max Ernst, Ita-
de un caballero tan trascendente luna de algunos románticos. Esa
En lengua franca podríamos lo Calvino, Raymond Quenau,
como don Quijote de la Mancha; frase del escritor mexicano puede
decir que Rimbaud nos legó su Georges Perec y Jacques Prevert,
entre tantas visiones del humor convertirse en un talismán con-
temor a la patria pero también su entre otros buenos ejemplares de
literario como la hiriente y esca- tra los temas preconcebidamente
fobia a la posteridad. Cualquier la raza de Jarry, abrió al pensa-
tológica de François Rabelais, un poéticos y en prevención de las
hombre sensato que haya leído ese miento libertario una posibilidad
libelista que hace del grotesco un palabras de esa misma naturaleza.
pasaje –real o ficticio- de la vida de hacer zumbar la mosca en la
carnaval de espejos deformes a tra-
del autor de “Una Temporada en Hay en la tienda del humor nariz del orador.
vés de sus aplastantes personajes
el Infierno”, tendrá en él un arma negro talismanes para todos, en- Boris Vian, el extraordinario
de Gargantúa y Pantagruel, hay
para defenderse de cualquier en- gastados en oro o en cobre, en escritor del “ El amor es Ciego”,
un humorismo de estirpe cruel y
trada en la edad de bronce, en la engañosa y humilde hojalata, en- se recibió allí con el título de Sá-
disolvente: el humor negro que ha
gloria que al decir de un viejo fi- vueltos en sedas o en trapos olvi- trapa. Era, de nuevo, una mirada
acompañado a muchos escritores
lósofo es el sol de los muertos. Y dados y andrajosos. carnavalesca de algo tan hueco y
de los tres últimos siglos.
para defenderse, también, de los En el blanco tenderete de Al- engolado a la vez como la Acade-
Me centraré en algunos de
ritos sociales acaballados en el ho- fred Jarry, por ejemplo, podemos mia, como esa institución inamo-
ellos. El humor negro es una pode-
nor y el reconocimiento. recibir un talismán contra los po- vible a la que llevó su severo infor-
rosa herramienta para defenderse
de la medianía, de la mediocridad me un simio, en una memorable
y de los aires cómicos de grandeza obra de Kafka. Con Ugo Fóscolo
que han acompañado a los hom- los patafísicos podrían decir que la
bres desde el período glaciar hasta seriedad siempre ha sido amiga de
la época del calentamiento global. los impostores. De aquellos sobre
los que prevenía Baudelaire en su
El texto que titulo así, Los
espléndido texto sobre “La Esen-
talismanes del humor, pretende
cia de la Risa y en general de lo
hacer una aproximación a ciertos
Cómico en las Artes Plásticas”, a
momentos de esa materia acre,
quienes llamaba
corrosiva, que recorre tantas es- ...ciertos profesores llenos de se-
pléndidas páginas a través de un riedad, charlatanes de la gravedad,
sinnúmero de autores y de temas pedantescos cadáveres salidos de
que se solazan en mirar la tragedia los fríos hipogeos de los Institutos
humana con sorna y con critici- y aparecidos entre los vivos, como
dad. No es fortuito que los me- ciertos fantasmas avaros, para sa-
jores equívocos ligados al humor car algunos céntimos en compla-
que rebasan el chiste de ocasión, cientes mediaciones.
que las más agudas paradojas, se El objeto que nos entrega
nos ocurran casi siempre en los Baudelaire a propósito de lo ca-
velorios. George Perec ricaturesco y de la risa, no es una
Abril 2012. No. 11. 31

32. Tema central
medalla, un camafeo, una pata de Los animales, que según El gato chino detuvo el reloj
conejo para la buena suerte, es un de sus ojos por séptima vez. El bu-
verdadero talismán para cruzar
Bergson no tienen comicidad rro peruano rodó desde un risco
entre los dogmas de cada día. Por sencillamente porque de los Andes. Los sapos dejarán
eso los llamados sabios, los que de croar de amor cuando acabe-
desconocen el sentido del
supuestamente ni ríen ni lloran mos de secar todos los lagos ¿Y el
sino entienden, y que en palabras ridículo, a no ser que a alguien tigre? El tigre se cansó de saltar de
del mismo Baudelaire poseen “el le resulten cómicos esos videos la palabra rama a la palabra cier-
formulario divino”, “se detienen al vo. Aún así, seguimos festejando
borde de la risa como al borde de que hacen los aficionados en la sus falsos poderes emblemáticos.
la tentación”. Resulta de nuevo de pecera idiota de la televisión, Pero ninguna bestia celebra que
gran comicidad ver el talismán de ampliemos cada noche el reloj de
una mosca posada en la nariz de han sido revisitados en la arena del desierto.
un orador. literatura, naturalmente El arte es el culto del error de-
En la alacena de los grandes ta- sin su permiso. cía en una de sus agudas reflexio-
lismanes, al lado del que nos rega- nes Francis Picabia y luego seguía
ló hace una buena lonja de años el errando. Por eso podía decir, pas-
señor Baudelaire, podríamos guar- toreando dudas: “Los gatos que
dar para le memoria y para seguir es del anarquista Herbert Read, y ballenas blancas en los mares de miran a los pájaros/ tienen ojos
defendiéndonos de la solemnidad “un jarabe sedativo”. Cualquier Herman Melville. Fue bochorno- que piensan/ los pájaros que mi-
el aserto de Ambrose Bierce sobre hombre, de cualquier lugar, puede so robar frutas en el mercado para ran a los gatos/ tienen ojos que
el muermo académico. contar con tan eternos talismanes. tentar al ruiseñor de Keats que si- dudan/ los míos se cierran para
Solía decir el gran dicciona- Muy seguramente habremos guió sin cantar en nuestra rama. meditar sobre los milagros”.
rista del diablo que la academia de recordar a cada tanto lo señala- Los pulpos de Lautreamont hicie- En cada creador de humor ne-
es originalmente “una enramada do por Giancarlo Satagnaro sobre ron su ballet de ausencias. gro hay un objetor de conciencia,
en la que los filósofos buscaban ese sentido de lo cómico que pasa El pájaro pintado a la manera alguien que no se resigna a mirar
un sentido en la naturaleza; aho- como otro fantasma por el telón de Prevert pocas veces se posó en por el mismo lado del catalejo.
ra es la escuela en la que los im- de fondo de la gran tragedia hu- nuestra ventana. Nos cansamos Por eso no se explica muy bien
béciles buscan un significado en mana. Para este, creo que como de leer las horas en los ojos de los por qué se ha ido perdiendo en
la filosofía”. para Walter Benjamin “la risa y el gatos chinos de Baudelaire. Al tro- la crítica social la posibilidad de
aleteo son parientes”. Afirma, pa- te fuimos en el burro de Vallejo, usarlo como herramienta política.
Desalojada del aula, la risa se labras más y sobre todo palabras
refugia en su carácter subversor no de su burro peruano en el Perú. Quizá el hombre político, y
menos, que “la desmitificación del Sufrimos del albatros la lacerada entre ellos nuestros historiadores
pocas veces y acude, como quien arte –de la literatura en particular-
va al médico, al humor. Frente a angelidad de los poetas pero el ti- y sociólogos, teman al humor por
y la entrega total a los poderes de gre de Blake brilló en la selva del no parecer evasores, porque la se-
la fatuidad profesoral siempre es la imaginación y la voluntad lúdi-
bueno recordar que un fantasma poema. riedad es la madre de las supuestas
ca son los indestructibles baluartes Fuimos a una cena en la mansión grandes verdades. Verdades como
recorre el mundo: la febril y trans- de la patafísica”.
gresora ironía. de los murciélagos del Popol Vuh. el nazismo o el estalinismo cre-
Cuando Alfred Jarry traza la Hasta las vulgares moscas de Ma- cieron como la verdolaga gracias
El verdadero humor produce cinegética del ómnibus y lo ve chado posadas sobre cartas de a la cerrazón ideológica frente al
no pocas veces muecas de desafec- como un gran paquidermo “en el amor movieron nuestra extraña humor. Los verdugos no ríen.
to porque corroe las poses de la es- territorio parisino” cuya carne no simpatía. Las pulgas de John Don- Quienes acuden al expediente del
tatuaria, la aspiración divina y por resulta en absoluto comestible, un ne fueron expertas en mezclarle la humor negro en política, como
lo tanto cómica del único animal gran monstruo muy de la estirpe sangre a los amantes. Hubo abejas lo hacen aún algunos de los anar-
que ríe, y que a veces llora, como de las bestias de Lautreamont que que libaban en versos de Valery, quistas, son vistos desde la orilla
los cocodrilos. se aparean con el horror, no hace más que en los nardos. desdeñosa de la academia como
El humor negro es el anarquis- más que crear una nueva heráldica Los cocuyos de Tablada fueron funámbulos, como artistas de la
ta de los humores, algo o alguien de cuño surreal, un aparato para la lámpara de los caminos. Las cuerda floja. Así, Jonatan Swift, el
que no admite sobre sí ningún go- torcer cuellos de cisnes, para aban- anguilas de Montale nadaron sin gran crítico de su sociedad y de su
bierno. Por eso casi siempre entra donar las alegorías de una zoología descanso de las aguas del Báltico a Estado, pudo pasar por las nari-
en combustión con los grandes doméstica. nuestras playas de lino. ces de algunos sin que notaran el
ademanes religiosos, morales, le- Los animales, que según Berg- Celebramos los sapos de acento político y virulento de su
galistas, patrióticos, estatales. son no tienen comicidad senci- Whitman que coronan la obra obra y su revuelta contra todo lo
Habría que recordar a Franz llamente porque desconocen el de Dios, los córvidos de Poe, los gregario. “Los viajes de Gulliver”,
Kafka y las extraordinarias pa- sentido del ridículo, a no ser que caballos griegos que rumian hojas ese “malicioso libro político”, se-
rábolas sobre estos tópicos tra- a alguien le resulten cómicos esos de laurel. gún palabras de Ray Bradbury,
tados con un humor lacerante y videos que hacen los aficionados habría sido blanco de persecucio-
Todo fue emblemático y ce-
universal. El auténtico humor es en la pecera idiota de la televisión, nes o, por lo menos, de diatribas.
lebratorio: ofidios, equinos, ba-
“lingua franca”, idioma rearma- han sido revisitados en la literatu- Swift, desde un talante ácrata de
tracios y quelonios. Pero el tigre
do por todos los hombres y es lo ra, naturalmente sin su permiso. cuño individualista, solía decir:
no tuvo paz en la selva de nuestro
que hace que los rusos vean a don Y, por supuesto desde una cinegé- “siempre he detestado las nacio-
apetito ni la ballena pudo viajar al
Quijote como suyo y que Chaplin tica, que es el arte feroz de la cace- nes, profesiones o comunidades,
Sur sin ser arponeada ni sufrimos
sea un paria de todos los países y ría. Desde niños quisimos cazar ti- y solo puedo amar a los indivi-
el espanto del pulpo bajo las ex-
que nunca podrá ser, la expresión gres en las selvas de Emilio Salgari duos”.
plosiones.
32 Abril 2012. No. 11.

33. Tema central
La obra toda de Swift es asal- la mejor literatura, se sabe muy de inmediato en Colombia, en la teras, es un instrumento para des-
tada a ramalazos por el humor ne- bien, desde la parroquia aldeana radiografía imaginaria y adelan- creer de los nacionalismos, de las
gro. En uno de sus tantas veces re- hasta la gran catedral ciudadana, tada de este país. falsas geografías.
producidos “pensamientos sobre el humor transgrede fronteras, La cosa va así: los concier- Ese de Kafka es un talismán
diversos temas morales y entrete- las vadea sin permiso y habla una tos de la desastrosa cantora, en que reemplaza un pasaporte, una
nidos”, escribió esta sentencia so- suerte de esperanto o, mejor aún, medio de la miseria espiritual de visa para no respetar las aduanas
cial: “Quien camine por las calles de lingua franca. su pueblo, resultan apenas unas de la ficción. Kafka mismo es el
verá, sin duda, las caras más ale- El absurdo que nutre tanta pequeñas copas alegóricas para aduanero o el cambia-agujas que
gres en los carruajes enlutados”. gran literatura, lo saben desde beber unos sorbos de paz. Cómo nos hace ver la realidad desde los
Es como si la musa del humor Nicolai Gógol hasta Julio Torri, no pensar, me pregunto, de mane- rieles de un tren imaginario. “Ten-
portara en su mano calcárea más desde Albert Camus hasta Juan ra análoga en una realidad como go el deseo de ver las cosas tales
que un talismán una suerte de ne- José Arreola, nos ayuda a fijar lí- la nuestra. Bastaría con cambiar como son antes de que yo las vea.
crómetro, de reloj para medir las mites a la llamada realidad pero el nombre de Josefina, la canto- Deben ser muy hermosas y tran-
horas de los vivos y los muertos. también nos ayuda a no ser de ra, por el espantoso cantante que quilas”, decía el mismo Kafka,
El veneno que se destila en esta parroquia. aglutina multitudes mientras iza que a cada tramo de su vida cons-
las páginas del humor negro, qué A propósito de universali- en una bayoneta, como si fuera tataba los límites del absurdo en
bien lo trasvasó de la literatura dad, es bueno volver a Kafka y una bandera patriótica, una cami- la realidad, a sabiendas de que la
universal a su acre perfumario su pueblo de ratones. Y asistir sa negra como el presente. capacidad de percepción de la sin
André Breton cuando hizo su al ridículo de Josefina la Canto- Con escritores como Kafka razón del mundo es privativa del
legendaria “Antología del humor ra, una deplorable cantante que (apellido que en checo quiere ser humano.
negro”, hay que saber utilizarlo no obstante emitir una tanda decir grajo o cuervo o pajarraco
de manera virtuosa, sobre todo de chillidos, resulta perdonable negro), un verdadero gigante de Ni un perro ni una canario
cuando se practica una voraz au- para un pueblo sufriente, para humor lacerante y universal, me ni una cama parecen tener idea
tofagia, una burla de sí mismo, una masa humana acostumbrada parece que el sofisticado y a la del absurdo, aunque ligados
y dosificarlo como lo hacían las a las malas noticias y a la muerte, vez sencillo argumento de Henri como están a la vida del hombre
brujas de la Edad Media. El exce- para una gleba desdeñosa de su Bergson, pierde por nocaut. So- puedan sufrir un aparente con-
so de transgresiones puede acabar historia y engreída de su fuerza, mos de muchas parroquias. Ya lo tagio, unas ráfagas de locura o
por atediar al lector, como ocurre para un conglomerado social había dicho en términos geopolí- de extrañamiento frente a algu-
con muchas páginas del Marqués unánime y gregario y a la vez lle- ticos Ambrose Bierce cuando de- nas alteraciones de la naturale-
de Sade. no de una rara astucia para tram- finía en su diccionario del averno za. Pero de esas ráfagas de absur-
Lichteneberg, que portaba en pearse la vida, que siente como la palabra cañón: “Instrumento do es el hombre quien se vuelve
su espalda una suerte de morral una rutina el encabalgamiento empleado en la rectificación de las su centro. De eso da cuenta con
de carne pues era en su aspecto de desgracias y de amenazas per- fronteras nacionales”. un humor lacerante “La meta-
físico de la estirpe del jorobado manentes. Me parece inevitable morfosis”, una expedición por
Sin hipérboles, creo que el
de Notre Dame, decía alimen- leer el relato kafkiano y pensar el absurdo pero sobre todo una
humor rectifica también las fron-
tar su humor de su propia con- exploración del alma humana,
dición: “mi hipocondría, a decir un talismán para recibir la visita
verdad, es un talento especial que de lo inexplicable. Sin embargo
consiste en saber extraer de cada el propio Kafka advierte sobre el
incidente de la vida, sea cual sea recetario en el que puede caer lo
el nombre que lleve, la mayor real maravilloso cuando afirma:
cantidad de veneno para mi pro- “leopardos irrumpen en el tem-
pio uso”. He ahí al dueño de los plo, luego esto se puede prever y
venenos que los dispensa como se convierte en rito” y es como
quien reparte una ostia negra, un si dijera que es más poderoso el
oscuro talismán. asombro que su elaboración úl-
Capítulo aparte entre los por- tima.
tadores de objetos portentosos A Topor, un genio del dibujo y
merece Henri Bergson y su agudo escritor pánico de la tribu de Ale-
y esclarecedor tratado de “La risa”. jandro Jodorowsky, le debemos
Cuando señala que la risa, varios talismanes para soportar la
como el llanto, siempre pertene- pesadilla del mundo. Entre esos
ce a un grupo, lo explica de una extraños talismanes recogidos en
perspicaz manera: un hombre su libro “Acostarse con la reina y
entra a una iglesia y cuando el otras delicias”, como en su novela
sermón del cura mueve al llan- que dio nacimiento a “El inqui-
to a toda la feligresía, alguien le lino”, el terrible filme de horror
pregunta por qué no llora. El psicológico de Polanski, hay uno
hombre le responde llanamente: que se avecina con el humor negro
“es que no soy de esta parroquia”. para hacer el descubrimiento de
Sin duda que Bergson tiene razón secretas analogías manuales entre
en cuanto al humor o el drama la celebración y el abucheo. Cito
como parte casi privativa de una este talismán titulado “Mal Públi-
colectividad. Pero en el caso de “Pejzaż polski” (linotipo)Agnieszka Taborska co”, confiando en que no hagan
Abril 2012. No. 11. 33

34. Tema central
conmigo lo sentenciado al final
del relato:
Me había hecho tantas ilusio-
nes por asistir al recital del gran
pianista italiano Celestino As-
cala, que maldecía al conductor
del taxi que me llevaba a la sala
Gaveau. Parecía complacerse en
rivalizar en lentitud con los pea-
tones.
Cuando por fin llegué, fue con
tal retraso que nadie me pidió la
localidad. Corrí a mi palco, pero
cuando iba a empujar la puerta,
los aplausos estallaron, vigoro-
sos, nutridos; un triunfo.
Apareció una acomodadora per-
turbada.
-Ha terminado, entonces? –le
pregunté.
Y como no me respondiera:
-¡Qué éxito! ¡Nunca he oído
aplaudir de esa manera!
Ella me miró, estupefacta.
-¿Aplausos? Pero señor, es ho-
rrible, hay que hacer algo, están
abofeteando al virtuoso”. Roland Topor. Viñeta.
Y es como si Topor recordara la
frase cáustica del anarquista Max soluto tranquilizador. Liberados un rincón de sus propias casas. De pronto el frío lo despertó.
Stirner, de ese resabiado alemán de su posición tradicional, los De ahí quizá el hecho de que su Estaba todo bañado en sangre.
objetos y las gentes se deslizan universo parezca situado en un Algunos trozos de su mujer ya-
que estuvo en la mira burlona de
hacia el absurdo y, parodiando a oriente interior, jamás nombrado. cían junto a él. “Con la sangre,
Federico Engels en las veladas he-
sus modelos, se ordenan en una Hay algo de taoísta en la poe-
gelianas, y que ante los gritos de pensó, siempre surgen infinidad
convincente pesadilla. Nuestros
los levantiscos antimonárquicos sía de Michaux y en sus ásperos de contrariedades; si ese tren no
pequeños horrores cotidianos
que vociferaban: “Abajo el Rey”, relatos que se fortalecen antes que hubiese pasado, quizá fuera di-
adquieren proposiciones mons-
Stirner agregaba entonces “Abajo truosas y nuestras certezas nos encanallarse. Son los suyos unos choso. Pero ya que ha pasado...” y
también la ley”. Pues bien, este sacan la lengua. talismanes contra el infortunio. se volvió a dormir.
anarquista se burlaba de la llama- Así ocurre con el poema en prosa -Veamos –decía el juez-, cómo
Sitiados como estamos por la
da superioridad cuando afirmaba: “Un hombre apacible”: explica usted que su mujer se
mediocridad y por el adulterio de
“los grandes lo son sólo porque ideas, por los pases hipnóticos del “Extendiendo las manos fue- haya herido a tal punto de haber-
estamos de rodillas”. acomodo social, el humor vuelve ra del lecho, Pluma se extrañó de la encontrado seccionada en ocho
He ahí un talismán para hom- a ser lo que fue antaño: una suerte no encontrar la pared. “Bueno, trozos, sin que usted, que estaba
bres erguidos, para seres que no de barricada que aún le queda al pensó, las hormigas se la habrán a su lado, haya podido hacer un
admiten la llamada pirámide so- fuera de lugar, al contrario del in- comido”...y se volvió a dormir. gesto para impedirlo, y sin haber-
cial. Este objeto portentoso se serto en el engranaje, del asimila- Poco tiempo más tarde su mu- se dado cuenta de ello. He ahí el
puede adquirir en las bodegas do que es una especie de avestruz jer lo tomó entre sus manos y lo misterio. Todo el asunto reside en
libertarias que han sido nutridas que esconde su cabeza en la tierra sacudió: “Mira haragán, le dijo, esto.
desde Henry David Thoreau hasta o en la arena para engañarse a sí mientras tu dormías, nos han ro- Sobre esa pista, no puedo ayu-
Lewis Carroll. mismo. bado la casa”. En efecto, un cielo darlo”, pensó Pluma y se volvió a
intacto se extendía por todos los dormir-
Ahora volvamos a visitar al Uno que no esconde la testa es
deslenguado Topor. De él afirma- el belga Henri Michaux, de quien costados. “Bah, respondió aquel, -La sentencia tendrá lugar maña-
el acucioso Rolland de Renéville es cosa hecha”. na. Acusado. ¿Tiene usted algo
ba Gabriele Rolin:
Poco después se oyó un rui- que agregar?
Alicia en el País de las Maravi- afirmaba que:
do. Era un tren que se les venía -Excúseme usted –dijo-, no he se-
llas tenía un hermano a quien Su humor es el que permite a los
encima a toda velocidad. “Por lo guido el desarrollo del proceso –y
enseñó el arte de atravesar los chinos soportar la intimidad de
apurado que viene, pensó, llegará se volvió a dormir.
espejos. Pero olvidó enseñarle a los dragones surgidos en sus pro-
volver sobre sus pasos, y así To- pios pensamientos, que se insta- seguramente antes que nosotros”, El anterior talismán para lo
por sigue vagabundeando al otro lan –sin saberlo ellos mismos- en y se volvió a dormir. que el autor llama con ironía con-
lado del espejo. Si sus mensajes trariedades, algo que engloba una
los desconciertan es porque pre-
sentan una imagen invertida de
“¿Cómo una mujer embarazada casa que se esfuma en el aire por
artes de algunos escamoteadores,
la realidad. Y nos apresuramos puede leer un periódico sin abortar un tren enloquecido que tasajea a
a reír por temor de echarnos
a temblar. Ya que este mundo inmediatamente?” su cónyuge en su tálamo común,
subvertido no es nunca, en ab- un proceso absurdo en el que el
Gino Ceronetti juez habla con su voz cantante so-
34 Abril 2012. No. 11.

35. Tema central
bre los hechos escabrosos y hasta de las falsas argumentaciones de través de la imaginación. Como pragmático y recursivo bufón pre-
la condena incuestionable al pa- los sofistas, de los vendedores de ocurre con una contra-fábula de tende vender con toda la seriedad
tíbulo, le llega al apacible Pluma humo que muchas veces se true- Gesualdo Bufalino que transfor- de los negocios de inmuebles, una
como un santo y seña. can en ideólogos y en dictamina- ma la realidad sólo porque los casa. “La pondera en los térmi-
Tras esos fragmentos de pe- dores del arte a su servicio. oyentes han sido bien educados nos más encomiásticos y, como
sadilla, tras esas esquirlas de una En muchos de estos episodios en la obediencia y en la conmise- prueba de sus palabras trae con-
realidad que tienen el mal gusto de la literatura emerge la sátira, ración. Dice la pequeña parábola sigo una de sus piedras”. Con la
de interrumpir la placidez de un llamada así en evocación de los de Bufalino: temeridad de hablar del humor
sueño para conducirnos a un fu- sátiros, de aquellos semidioses ¡El rey está desnudo!, gritó el en la literatura ocurre lo mismo:
turo matrero, el humor se vuelve campesinos que ponían en solfa, niño. No era cierto, pero nadie sólo podemos traer a la escena
coraza, escudo antes que reden- en la antesala del ridículo a los entre la multitud tiene el valor de unas cuantas piedras del gran
ción. Es una suerte de talismán humanos, a sus costumbres y sus contradecir a un niño ciego. edificio literario del mundo.
para los peores episodios de la cosas. La sátira tiene la ventaja de La verdad es que un tema tan Piedras, ladrillos, lajas que yo
vida de un hombre, para exorci- rodear al objeto de la burla. Según amplio como el mundo, tan an- he querido cambiar por verda-
zar sus demonios familiares. Des- palabras de Swift, cho a la vez y tan ajeno como es deros talismanes, por elementos
de cierto fatalismo el texto levanta prodigiosos que nos ayudan a
una empalizada de equívocos, de sobrellevar la fatuidad del mun-
hechos que podrían desembocar do. Y a soportar el aire mefítico
en otro aserto del mismo Mi- que envilece estos tiempos.
chaux: “no se acaba nunca de ser No me queda más que señalar
un hombre”. desde la infidencia la importan-
Parece que el poeta belga solo cia que para mí tiene el humor.
se limitara a contar unas cuantas Ángel de la guarda, el humor me
penurias matrimoniales, del or- ha salvado frente a los embates de
den de una que se encuentra en el un país donde no podría vivirse
célebre Tristam Shandy de Sterne: si no se contara con su extraña
“Mi padre meditaba ensimisma- y gruesa coraza. El humor es lo
do en las penurias del matrimo- que me ha permitido trabajar
nio, cuando mi madre rompió el varios años en un periódico aún
silencio. después de recordar una frase de
-Mi hermano Toby –dijo mi ma- Gino Ceronetti citada por Cio-
dre- se va a casar con la señora ran en sus “Ejercicios de Admi-
Wadman. ración”: “¿cómo una mujer em-
-O sea -dijo mi padre- que nun- barazada puede leer un periódico
ca en su vida volverá a dormir en sin abortar inmediatamente?”
diagonal”. El humor me ha salvado del
La tragedia del hombre apa- miedo en un país cruento, cam-
cible de Michaux está contada po de guerra. El humor me ha
como una simple contingencia resguardado de enemistades aun-
matrimonial, con una penuria que también me las ha granjea-
más del hombre casado pues de do, campo de guerra. El humor
haber permanecido soltero no ha- me permite burlarme de mí mis-
bría visto a un tren cercenando a mo, espejo insumiso, cóncavo y
su mujer, por falta de materia pri- esperpéntico. El humor entra a
ma, es decir, de dama atropellada. Gargantúa. Gustave Doré. saco contra un país de políticos
Es una metáfora de las ironías del llenos de vacío, anómalo gue-
matrimonio, del cinismo que a rrero. El humor atempera mis
La sátira dirigida contra todos el de la literatura de o con humor,
veces se apodera de una pareja que no es sentida como una ofensa torpes anhelos de trascendencia,
no permite otra cosa que señalar
vive siempre junta, aunque sea en por nadie, pues cada uno por su guardián severo. El humor me
sino algunos momentos que per-
una fosa común. La tragedia del cuenta puede pensar audazmen- hace orarle a un dios estrábico y
manecen en la memoria o en los
hombre casado de Sterne le vie- te que va dirigida contra otra casero para que su risa se ponga
libros, que también son memoria.
ne de la grave certeza que tiene persona. de mi parte. El humor me hace
de que el matrimonio consiste en Tal vez por eso los dardos dis- Creo que hay que obrar como pedirle a no sé quién, tal vez al
no poder dormir en diagonal. La parados contra sí mismo hacen a en una antigua escena de la come- santo de los acosados por los
buena literatura es un arsenal de veces mejor diana en los otros, es dia del arte que ha sido usada para dogmas, sin tregua pero también
talismanes, pero hay que irse con una forma de ser otro y por esa vía señalar la temeridad de escribir so- sin las mascaradas del drama,
cuidado frente a algunas simo- evadir lo que puede resultar ofen- bre el teatro del mundo. que a cada tanto aparezca en casa
nías, a las falsas enseñanzas pro- sivo, lesivo para los demás. Una de Decía la historiadora Margot tendiéndome la mano con un
pias de los que venden o compran las formas casi sacramentales con Bertold que ante la imposibilidad sencillo talismán en forma de li-
sin reparo asuntos espirituales. las que el pueblo se ríe del poder, de abarcar en una historia del tea- bro o de algo parecido.
Los talismanes legítimos, esas de sus formas, de sus autos de fe tro un arte que es tan viejo como
piezas poéticas o literarias que nos y sus artilugios, se establece en la la humanidad misma, hay que
acompañan a lo largo de una vida, sátira. Esta se vuelve entonces una hacer lo que escenificaba un bu- Juan Manuel Roca es escritor y
resultan entonces ser lo contrario suerte de reivindicación popular a fón en el tablado de una obra. El periodista.
Abril 2012. No. 11. 35

36. EDITORA
Juan Carlos Gonzalez Franco
Director-Curador
Certificación y avalúo de obras de arte
Estudio técnico y artístico
Curaduría de colecciones privadas
Representación de artistas
Comercialización de obras originales
y arte gráfico
Edición gráfica y litográfica de arte
Arte contemporáneo colombiano y universal
Carrera 35A No. 59-5
Bogotá, Colombia
310 7654225
artfranco8@yahoo.com