Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte se encuentran en un restaurante habitual para cenar y conversar. Discuten sobre el uso incorrecto de la expresión "recoger el guante" por parte de políticos y periodistas para referirse a aceptar el diálogo cuando realmente significa aceptar un desafío. Más tarde, explican el significado histórico de arrojar y recoger guantes como métodos para proponer y aceptar duelos. Al despedirse, Pérez-Reverte dice que escribirá un artículo sobre el tem

1. Recogiendo el guante
Arturo Pérez-Reverte
PATENTE DE CORSO
XL Semanal; 19.11.2017
En Casa Lucio, como de costumbre, Javier Marías despacha su filete
empanado mientras yo me ocupo de mi solomillo poco hecho y abierto en dos.
Un corto sorbo de vino, yo, de cerveza, él, y tranquila conversación según el
viejo ritual. Añejos códigos de amistad. Lo veo bien, relajado, con la única
impaciencia de salir afuera para fumar al fin uno de sus imprescindibles
cigarrillos. Hablamos de Berta Isla –su última y espléndida novela–, de
campañas de promoción, del ineludible cine del Oeste, de algún librero ingrato
y quizá miserable. Estamos a gusto allí, los dos, en nuestro rincón habitual. En
nuestra mesa de siempre. Una señora atractiva está sentada cerca, y yo
comento, guasón, que voy a escribir otro artículo sobre señoras atractivas:
«Estábamos Javier Marías y yo…». Al oír eso, Javier se atraganta con la
cerveza. «Ni se te ocurra –dice al recobrar el aliento–. No están los tiempos
para eso, y todavía no me he recuperado del último».
Luego conversamos sobre políticos y tertulianos de radio y tele. Del triste nivel
cultural y el incomprensible desparpajo con que alguno de ellos se atreve a
hablar en público. Estos días pasados, con lo de Cataluña, hemos oído varias
veces utilizar la expresión recoger el guante con un sentido opuesto a su
significado real. «La usan –comenta Javier– para hablar de aceptar una
mano tendida para el diálogo, cuando en realidad indica todo lo contrario:
aceptar batirse tras una provocación o desafío. Fulano y Mengano, dicen
ahora sin saber lo que dicen, no recoge el guante del diálogo que le tiende el
Gobierno. Etcétera».
Corto un trozo de solomillo y le digo que eso es un artículo para él. Escríbelo,
sugiero, y tienes resuelto el próximo domingo. Búrlate de cómo la
desacomplejada presencia de tanto botarate en los medios de comunicación
pervierte el lenguaje y destruye el sentido real de palabras y expresiones,
convirtiendo nuestra lengua y sus giros en un caos de mediocridad e
incoherencia. Javier se ríe y niega. «Eso no da para un artículo», apunta.
«Entonces lo escribiré yo», respondo. Se vuelve a reír, incrédulo. «Es poco
tema», señala.
A continuación pasamos un buen rato hablando de arrojar y recoger guantes.
«Se nota –dice Javier– que esos del guante no han visto la película El Cid, por
ejemplo». Charlamos sobre eso, de cómo arrojar el guante al suelo ante
alguien –el guantelete de hierro, en la Edad Media– o golpearle el pecho con él

2. significaba proponer un desafío, un duelo; y cómo más tarde, hasta
prácticamente el siglo XIX, arrojar un guante o utilizarlo de modo ofensivo
tenía el mismo efecto. Después de aquello, el agraviado recogía el guante, lo
tomaba del suelo, lo que significaba aceptar el desafío, y se lo devolvía al
adversario en el campo del honor, armas en mano, si no quería ser tachado de
mal caballero y de cobarde. Hasta don Quijote, como no podía ser de otro
modo –ocurre en el apócrifo de Avellaneda, pero en este caso da igual–,
entiende de ello cuando el gigante le dice: «Levanta, caballero cobarde, ese mi
estrecho y pequeño guante, en señal y gaje de que mañana te espero», y don
Quijote le dice a Sancho que lo recoja por él.
Y así, entre recuerdos de duelos, torneos y caballeros medievales, salimos a la
calle y caminamos Cava arriba, hacia la plaza Mayor, mientras Javier se
fuma al fin su aplazado cigarrillo. La noche es agradable y caminamos
despacio, con andar de viejos pistoleros, y como siempre hablamos de libros y
de películas, esta vez al hilo de arrojar y recoger guantes y otros rituales hoy
ignorados u olvidados. Y así, claro, no tardan en salir a relucir las historias de
Walter Scott, e Ivanhoe, y Quintin Durward –con aquel siniestro Jabalí de las
Ardenas–, y el paje de María Estuardo, y sir Kenneth el del Leopardo, Ricardo
Corazón de León y Saladino en El talismán –ese momento sublime de los dos
aceros, filo de cimitarra sarracena contra solidez de espada cruzada–, y las
colecciones Historias y Cadete que leíamos por entonces, y los tebeos del
Capitán Trueno, el Caballero Blanco y el Príncipe Valiente, y los cines
comiendo pipas ante Robert Taylor con armadura, o con Charlton Heston
defendiendo el honor de su rey en Calahorra; y también aquella novela que
tanto me gustó entonces, Con el corazón y la espada, donde aprendí todo
cuanto sobre usos medievales caballerescos podía aprender un niño de nueve
años. Y cuando al fin nos despedimos como de costumbre junto a la plaza
Mayor, Javier, también como de costumbre, enciende otro cigarrillo. Después
lo piensa, mueve la cabeza, me mira con una sonrisa escéptica e insiste: «Eso
del guante no da para un artículo». Entonces yo también sonrío, me agacho y
recojo el guante.