La otra guerra

PLOTER- LA OTRA GUERRA.indd 1 26/09/12 10:05

la otra guerra
Todos los nombres de las personas que han ofrecido
su testimonio han sido modificados.

Ninguno de esos testimonios corresponden directamente
a las fotos que los acompañan.

Los términos que aparecen en cursiva se explican
en el glosario de la página 300.

Prólogo

La otra guerra. Una de las que nunca se habla. O tan poco. Miquel Dewever-Plana A menudo se tiende a asociar el nombre de un fotógrafo con una obra en concreto
ha elegido mostrárnosla. Explicar las razones que han llevado a ella. Las raíces de de su carrera. Josef Koudelka y los gitanos, Mary-Ellen Mark y las prostitutas in-
este mal están perfectamente identificadas. Es más, las autoridades conocen sin dias, Stanley Greene y Chechenia, Eugene Richards y los soldados estadounidenses
excepción a todos los miembros de estas pandillas de jóvenes, chicos y chicas, que se de regreso de Irak, Paul Fusco y los niños de Chernobil… Estoy convencido de que
conocen como «maras». Pero nadie hace nada. Peor aún, a veces la policía los extor- este libro, del todo necesario, se convertirá en una referencia, de modo que ya no se
siona, los encarcela por motivos sin importancia y los suelta, de modo que salen de podrá hablar de la violencia en Guatemala sin pensar en Miquel Dewever-Plana.
la cárcel con más odio que cuando entraron.
Suelo repetir con frecuencia que el talento de un fotógrafo se mide por su discreción,
Miseria, pobreza, un urbanismo anárquico y, sobre todo, corrupción: son tantos los por su capacidad para pasar inadvertido. Si, cuando miramos un reportaje fotográ-
motivos que podrían explicar tan dramática situación… Pero ¿cómo no reaccionar fico, nos ponemos a pensar en el talento de su autor, es señal de que este ha fracasa-
ante semejantes fotografías, ante unos testimonios a cuál más emotivo? El relato do en su misión. Si, por el contrario, sentimos empatía por sus sujetos y no notamos
en que Norma cuenta cómo su hija de 17 años fue ejecutada delante de ella no me en ningún momento la presencia del fotógrafo, eso quiere decir que nos encontra-
abandonará nunca. Uno entre tantos otros. Una violencia intolerable, una barbarie mos ante uno de los grandes. Al adentrarnos en este libro, cuya dolorosa realidad
encubierta, ejecuciones en nombre de un «honor» que carece ya de todo sentido. difícilmente se podrá olvidar, constatamos hasta qué punto Dewever-Plana es un
inmenso fotógrafo.
La población no puede soportar estas arbitrariedades día tras día, y algunos deciden
alistarse a los grupos paramilitares para resucitar los escuadrones de la muerte, de
tan siniestro recuerdo, que secuestraban y asesinaban a los miembros de la gue- Jean-François Leroy
rrilla, uno a uno. Los reaccionarios –ellos tampoco– no hacen las cosas a la ligera. Fundador y director de Visa pour l’image, Perpiñán

Todos los actos de esos jóvenes perdidos son, claro está, absolutamente condena-
bles. Droga, proxenetismo, robos con violencia y asesinatos constituyen su pan de
cada día. Miquel Dewever-Plana no los ve solo como delincuentes. Sin caer nunca
en la victimización o, peor aún, en la artificiosidad, se propone mostrarnos sus
emociones, sus sentimientos. No cabe duda de que necesitó una buena dosis de pa-
ciencia para lograr ser aceptado en su vida cotidiana, en cada una de las situaciones
que nos descubre y de las que quiere ofrecer un testimonio sin ensañamiento, con
una tenacidad digna de todo respeto.

Las imágenes serán, a buen seguro, impactantes para algunos lectores. Pero, como
casi siempre, no son las fotografías de Miquel las que resultan demasiado violentas,
sino que son las situaciones que muestran las que resultan insoportables.

4 5

El que lucha con monstruos debe tener cuidado
de no convertirse él mismo en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también mira dentro de ti.

Friedrich Nietzsche
Extracto de Más allá del bien y del mal

Ciudad de Guatemala 06/01/2009

Un mensaje de Marleny en el contestador: Una vez finalizada la autopsia, no tenemos más que cruzar la calle para encontrar
«Ven enseguida. Estoy en la morgue. Han matado a la pequeña Laura». la funeraria. No podían haber dado con un lugar más adecuado para instalar un
negocio como este. Asisto al amortajamiento y observo cómo los empleados de
Mensaje breve. Glacial. la funeraria llevan a cabo su labor en medio de un silencio sepulcral y con total
indiferencia. ¡Una profesión con gran futuro!
Laura, la hermosa Laura, crisálida que no ha tenido tiempo de convertirse en
mariposa. Visten a Laura con su traje más bonito, de color blanco, inmaculado. La
maquillan, le pegan los labios, dan color a sus mejillas, un trabajo rápidamente
Había coincidido con ella en dos ocasiones, durante las fiestas organizadas en una acabado que revela la rutina. Laura me hace pensar en una Blancanieves de los
escuela situada en una de las zonas más peligrosas de la capital. Su gracia y desheredados, dormida en un ataúd de pino, tapizado con pedazos de papel.
su alegría me cautivaron. Su risa hacía olvidar el grito de las sirenas de las Ha anochecido y para Laura ha llegado el momento de regresar a casa. Por
ambulancias, convertido en el himno nacional del país. última vez. Todos la están esperando: los amigos, la familia, los vecinos.

Una niña de 14 años demasiado bella, demasiado libre, demasiado mujer en un Entro en su casa por primera vez. La mayor de las miserias. Dos habitaciones
mundo donde, a menudo, estas no son más que un sexo y un vientre para parir levantadas con bloques de cemento, con un techo de láminas y un suelo de
niños sin futuro. Tenía un carácter fuerte, con el que mantenía a raya a los tierra batida. El decorado de una vida de vergüenza y humillación. Un solo
chicos, muy diferente al de las otras chicas, calladas y sumisas. Se negaba objeto adorna la estancia: un corazón rojo, de cartón, recortado por unas
a ser considerada una simple presa, deseada pero menospreciada. Había manos torpes y que Laura había dedicado a su padre.
decidido ser diferente. ¡Qué arrogancia! Qué insulto para aquellos chicos que
necesitan llevar una pistola en el pantalón para sentirse hombres. Una mujer La noche es larga y fría. Nos ofrecen unos panes dulces y café para calentarnos
desbordante de vida no gusta en estos lugares. el cuerpo. El sacerdote llega acompañado de los primeros rayos de sol y tras
una homilía bien aprendida a fuerza de repetirla día tras día, todos se
Marleny está esperándome delante de la morgue, situada en pleno centro de preparan para acompañar a Laura al cementerio.
la ciudad, entre el cementerio y el inmenso basurero, que exhala, insidioso,
un olor a podredumbre. Marleny me abraza y llora, dulcemente. ¿Por qué? ¿Por Unos músicos, venidos no sé de dónde, se unen al cortejo y entonan, mal
qué? No sé qué decirle. Sabe que es una pregunta sin respuesta. Me acompaña al que bien, una marcha fúnebre. Hago unas cuantas fotos y mi cámara intenta
interior del edificio y me presenta a la madre de Laura. Está allí, sola, sentada disimular sin éxito la emoción que me embarga. Tonito, el hermano pequeño,
en la misma silla donde ha permanecido desde la noche anterior, cuando fue que durante toda la noche se ha mantenido asombrosamente sereno, se deja
a reconocer el cuerpo de su hija, encontrado en medio de un campo de fútbol por fin llevar por el dolor en el momento en que Laura es conducida a su última
con dos balazos en el cuerpo. Asesinada por los mismos que, tres meses antes, morada: un pequeño nicho, arriba de todo, reservado a los más pobres, ya que
habían acabado con la vida de su padre. Unos mareros a los que frecuentaba resulta imposible recogerse junto a él y depositar unas flores.
por ser compañeros de colegio o amigos de la infancia.
Doña Rosa levanta la cabeza. Su mirada triste y resignada me conmueve. Las Su único consuelo, poder disfrutar desde ahí de una inmejorable vista sobre
lágrimas han dejado surcos en sus mejillas. Se interesa por mi salud…, y me uno de los numerosos barrios pobres de la capital, idéntico al suyo.
invita a su casa esa noche para asistir al velatorio. Me avergüenza preguntarle
si me da permiso para hacer fotos. Desconcertada, mira a Marleny y deja que Un extraño cara a cara, en el que el mundo de los muertos y el de los vivos se
sea mi amiga quien tome la decisión en su lugar. confunden en una semejanza abrumadora.

30 31

César C. 45 años, sociólogo

La violencia en Guatemala no es nueva. Hemos de volver hacia atrás en el tiempo, Después de la firma de los acuerdos de paz, miles de guatemaltecos ilegales fueron
a la llegada de los españoles, cuando las comunidades indígenas fueron masacradas expulsados de Estados Unidos y muchos de ellos se encontraron con un país
o –con suerte– sometidas y esclavizadas. Con sangre, lágrimas y muchos muertos destruido por la guerra que no les ofrecía ninguna oportunidad de porvenir. Sin
se empieza a escribir la historia de nuestro país. Quinientos años más tarde, las embargo, se hallan en cada barrio con grupos organizados en bandas juveniles y,
raíces de las desigualdades siguen siendo profundas. Desafortunadamente, el con la cultura de las pandillas que conocían de Los Ángeles, empiezan a colonizar
conflicto armado reciente, que buscaba respuestas a unas condiciones históricas los territorios de los asentamientos integrándose en esas clicas ya existentes.
de injusticia, no dio lugar a una nueva sociedad ni más humana ni más equitativa. Ahí nacen las dos pandillas principales, Barrio 18 y Mara Salvatrucha, y establecen
Esa guerra, que duró 36 años y que costó la vida a cerca de 250.000 personas, una hegemonía de violencia y de criminalidad juvenil organizada en Guatemala.
concluyó en 1996 con la firma de los acuerdos de paz. Por si fuera poco, en 1976 la Con el transcurso del tiempo, afinaron sus ritos de inclusión, hasta llegar a exigir
naturaleza se unió a esa violencia y provocó un terremoto que devastó gran parte el asesinato de una persona escogida para llegar a formar parte de la pandilla.
del país, causando 24.000 víctimas y un éxodo masivo de miles de personas hacia Esa deshumanización procede, sin duda alguna, del conflicto armado en el que
la capital, quienes se añadieron a otros tantos miles que huían de las masacres tanto la guerrilla como el ejército adoctrinaban a los jóvenes, utilizando ese método
militares. Pensaron que encontrarían en la ciudad un lugar multitudinario en para medir el nivel de compromiso y de valentía de los reclutas. Frente a este
el que protegerse para tener una vida más clemente. fenómeno, los gobiernos, en lugar de tener el valor de reconocer su responsabilidad
Esas migraciones provocaron daños irreversibles en las estructuras sociales por su falta de visión social a largo plazo, han respondido con una enorme represión
y culturales de las poblaciones mayoritariamente mayas y campesinas. Así, la y crímenes extrajudiciales.
ciudad empezó a atiborrarse de personas que invadieron terrenos en las márgenes La violencia genera más violencia; se trata de una guerra perdida ya que las
de los barrancos, formando poco a poco colonias marginales, desordenadas, pandillas crecen, se alimentan y sobreviven gracias a la corrupción generalizada
carentes durante muchos años de agua y de luz, de drenajes, de calles, de servicios existente y a una justicia inoperante. Sin embargo, las maras se han visto obligadas
de salud, de educación…, sin que el Estado atendiera adecuadamente a esas a adaptarse a esa situación y, durante estos últimos años, se han profesionalizado
nuevas poblaciones. para pasar más desapercibidas. En efecto, las bandas juveniles de hace 15 años no
Y es en esa realidad de marginación y exclusión donde nacen y crecen niños, tienen nada que ver con las pandillas de hoy. Éstas han desarrollado una violencia
que habitan en espacios muy limitados, con una gran promiscuidad y necesidades extrema y ya forman parte del crimen organizado, con objetivos fundamentalmente
no satisfechas. La situación no era nada favorable para estos jóvenes y no económicos.
existían condiciones dignas que permitieran una vida en familia, lo que indujo Para cambiar la situación sería necesario un gobierno que comprendiera que las
a un ambiente de violencia y maltrato doméstico, que los empujó a la calle. pandillas son el fruto de una acumulación de injusticias sociales que continúan
En ese cinturón de exclusión y de miseria, los niños buscaron un modo de nutriendo esa violencia. Pero, ¿qué presidente se atreverá a generar esos cambios?
aliviar el sentimiento de abandono con ayuda de otros que vivían en situaciones Dudo que sea el presidente actual, el general Otto Pérez Molina, ya que él mismo
similares en sus hogares. Sin educación, sin estudios y en su condición de ha mamado este sistema de violencia durante el conflicto armado. Y a muchos
adolescentes rebeldes, insatisfechos, con un deseo de alcanzar un estatus miembros de la oligarquía les conviene mantener ese grado de violencia en el país
económico más favorable, se daban las condiciones para dar lugar al nacimiento para tener un pueblo sumiso a causa del miedo y, al fin y al cabo, porque se ha
de las pandillas. convertido en un negocio sumamente rentable.

40 41

Arnoldo S. 40 años, auxiliar fiscal

Indudablemente el Ministerio Público tiene muchos más defectos que cualidades. mujeres que sí creen y luchan para que las cosas cambien. Por eso yo no soy de los
Tener una impunidad que supera el 95 % no es nada grato. Y es esa impunidad la que que dicen que aumentando los sueldos de los fiscales o de los policías ya no habrá
genera tanta violencia, porque los delincuentes apuestan por ella sabiendo que el MP más corrupción. Es solo una cuestión de moral y principios. Porque al fin y al cabo,
no tiene capacidad de respuesta. Así que de manera indirecta, en lugar de disminuir la sin esos valores, siempre será muy fácil ceder al canto de las sirenas de algunas
delincuencia, nuestra ineficacia conforta y normaliza esas conductas reprehensibles. organizaciones criminales que te propondrán mucho más dinero del que puedes
Es tanta la impunidad, y desde tiempos muy remotos, que los que se dedican a soñar y ganar honestamente.
las extorsiones, a los secuestros, al narcotráfico o a desfalcar millones ya no lo Al llegar a una escena de crimen, nunca valoramos quién es la víctima para
perciben como un delito, sino como un trabajo y punto. Es tanto así que, cuando saber si vale la pena, o no, investigar el caso. Por el mismo sentido de la prioridad
uno cae preso, lo vive como una injusticia y muchos nos denuncian por abusos de valoramos más los casos en los que se consiguen evidencias, que son pocos,
autoridad o por cualquier otro delito, como si fuéramos nosotros los delincuentes pero que nos permiten obtener al año algunos resultados. Ahora bien, si nos toca
y ellos las victimas. ¡Qué grotesco! un caso de una persona influyente con plata, se le da más seguimiento porque
Al graduarme como abogado me parecía obvio aplicar para el MP y formar parte de sabemos que habrá mucha más presión tanto por parte de la Institución como por
una estructura que lucha para que la justicia sea un derecho y un deber para todos. parte de los familiares de la víctima. Y lo cierto es que de escarbar en la nada sale
¡Qué ingenuo era! Al empezar a trabajar en la Fiscalía de Delitos contra la vida, era siempre algo. Entonces, mientras no se pueda aplicar esa misma atención a todos
muy confiado con todos mis compañeros. Pero en poco tiempo tuve que aprender los casos, nunca seremos capaces de superar el 5 % de efectividad, puesto que la
a sospechar de todos, mis colegas, los investigadores, la policía o hasta de mis capacidad de reproducción y de adaptación a las políticas represivas del Estado
superiores, y me volví muy hermético. Por razones de seguridad, tanto fuera en contra de esos grupos criminales es terriblemente eficaz.
como dentro del MP, aprendí a no compartir demasiadas informaciones y a Lastimosamente muchos fiscales consideran el fenómeno de la violencia como algo
divulgar de manera muy cautelosa los resultados de mis investigaciones. Dentro que pueden resolver desde su oficina, y no como un problema social que remediar.
de la fiscalía hay soplones que por dinero facilitan datos importantes y por Ni siquiera se lo plantean. Tampoco les interesa conocer la respuesta. Mientras esa
sus actos irresponsables muchos casos se quedan frustrados, manteniendo así violencia no les afecte de una forma directa y les proporcione un sueldo, lo ven
el alto grado de impunidad en el país. simplemente como algo que se debe solucionar a nivel legal: escena de crimen,
De ningún modo trato de justificar nuestro vergonzoso nivel de eficiencia pero muerto, caso, solución del caso, persona presa. Ni más ni menos. Complicado,
con cerca de 3.000 casos al año que llegan a la Fiscalía de Delitos contra la vida, porque si uno no percibe que ese muerto es la consecuencia de un fenómeno
unos 70 se van acumulando en el escritorio de cada auxiliar fiscal y es imposible que, desde su origen, se ha ido consolidando porque el Estado ha optado por no
dedicarles el tiempo necesario para darles el seguimiento que cada uno se merece. buscar soluciones a las injusticias sociales, no se podrá encontrar la respuesta
Automáticamente muchos de ellos se van archivando como casos no resueltos. criminalística más apropiada. Y Guatemala sigue viviendo una guerra, con bandos
Sin embargo, y aunque rodeado de muchos haraganes que están aquí solo por enemigos que piensan igual, matándose sin ideología. Es una guerra de poder y
cobrar un sueldo a final de mes, trabajo también con fiscales muy competentes, dinero donde hay muchos más perjudicados que beneficiados. Y, como siempre,
que consideran que su misión va mucho más allá de un simple compromiso con la es la gente más humilde la que ofrece cada día su cuota de caídos. Y nosotros los
Institución, que es realmente un compromiso con toda la sociedad guatemalteca. acumulamos en la gaveta de los casos no resueltos, con la esperanza de que la
Es importante recalcarlo porque eso demuestra también que hay hombres y situación no empeore… porque, desde luego, dudo que una mejora sea posible.

48 49

“Sipandillerosse interesa tanto por
los
la prensa
no es porque desea
tratar de comprender y explicar el
fenómeno a través de un análisis
periodístico. A nadie le interesa eso.
Su meta es simple y exclusivamente
económica. De manera indirecta,
los pandilleros generan plata en
muchos ámbitos. Y la prensa
ha sabido aprovecharse
de la situación. Como un adicto,
la población más excluida y,
por tanto, la más expuesta a
esa violencia, necesita su dosis
cotidiana de sangre, muertos
y llantos para aliviar sus
frustraciones, odios y miedos.
¡Y la prensa se lo sirve todo en
bandeja! Al fin y al cabo se nutren
mutuamente y cada uno satisface
sus necesidades. Sin embargo,
considero perversa y dañina para
la sociedad esa forma de prensa,
porque estigmatiza un fenómeno
y una población, y la mantiene
en un estado de psicosis. Una

callada y sumisa.„
situación idónea para mantenerla

Fabiola P. 36 años, psicóloga.

52

“La violencia es un monstruo de mil cabezas, le cortas una y
salen dos. Quitas la vida a un pandillero pero hay dos niños que
sueñan con ocupar su lugar. Siento que todos los esfuerzos
que realizan las organizaciones para la reinserción y la
rehabilitación de esos jóvenes son como un grito en el desierto.
Al final la voz se pierde y nadie la escucha. Porque, como dice
1
Eduardo Galeano : Se condena al criminal y no a la máquina
que lo fabrica. Y esa máquina es la que ha provocado el conflicto
armado, la que ha generado todas las injusticias sociales que
alimentan la violencia familiar y, por ende, la que arroja cada vez

la cárcel o el cementerio.„
más jóvenes a la calle. Una calle que, como única salida, tiene

Verónica J. 32 años, trabajadora social.

1
Escritor y periodista uruguayo.

60

Norma L. 38 años, madre de familia

Mi hija celebraría hoy su 18 cumpleaños… si no hubiera sido asesinada hace entendía el motivo, ni quién era la persona que le quería quitar la vida. Nunca me
6 meses. Era la mayor de mis cuatro hijos. Desde niña me ayudaba mucho y insinuó esas amenazas. Llamé a un buen amigo suyo para obtener más información.
yo le prometí que lucharía para darle estudios. Siempre me decía: Me comentó que en dos ocasiones el marero se había acercado a ellos y le había
advertido que la dejara, que se alejara de ella, porque de lo contrario lo mataría.
No quiero seguir viviendo en esa pobreza. Conseguiré ser alguien respetable
Indudablemente pretendía a mi hija, pero presumo que ella se negó por saber qué
para apoyarte y ofrecer un futuro mejor a mis hermanitos.
clase de persona era él. Sospecho que este amigo sabe muchas más cosas, pero
Desgraciadamente segaron una vida que tenía mucho por delante. Ese día habíamos que por temor no me las ha querido divulgar.
decidido salir a pasear por la colonia con los niños para disfrutar de una pequeña Me quedé traumatizada y enferma. Me siento sola, no tengo a quién contar mi
feria. Antes de salir recuerdo que observé cómo mi hija peinaba sus largos y lindos dolor y mi tristeza. Este marero nos lo ha arrebatado todo, nos hemos quedado
cabellos. Era tan linda, tan dulce. En el camino dejé que conversara con un amigo, sin nada. No sólo perdí a mi hija, sino que también perdí mi trabajo y mi casa.
pero al cabo de 5 minutos regresó llena de lágrimas y me abrazó fuerte sin tener No hemos podido quedarnos en la colonia porque empecé a recibir amenazas.
tiempo de darme una explicación. En ese instante vi, en una multitud, a un joven El sinvergüenza tuvo el cinismo de decirme a la cara que si yo abría la boca, antes
con una pistola en la mano. Se acercó y, sin decir palabra, agarró a mi hija por de irse a la cárcel me mandaría a ver a San Pedro, porque bien sabe que soy un
el pelo, la obligó a arrodillarse y le puso el arma en la cabeza. Sin comprender testigo clave en su contra.
todavía lo que estaba pasando, traté de quitarle la pistola; entonces me dijo: Él asesinó a mi hija y sigue libre, tranquilo, en su colonia, matando y extorsionando
a más gente sin temor a la justicia. Y nosotros, que somos las víctimas, hemos
Mejor no se meta conmigo, ¡es con ella con quien tengo el pedo!
tenido que salir de donde vivíamos, sólo con la ropa que llevábamos puesta,
Y me empujó. Volvió a encañonar a mi hija y se escucharon 4 disparos. Ella se y buscar refugio lejos de la ciudad, en un pequeño cuarto sin comodidades,
derrumbó en mis brazos, no la pude aguantar y se cayó a los pies de mi nena durmiendo con mis hijos en el suelo.
pequeña. Él la miraba para saber si había conseguido matarla. Luego se fue Mi lucha es plural. En primer lugar, contra el miedo. Somos todos víctimas
corriendo. Mi hija empezó a echar sangre por la boca, la nariz y los oídos. de ese terrible mal. En segundo, contra el asesino, que no teme a nada ni a nadie.
Cuando llegó la policía, mi hija había muerto. Les di todas las características del También contra las autoridades, que no cumplen con su deber. Si no fuera
asesino y me dijeron que ya lo conocían. ¡Me dieron hasta su nombre y apodo! porque vine al MP para exigir que me tomaran declaración, la muerte de mi hija
Sabían que era el jefe de una mara. Pero no hicieron nada. No se molestaron en se habría quedado archivada e impune. Me di cuenta, desde un principio, de que
perseguirlo y se largaron cuando llegaron los del Ministerio Público. Algunos el fiscal responsable del caso no ha querido colaborar. No sé si por haragán,
me comentaron que ya lo habían capturado en una ocasión y que, como siempre, corrupto, cobarde o porque recibió amenazas. Pero desde entonces no he visto
lo habían soltado a pesar de que tenía una orden contra él. El propio abogado ningún progreso.
que lleva mi caso me lo confirmó: El sufrimiento que siento y la desesperación que me invade duelen demasiado y no
podré aliviarlos mientras este asesino no pague por lo que hizo. Yo ya he perdido
Está claro que lo dejaron libre por dinero.
a mi hija, lo que más amaba, así que he perdido también el miedo y no quiero, ni
Ya en la habitación de mi hija encontré su diario en el que, unas semanas antes debo, ni puedo, quedarme resignada. Voy a continuar luchando, aunque sola, para
de su asesinato, mencionaba que había recibido amenazas de muerte, pero no que se haga justicia… y no me importa si esa lucha me cuesta la vida.

70 71

“Enbusca siempre el macho más
el mundo animal, la hembra

fuerte, el que está dispuesto a
pelear con todos para conquistarla.
Los asentamientos son ese mundo
animal, una selva amenazadora,
tierra de nadie, sin leyes ni justicia,
en el que las chicas buscan un
macho dominante sin importar si
es malo, siempre y cuando, bajo su
poder, se sientan protegidas
y seguras. Esos chicos son
conscientes de que tienen
un poder sexual que no deja
indiferente a muchas mujeres de
sus colonias, así como a algunas
chicas de las universidades privadas
que acuden a la cárcel con el fin
de mantener relaciones con un
pandillero. Estar en una bartolina,
con un chico asesino, totalmente
tatuado, de conducta algo salvaje,
es como rozar el peligro,
transgredir la moral establecida,

Y lo prohibido es erótico.„
jugar con lo prohibido.

Fabiola P. 36 años, psicóloga.

72

“Una noche, caminandome
regreso a casa, un chavo
de

propuso dinero para mantener
relaciones sexuales con él. Me reí y
lo mandé a la chingada.
Él llamo a unos cuates, me agarraron
entre los tres, me llevaron a un
parque, me arrancaron la ropa
y me hicieron todo lo que ellos
quisieron. Al llegar, desnudo y
ensangrentado, comenté a mi
padre lo que acababa de ocurrir.
En lugar de darme consuelo, se
puso a pegarme, gritando:
Vos no sos hombre. Vete de una
vez, ya no te quiero ver, que sos un
mal ejemplo para tus hermanos.
En esta casa no hay sitio para un
hueco de mierda.
Tiró mis cosas a la calle y cerró
la puerta con llave. Esa noche, la
única persona que me dio apoyo
fue un marero. Tenía 15 años, y ese

convirtieron en mi nueva familia.„
día, él y sus compañeros se

Alex G. 22 años,
integrante de una pandilla.

74

“El no haber dejado pasar un
fue
único delito de este joven

automóvil que salía de un centro
comercial. Lo persiguieron,
pararon su vehículo en medio
de una vía muy transitada del
centro de la ciudad y, según
el testimonio de su novia que
iba con él, el conductor se bajó
tranquilamente y, sin decirle nada,
le disparó tres balazos en la cabeza
a quemarropa, y se fue como si no

¡Aquí la vida no vale más que eso!„
hubiera pasado nada.

Carla R. 37 años,
fiscal de Delitos contra la vida.

78

“Somos indígenas del interior del
país. Siempre hemos sobrevivido
con nuestro trabajo en el campo.
Pero no tengo suficientes tierras
para todos mis hijos, así que
Mauricio decidió venirse a la
capital para ganarse la vida y
mantener a su familia. Tenía
un pequeño puesto de venta de
discos pirateados en el mercado
de la terminal. Sabía que lo
estaban extorsionando para que le
permitieran vender su mercancía.
No sé qué paso, ¿por qué vinieron
a matarlo? ¿Tal vez no tenía
suficiente dinero para pagar
el impuesto?
Solo espero a que me den la orden
para llevármelo y poder enterrarlo
en la tierra de nuestros abuelos.

mujer y sus hijos?„
Y ahora, ¿de qué van a vivir su

Rigoberto M. 52 años.

83

“Estar al Mercado Central. Puedes
aquí es como ir de compras

conseguir de todo y más: drogas,
teléfonos, electrodomésticos,
armas, incluso hasta prostitutas,
si quieres. Con un billete ningún
guardia dice que no y hasta
entrega el pedido al cliente con
una sonrisa. Le pedí crack y en
cinco minutos me lo consiguió.
Dos piedrecitas por 40 quetzales.
Ni siquiera es más caro que fuera.
Aunque estén uniformados, con
la banderita de Guatemala en el
pecho, desde el director hasta
el último guardia son todos una
pandilla de corruptos. Ya sea a
un lado o al otro de la reja, nadie

conciencia limpia.„
aquí puede presumir de tener la

Juan Carlos P. 21 años,
integrante de una pandilla.

84

Alejandra L. 29 años, trabajadora social

¡Prefiero que lloren ojos ajenos y no los míos! Aquí no hay leyes, no hay justicia. puede obtener. Les di todo lo necesario para que mataran al joven que nos quiso
Hemos llegado a no creer en nada ni en nadie… tampoco en mí misma, que es extorsionar. Y lo hicieron. No fue mi mano, no fue mi boca, pero tanta culpa tiene
lo único que me quedaba. Nuestra realidad nos obliga a reaccionar frente al el que mata a la vaca como el que le jala la pata. Y cada vez que siento que mi vida
peligro de forma inmediata. Cuestión de supervivencia. Antes de que me hagan o la de mi familia corre algún riesgo, proporciono información no solo al grupo,
daño, prefiero adelantarme. Antes de que me maten, mejor matarlos. Nos hemos sino también a las propias pandillas para que se maten entre ellas. Y con esas
convertido en seres parecidos a los carroñeros. jugadas trato de mantener a mi familia fuera de peligro.
Quizá con otro historial de vida todo hubiera sido diferente. Si no hubiera nacido Pero el día en que dispararon e hirieron a mi hermanita de 15 años, me puse
en un asentamiento en el que la violencia es algo cotidiano, en un hogar donde como una leona enjaulada. Ella no estaba involucrada en nada, pero solo por el
sufrí maltratos, golpes, abusos sexuales y humillaciones, tal vez no hubiera sido hecho de vivir en un punto controlado por una pandilla su vida no vale ni una
tan propensa a prestarme a lo que te voy a contar, que me duele y me atormenta. mierda. Averigüé quiénes eran, solicité el apoyo del grupo y, por primera
Nunca quise verme como una víctima, sino como un elemento de cambio, y vez, les pedí el favor de poder participar directamente con ellos. Nos fuimos de
durante todo ese proceso busqué colchones psicológicos para cambiar la realidad noche, con guantes y pasamontañas, y desde un vehículo con cristales polarizados
de mi vida. Por eso acudí a talleres de capacitación, sensibilización y formación los tronamos. El primero se quedó sentado en unas gradas y, el segundo, tirado en
en Derechos Humanos. Y desde muy temprana edad, desarrollé esa labor en los la cuneta. Llamamos a la policía para avisarles que el trabajo estaba cumplido y
barrios marginales, trabajando con la juventud. Trato de hablar, concienciar y que nos diera media hora para salir de la colonia. El grupo no me cobró nada,
sembrar sueños y esperanzas en los corazones de esos patojos… pero bien sé que ya que gracias a mi colaboración obtuvo muchas ganancias. Todo es un negocio.
al regresar a sus hogares les espera una historia de vida muy similar a la mía. Al principio, se actuaba para cumplir con los deseos de la comunidad de eliminar
Porque la violencia no solo esta fuera, sino que empieza dentro de los hogares, y a los jóvenes que le joden la vida, pero hoy los contratan como sicarios a cambio
solo Dios sabe lo que ocurre detrás de las puertas y las ventanas. de dinero. Nos convertimos en lo mismo que ellos, o incluso en algo peor, porque
Y aunque quieres cambiar el mundo, la cruda realidad no te lo permite. creemos que nosotros sí podemos actuar al margen de la ley. Y a final de cuentas
Cuando quisieron extorsionar a mi familia, enseguida pensé en cómo vengarme. no somos más que otra pandilla.
¡Qué contradictorio!, ¿verdad? Yo, promoviendo los Derechos Humanos por un lado Cuando analizo esta situación, siendo yo misma cómplice, me lleno de ira en
y, por otro, queriendo conseguir paz y justicia a través de la violencia. contra de esa sociedad que me empuja a actuar así. Soy muy consciente de que
¡No conjuga! Pero, ¿adónde hay que acudir para denunciarlo? ¿Al Ministerio vivir donde vivo no justifica las acciones que uno comete. No se puede erradicar
Público? La querella quedaría archivada. ¿A la policía? No se puede confiar en el problema de esa manera, porque unos mueren y otros nacen, pero no nos queda
ella porque sabemos que muchos reciben una cuota con las extorsiones. Así pues, otra opción para alejar a un mal de nunca acabar, el cual, algún día, probablemente
te quedas callado y resignado… o entras en la batalla. terminará conmigo.
No me gusta tener miedo a nadie, así que empecé a mover piezas, como si jugara A veces ni siquiera miro el horizonte…
al ajedrez, con el fin de eliminar a todos los que podían lastimarnos. Comencé a
colaborar de forma indirecta con el grupo de la comunidad que hace justicia por
su propia cuenta y que forma parte de la limpieza social. Mi trabajo en la calle
me permite tener muchas más informaciones que nadie, ni el grupo ni la policía,

90 91

“Sigue la guerra entre Mara Salvatrucha y Barrio 18.
Pero hemos notado una disminución de la violencia interpandillas
durante estos dos últimos años. Y no es porque funcionen las
políticas represivas de los gobiernos. Todo lo contrario. La 18
sigue con la misma perspectiva: defender su barrio, de un modo
cada vez más sanguinario, utilizando las extorsiones para
mantenerse como organización criminal. En cuanto a la MS,
parece cada vez más una organización mafiosa que se implica
en negocios «legales» para blanquear el dinero y formar sus
propios cuadros en la universidad. Los intereses de la MS ya
no se concentran tanto en sus barrios, sino que tienen una
visión más transnacional. Hay zonas del centro de la ciudad
que están totalmente copadas por policías y expolicías,
coordinados por clicas operativas de la MS que controlan
la distribución de la droga, la administración de hoteles,
prostíbulos y trata de personas… Es evidente que este cambio

los políticos y gente de plata y poder.„
en la estructura se ha dado gracias a sus relaciones con

Diego L. 42 años, auxiliar fiscal de Delitos contra la vida.

96


Estoy de turno por primera vez en el Ministerio Público. La espera se me hace olor ácido empieza a propagarse, introduciéndose en cada uno de los poros
eterna y no dejo de mirar cómo los minutos van pasando lentamente en el de mi piel.
reloj. Extraño sentimiento este de aguardar el anuncio de un asesinato.
Son casi las once cuando un mensaje nos informa de que ha tenido lugar un De nuevo, sus ojos.
crimen en un asentamiento al sur de la capital. A estas horas de la noche, las Me acerco a los curiosos que permanecen de pie tras el cordón de seguridad.
calles están totalmente desiertas. Solo unos cuantos prostíbulos ofrecen signos Son más de las dos de la madrugada y varias decenas de personas, entre
de actividad y, en menos de veinte minutos, llegamos al lugar del asesinato. ellas numerosos niños acompañados de sus madres, continúan contemplando el
Mucho tiempo después que los bomberos, las ambulancias, la policía, los espectáculo, reclamando su dosis diaria de fascinación morbosa.
curiosos y los vendedores ambulantes, quienes aprovechan la ocasión para En medio del público distingo a un hombre, aún joven, inmóvil, digno, con una
vender cigarrillos por unidad o chicles… tremenda tristeza reflejada en su rostro. Comprendo que se trata del padre
de Juan, aunque ni una sola lágrima empaña su mirada. Tengo la impresión de
Tres de golpe. que él sabía que un día esto pasaría. Juan no era marero, pero formaba parte,
Tres jóvenes de unos veinte años, segados en la flor de la vida. Según los según se desprende de la investigación, de una banda organizada implicada
testigos, dos hombres en moto los han acribillado con una metralleta. Me en una red de robos de coches y contrabando de todo tipo. ¿Su padre lo sabía?
permiten acceder al perímetro de seguridad, pero a cierta distancia, para no No me atrevo a entablar conversación con él, pero le escucho hacer algunos
alterar las investigaciones balísticas. comentarios en lengua maya. Sigue la escena desde la distancia, impasible.
Los cuerpos, inertes, han sido cubiertos púdicamente con una sábana. Me Finalmente, introducen a su hijo en una bolsa de plástico y dos policías lo
percato de que alguien ha depositado con delicadeza una vela al pie de cada lanzan sin delicadeza alguna en la parte de atrás de un picop.
uno de ellos: según las creencias de los lugareños, para facilitar a las almas Luego les toca a sus dos compañeros someterse a ese mismo ritual.
la travesía por las tinieblas.
Dos horas más tarde, una vez recogidos todos los indicios, el juez me permite Está amaneciendo. La policía se lleva los cuerpos a la morgue. El fiscal y su
entrar en la zona de investigación. Me acerco lentamente a las victimas. De equipo regresan al MP para redactar el informe que, con toda seguridad, será
repente, siento cómo me invade un malestar extraño, una sensación difusa archivado y clasificado como caso no resuelto. Y yo, de camino a casa, me hago
que en ese momento no acierto a comprender. miles de preguntas sobre el sentido y el valor de la vida. Y de la muerte. Pero
no acierto a encontrar las respuestas.
Sus ojos. Me doy una ducha.
Unos grandes ojos negros, típicamente mayas, abiertos, que me miran y me Y después otra… Imposible desprenderme de aquel maldito hedor a muerte.
observan. Juan, uno de los tres chicos, tendido de espaldas sobre los peldaños Me acuesto. Por fin. Es hora de pasar página.
que lo llevaban hacia la tienda, yace muerto con los ojos prendidos en las
estrellas. Con mi cámara, intento protegerme pegando el ojo al visor. En vano. Pero ahí están, de nuevo, sus ojos.
Ha decidido seguir todos mis movimientos y gestos. Y parece estar pidiéndome Ojos que, noche tras noche, se cuelan en mis sueños, me persiguen, me suplican
respeto. ayuda, me piden que le salve.
Lo trasladan y lo depositan sobre el asfalto para facilitar el trabajo de los Hasta que una noche, mucho tiempo después, esos ojos se cerraron, dulcemente,
forenses. Instalan una pantalla móvil de seguridad alrededor de Juan para y no regresaron nunca más.
resguardarlo de las miradas. Lo desnudan. Solo le han dejado puesto un
calzoncillo desgastado. Un charco de sangre va ganando terreno poco a poco
en torno a su cuerpo, todavía caliente. Lo examinan y, de golpe, un intenso

100 101

“Respóndeme Chinito, dime que
no es cierto, que no te has muerto.
Respóndeme hijito, por favor,
respóndeme… Hijito, aquí te di
la vida, en este hospital. ¿Quién
me iba a decir que aquí mismo
tendría que verte muerto?
Dios, pero ¿por qué te di la vida
para que te murieras a tus 15 años?
Pero te juro por Dios, hijito, que
tus hermanos te van a hacer
justicia y los que te han hecho esto

en que te han matado.„
lo van a pagar de la misma forma

Guillermina F. 48 años. Su hijo, Santos,
de 15 años, murió al llegar al hospital
baleado por supuestos mareros.

103

Alicia M. 23 años, exintegrante de una pandilla

Mis papás son indígenas originarios del Quiché. A causa del conflicto armado responsabilizaría, que juntos criaríamos a nuestro hijo y que cuando naciera el
y la pobreza se vieron obligados, como muchas otras familias, a huir de sus bebé iríamos a vivir lejos de la mara para darle un buen futuro. Pero a los 6 meses
comunidades y a emigrar a la capital invadiendo un terreno baldío. Mis hermanas de gestación, Walter llegó a casa borracho y empezó a pegarme.
y yo crecimos en ese asentamiento. Durante los primeros años vivíamos en una Y perdí a mi niña a causa de la paliza.
chabola hecha de cartón y nailon, sin agua, sin electricidad, sin nada. Esta pobreza Eso fue como un despertar, así que decidí salir de mi pandilla para siempre.
traía mucha violencia. Ya no soportaba que la gente dijera que yo era la escoria de Guatemala, la basura
Mi papá era un borracho de los que se quedan tirados en las calles, y en casa del país; de ser una vergüenza para mi pobre madre que, por mi culpa, tuvo que
sufríamos maltrato. A mis 11 años falleció mi padre, víctima de su adicción. soportar las miradas de desprecio de la gente por tener una hija marera. Incluso
Mi mamá no tuvo otro remedio que ir a trabajar a una maquila, por lo que nos había comprado una parcela para mí en el cementerio general, porque cada día
quedábamos solas todo el día hasta la mera noche. Me sentí abandonada aunque esperaba recibir la noticia de mi muerte. Por fin me di cuenta de que el auténtico
entiendo que por el mismo cansancio, desesperación y problemas, nunca recibí amor lo tenía en mi propia familia, la verdadera, la única.
atención, menos una caricia, y siempre a la espera que me dijera que me amaba. Así que, 40 días después de haber perdido a mi hijita, en una de nuestras reuniones,
Pero no, sentí que no recibí el amor de mi madre y quizá fue ese el motivo por pedí mi renuncia a la clica. Ésta fue aceptada; me golpearon durante varios
el que a mis 14 años busqué el cariño de una pandilla, la cual se convirtió en mi segundos como ritual de despedida. Pero era una trampa. Al salir del punto, casi
otra familia. Una familia formada por un montón de chavos que, al igual que yo, no podía caminar a causa de los golpes; me siguieron dos novatos y solo alcancé
esperaban que alguien les diera amor. Empecé a tomar, a fumar droga, a llevar a escuchar dos balazos y a mi novio que gritó:
armas, a hacerme la fuerte. Cuando me integré en la pandilla sabía que no iba
¡La mataron, hijos de puta!
a poder dar marcha atrás, y que iba a permanecer dentro hasta el fin… hasta la
morgue. Pero en este momento todo me valía madre. Quise meterme del lado de los No lo consiguieron. Sobreviví. Pero me quedé inválida… y aquí estoy en esta silla
fuertes para no ser como mi madre, una mujer maltratada, humillada. Pero sabía que de ruedas. A veces me pregunto ¿por qué reprocho tanto a Dios el estar en esta
la primera regla para integrar la pandilla era matar. Matar para conseguir amor. silla? Pero sé que algo tenía que pagar por todas las vidas que quité un día y eso no
Y lo hice. Y por primera vez en mi vida me sentí querida, apoyada… y respetada por se me olvida. Entonces, ¿de qué me quejo si yo estoy viva? Cosa extraña, no siento
el mismo miedo que le generaba a la gente. Tuve que cumplir con las reglas y hacer odio ni rencor hacia mis homies. Ellos siempre formarán parte de mi vida y
lo que me ordenaban: robar, matar, extorsionar, vender drogas, traer chicas para siento que mi corazón los ha perdonado. Sin embargo, seguimos amenazados,
que mis homies las violaran... por lo que debemos vivir escondidos en un cuarto de alquiler, lejos de nuestra
He sido fiel a mi clica durante muchos años, pero una vez intenté alejarme de esta colonia. A pesar de todo, sé que el hecho de estar en una silla de ruedas no será
vida para escapar de un novio pandillero muy violento. Y me fui de mojada un impedimento para conseguir salir adelante. Y no pierdo la esperanza de ser
a Estados Unidos. Si no me hubiera ido, seguro que me habría matado. No me madre un día. Pero antes quiero luchar, trabajar, lograr metas y seguir estudiando.
gustó estar ahí y me deprimí tanto que a los dos años tomé la decision de volver, Siempre soñé con estudiar psicología en la universidad y sé que un día lo voy
sabiendo muy bien que iba a caer en lo mismo. Y así fue. Ingresé de nuevo en mi a lograr. Espero ese día tener los medios necesarios para ayudar a muchos
clica y conocí a un nuevo homie, un patojo todavía, y me enamoré. A los pocos jóvenes para que no que se metan en pandillas y poder, por fin, quebrar esa
meses supe que estaba embarazada. Mi novio se puso feliz y me dijo que se cadena de violencia que como único destino final tiene la muerte.

104 105

“Las violaciones se convirtieron
en algo muy común dentro de
la pandilla. Al ver a una mujer
bonita, mis homies solo pensaban
en abusar de ella. Me pedían que la
llevara, con falsos pretextos,
a nuestro punto o a un terreno
baldío, y allí la violaban. No solo
uno, sino todos los de la clica
abusaban de ella.
Siendo mujer, sabía muy bien
el sufrimiento que vivían esas
pobres patojas. En algunos casos,
las mataban por miedo a que
los denunciaran. Nunca hubiera
querido participar en esto, pero
dentro de la clica ya no eres tú,
ya no te perteneces, ya no eres
libre, tú ya no te mandas sino
que te mandan todos. Y cuando
me daban la orden no podía

quería ser yo la violada.„
negarme, porque en realidad no

Alicia M. 23 años,
exintegrante de una pandilla.

108

“Mi tío era militar, de esos sin
grados. Cuando se quedaba
en casa, mis padres le dejaban la
única cama que teníamos. Ellos
se acostaban en el suelo y mi
hermanito y yo nos quedábamos
con él en la cama. Yo tenía 7 años y
mi hermano unos 4. Una noche me
desperté y vi a mi tío detrás de mi
hermanito, quien lloraba en silencio,
todo mojado, con su calzoncillo
abajo. Me lo llevé al baño y con
agua fría empecé a lavarlo. Estaba
temblando, todo ensangrentado.
Pero por más que lo limpié, este
cerote manchó para siempre su
corazón. Para protegerlo, decidí
ponerme en medio, y fui yo la que
empezó a sufrir abusos. Durante
más de 3 años pisoteó mi infancia
e hizo que nuestras vidas se
convirtieran en una mierda.
A los 16 años mi hermano se juntó
con una prostituta. Creo que para
él era como querer ocultar lo que
le habían hecho. Enfermó de sida,
y poco antes de fallecer me dijo:
Solo vos sabés las cosas que me
han pasado, pero soy hombre,
oíste, ¡soy hombre!
Sí, mi amor, yo sé que vos sos
hombre.
Tenía solo 22 años.„

Carolina V. 33 años.

113

Estela A. 33 años, trabajadora del sexo

Me hiciste creer que no valía y mis lágrimas cayeron a tus pies… Se me juntaron los tres chiquitos y finalmente mi esposo se vino a vivir con nosotros.
Tenía siempre la esperanza de que, por ser padre, fuera a cambiar… pero era bueno
Esta letra de una canción de Gloria Trevi 2 resume un poco mi vida. Nunca recibí el sólo para gritar, golpear y contagiar enfermedades venéreas. Hasta intentó pegarme
amor de mi madre. Nunca me dio un abrazo, un beso, nada. Pero los golpes nunca un tiro con una pistola. Y yo, por tonta, siempre acababa perdonándolo.
faltaron. Sentía que mi mamá me odiaba. Tampoco fui a la escuela. Ya de mayor Un día me dijo que recogiera mis cosas y que desocupara la casa de inmediato,
aprendí a leer y a escribir. porque quería juntarse con su otra mujer. Había puesto a su nombre todo lo que,
Tuve unos doce padrastros, y muchos de ellos me metieron mano. Hasta que un con mi trabajo, había comprado. Me quedé sin nada, en la calle y con tres hijos.
día dije basta de tantos maltratos. Me llevé el alma en la mano al abandonar a mis Como madre y como esposa había fracasado. Vivir ya no tenía sentido para mí y,
hermanos y por primera vez salí de mi comunidad. Tomé un bus y me fui a buscar en lugar de matar a esa porquería de hombre, me corté las venas. Pero ni siquiera
trabajo a la ciudad. Tenía apenas 12 años. fui capaz de quitarme la vida. Estaba tan deprimida que no me importaba nada
Hice de sirvienta en casa de una señora, dueña de unas tiendas. Ella me trató muy y me fui a buscar trabajo a una casa cerrada.
bien, me daba de todo y me enseñó a amar la vida, a no vivir amargada. Hasta Más adelante opté por alquilar un cuarto en la línea de ferrocarril donde trabajan
entonces no sabía lo que era una risa. Me hizo sentir parte de su familia. las prostitutas. Ahí me siento más libre, porque hago lo que quiero y no lo que
En una de las tiendas trabajaba el que iba a ser el papá de mis hijos. Creía que un dueño quiere que yo haga. Ahí, tanto si trabajas o como si no, hay que pagar
estaba enamorada… pero con el tiempo supe que el amor es otra cosa. Yo tenía a diario los 25 quetzales de impuesto. Sin embargo, ya no estamos seguras de
15 y él 19 años. Me fui a vivir con él y ahí conocí a su mamá, y me convertí en quiénes son los que hoy nos extorsionan, porque la mayoría de los mareros
la sirvienta de los dos. Un día mi suegra me invitó a un lugar donde chupan que nos controlaban han sido asesinados. Y no sabemos si son unos nuevos, la
los hombres. Una vez allí me dijo: policía u otros que se aprovechan de la situación. No obstante, por nuestra propia
seguridad, optamos por pagar.
Te vas a ir con este viejo y nos va a dar 500 quetzales.
Con el tiempo mi suegra volvió a tener contacto con mis hijos. Pero un día me
No tuve el valor de oponerme. Fue así como mi propia suegra empezó a ofrecerme avisaron de que se había llevado a mi nena, que es muy bonita, a México.
a los hombres. Ella se convirtió en mi padrote, con la bendición de mi esposo. Enseguida pensé que iba a hacer lo mismo que me había hecho a mí. Avisé a la
Luego me llevó a la frontera mexicana, me vendió y me dejó al dueño de un policia, la localizaron y le informaron por teléfono de que tenía orden de captura.
prostíbulo. Allá me di cuenta de que estaba esperando un bebé, y a los 5 meses No tuvo otro remedio que regresar. Y para vengarse depositó a mi nena en la
de embarazo pude devolver el dinero de mi compra al dueño del local para que mera línea, en frente del cuarto en el que recibo a mis clientes. En ese momento
me dejara regresar a Guatemala. el mundo se me vino encima y mi hija se convirtió en un mar de lágrimas.
Tener a mi hijo me hizo sentir feliz porque mi vida ya no estaba vacía. Me alejé Esa misma noche decidí romper el silencio. Reuní a mis tres hijos y les conté
del mundo de la prostitución y monté un pequeño comedor. Al principio no quise mi historia para que entendieran que todo lo que hago es por ellos. Que lucho
juntarme de nuevo con mi esposo porque él seguía reclutando patojas, pero me con lo que tengo, con lo que puedo, para que no les falte nada, para que puedan
visitaba de vez en cuando y fue así como tuve a mi nena y a mi último varón. estudiar, porque quiero que un día sean alguien. Ese día saqué, por fin, todo lo que
tenía encerrado en mi corazón y me juré que nunca jamás nadie me hará creer
2
Cantante mexicana. que no valgo, y ¡así mis lágrimas no volverán a caer a los pies de nadie!

118 119

Antonio R. 35 años, oficial de policía

Crees que hemos sido capaces de obtener información interna sobre la Por conveniencia es muy fácil echar siempre la culpa a los pandilleros. Han sido,
organización de las pandillas preguntándoles ¿Disculpe joven, si no es mucha durante mucho tiempo, una cortina de humo que ha ocultado los problemas
molestia, me podría explicar por qué descuartizan a las mujeres? ¿Por qué del país. Sin embargo, esa cortina se raja poco a poco, lo que nos deja entrever
matan a familias enteras? ¿Por qué matan a los chóferes de los autobuses? una sociedad en su más cruda realidad, arrodillada frente al narcotráfico,
¡Por supuesto que no! al crimen organizado y a la corrupción del Estado, las elites y los políticos.
Para conseguir esas confidencias hemos utilizado métodos inquisitivos, los Sabemos, por experiencia, que los abusos que comete la policía no son la
mismos que en el pasado, como la tortura y las ejecuciones extrajudiciales. manera más acertada de combatir la violencia. Si fuera así, ¿cómo puede
Y lastimosamente esa información no la analizamos ni la compartimos con explicarse que después de tantos muertos, tantas bandas desarticuladas
el Ministerio Público. El problema es que la policía carece de todo: de recursos y clicas aniquiladas surjan siempre otras nuevas, cada vez más violentas?
económicos, tecnológicos y humanos. Si pudiéramos reunir esos tres componentes Los grupos evolucionan y se adaptan a esa política represiva que fomentan los
tendríamos una policía eficiente, pero mientras tanto, no nos queda más remedio gobiernos. Si seguimos luchando solo para retirar los frutos dañados, sin ver
que seguir trabajando de manera empírica lo cual nos induce, a menudo, que el problema se halla en las raíces sociales, el mal se extenderá cada vez más.
a actuar fuera de la ley. Sin embargo, creo que el verdadero peligro hoy en día procede del narcotráfico
A pesar de ir uniformados, los policías tenemos corazón y sentimientos. y de las organizaciones criminales, a las que les ha resultado muy sencillo
Cada día nos enfrentamos al dolor de un hijo o de una madre porque les han infiltrarse en las estructuras estatales, porque en este país todos se muestran
matado a un ser querido. Y por si fuera poco, muchas de esas familias se ven sumisos frente al dinero.
obligadas a huir de sus colonias porque reciben amenazas para que guarden Hoy tenemos un presidente, un director del sistema penitenciario, una
silencio, han de abandonar sus casas, sus trabajos, y lo más triste es que exdirectora de la policía, diputados, empresarios, militares, fiscales, etc., todos
sabemos que todas esas muertes se quedarán impunes, sin posibilidad de en prisión acusados de crímenes extrajudiciales, por blanqueo de dinero, por
apaciguar la pena de esas vidas rotas al no haber obtenido justicia. Así que, narcotráfico, por secuestro o por corrupción.
día tras día, vivimos el sufrimiento y las consecuencias de los actos de esos En definitiva, todo el sistema está podrido y todos comemos del mismo plato.
criminales. Y no me refiero solo a los pandilleros, sino también al crimen Resulta muy tentador para un agente de policía, con un sueldo de apenas
organizado y al narcotráfico… Todo ese dolor ajeno se acumula y se convierte 3.000 quetzales, recibir la misma cifra en dólares a cambio de su silencio o de
en odio y frustración por no tener la capacidad de reunir las pruebas materiales aceptar un contrato como sicario. Ya sea por ambición, interés, supervivencia
necesarias para poder llevarlos a juicio y condenarlos… Y eso nos lleva a cometer o por no tener otra opción, te exigen ser un eslabón de la cadena: o aceptas
ejecuciones extrajudiciales. el dinero sucio o te niegas y te matan. Un dilema difícil, ya que, finalmente,
Cuando encontramos un cuerpo en un barranco o en un terreno baldío, antes ni sabes contra quién combates porque los enemigos están por todas partes,
de que los zopilotes se lo coman, la prensa enseguida acusa a las pandillas como arriba, abajo, fuera y dentro del sistema.
responsables del crimen. Pero solo cuando uno está metido en esto puede diferenciar ¿Por dónde empezar, con quién trabajar, contra quién luchar? Uno ya no puede
e identificar a los que han dejado tirados a esos jóvenes. Sabemos muy bien si confiar en nadie, ¡a veces ni en sí mismo!
las muertes han ocurrido a manos de mareros, secuestradores, narcotraficantes,
militares o la propia policía. Cada uno deja su «firma».

128 129

“El Chino estaba buscado por
cinco asesinatos. Una vez en la
cárcel le tocó a su madre y a su
novia cobrar las extorsiones para
él y sus compañeros de celda.
Tres meses después de su arresto,
las dos fueron asesinadas con
armas de fuego.
La patoja tenia 16 años y le
faltaban pocos días para dar a luz
a su bebé. Es triste porque ese
niño no tenía la culpa de nada.
Pero ¿qué futuro le hubiera tocado

decadencia?„
al nacer en ese mundo en total

Rosa N. 44 años,

130

René U. 26 años, testigo protegido

Al principio pensaba que era mejor no comentar nada y seguir mi vida con ese mal asesinos con uniforme. Pero no, llegamos al hospital, ingresamos al paciente
recuerdo. Pero si no hubiera tomado la decisión de hablar, hoy estaría bien callado. y lo tiramos en una camilla, boca abajo, y así lo dejamos. Para el personal médico
Callado para la eternidad. Por eso no me arrepiento de haber perdido el miedo todo resultó muy extraño porque nunca actuamos así.
de decir la verdad. De lo contrario, mi cuerpo hubiera aparecido tirado en algún Al salir del hospital los policías nos amenazaron, advirtiéndonos que era mejor
barranco, como tantos otros. Todos habrían comentado que seguro que era por estar testificar que el joven iba herido desde el principio, asegurando que la fiscalía
metido en algo y la prensa roja habría relatado que la policía había encontrado y las altas autoridades de la policía estaban metidas en esto y que teníamos que
los restos de un delincuente altamente peligroso… cooperar porque, si no, habría consecuencias para nosotros.
Pero soy bombero. O, más bien, lo fui. Porque en esa amarga noche en la que me Al día siguiente me entrevistó el fiscal, pero no me creyó. Me dijo:
tocó estar de turno, mi vida cambió para siempre.
Del mismo modo que lo hacen ustedes, también nosotros tratamos de salvar
Nos avisaron de una balacera, algo bastante común aquí, pero al llegar al lugar de
personas, pero de otra manera, esclareciendo la verdad con justicia. Quiero que
los hechos vimos una cantidad anormal de policías y, cosa extraña, nos prohibieron
no tenga miedo y que me diga la verdad.
el paso. Tuvimos que esperar la llegada del Ministerio Público y colarnos detrás
para poder cumplir con nuestro trabajo. Alcanzamos a ver a una persona tirada y, Así me atreví a contar lo que realmente había pasado y de inmediato el fiscal
con el foco, vimos que temblaba, pero no estaba herida por arma de fuego. El MP nos metió, a mi compañero y a mí, en el programa de testigos protegidos, porque
nos pidió que lo lleváramos al hospital, con custodia policíaca. estaba claro que los policías iban a vengarse, eliminándonos.
A dos calles encontramos un retén y unos 20 policías detuvieron nuestra ambulancia. Desde entonces vivo escondido con mi familia. Resulta difícil aceptar lo que
Un oficial nos dijo: ocurrió y el hecho de que nunca más podré volver a lo que era mi vida de antes.
Es como si hubiera tenido que despedirme para siempre de mi infancia y de mis
Tenemos nuevas órdenes del fiscal. Deberán ir y hacer exactamente lo que les
recuerdos. Ya no existe la persona que fui.
indican esos dos policías. Porque le vamos a dar su merecido a ese hijo de
No tengo sueños que salvar, me los han arrebatado. Quizá si fuera a otro país
la gran puta.
podría construir una nueva vida. Porque no son solo dos policías asesinos los
Con esta actitud supimos que algo iba a suceder. Nos hicieron entrar en un camino que me van a perseguir, sino toda la institución policíaca, la cual está enferma,
estrecho, aislado y muy oscuro. Ahí detuvimos la ambulancia. Los policías podrida. Y al final somos todos víctimas de esa plaga que genera aún más
agarraron al paciente que parecía inconsciente, y entre los dos lo bajaron. violencia en el país.
Nosotros observábamos lo que ocurría sin poder hacer nada. Nos pidieron que nos Sé que para la sociedad el paso que doy es pequeño, pero para mi vida es muy
fuéramos a dar una vuelta y recuerdo que me tapé los oídos con las manos para no grande. Lo que procuro decir a la gente es que no tenga miedo de hablar, porque
oír lo que iba a pasar. Se escucharon dos tiros. De regreso vimos a los dos policías creo que es la única opción que tenemos para que algún día sepamos lo que quiere
con las armas en las manos. decir vivir en un país con justicia, en el que todos podamos convivir en paz.
A saber por qué motivo cometieron ese crimen extrajudicial. Tal vez algo sabía el Es cierto, los cambios necesitarán su tiempo, pero tenemos que trabajar hoy
muchacho y necesitaban silenciarlo. Temerosos, volvimos a subir rápidamente para entregar mañana a nuestros hijos un país mejor.
el cuerpo del joven y nos fuimos a toda velocidad al hospital. Durante el recorrido
pensé que nos iban a disparar también porque esos policías no son más que

138 139

“En este país, si metemos a todos
los asesinos, ladrones y corruptos

¿quién cerrará la puerta?„
en la cárcel...

Mauricio P. 34 años, abogado.

142

Esos hijos de puta me golpearon,
me robaron mis pertenencias.
Y la droga que encontraron me
la pusieron esos puercos en
el bolsillo...

“Esto es lo primero que nos dicen
cuando la policía nos entrega
a algún pandillero. Y es cierto,
lo hemos comprobado. Muchas
veces les roban sus teléfonos y
sus armas para venderlos en el
mercado negro, y les meten una
bolsita de marihuana para poder
justificar sus capturas. Al final los
condenan por posesión de droga
a una pena mínima. Cuando con
el teléfono y el arma podríamos
investigar y relacionarlos con
algunos crímenes y sentenciarlos
a una pena máxima de 50 años.
Pero sin pruebas materiales
no los podemos perseguir por
asesinato. Sin embargo, los
mareros consideran que sufren una
injusticia, que atentamos contra
sus derechos al condenarlos por
un delito que no han cometido.
No ven que esa corrupción les
favorece, aunque para la sociedad
es desastroso porque, al salir,
estos jóvenes tendrán todavía

extorsionando.„
más odio y seguirán matando y

Roberto P. 42 años, fiscal.

150

“El motor de la violencia es el
odio que los padres y los padrastros
han sembrado en el corazón de sus
hijos. Los golpes que los niños ven
caer como lluvia sobre sus madres,
el machismo, el alcoholismo, el
incesto. Todas esas vivencias
han creado una enorme energía
negativa muy precoz.
Están enojados con todo y por
todo, necesitan pelear. La pandilla
es como un país de las maravillas,
que les brinda la oportunidad de
descargar toda esa ira: puedes

lo que nunca nadie te ha dado.„
hacer lo que te de la gana, obtener

Felipe P. 32 años, psicólogo.

155

Carlos S. 25 años, sicario

No confío en nadie. Ni siquiera en mi propia sombra. Y no sé por qué te voy a eres una persona de escasos recursos, es muy difícil negarse. ¿Quién te va pagar
relatar cosas que juré no decir nunca. No debería contarte todo lo que hice porque 10.000 Q en un día? Con este premio te juro que matas a cualquiera.
sé que me la estoy jugando. No es nada fácil abrir esa llaga y dejar salir toda esa Cuando te pagan para asesinar a alguien no es nada personal, sino que lo haces
podredumbre para llevarte por ese camino malo que un día escogí, sólo por amor sólo por el pisto, pretendiendo ser parte de esa limpieza social, supuestamente
al dinero. Y de ninguna manera puedo culpar a mis padres porque siempre han necesaria. Ni recuerdo a cuántas personas he matado.
sido buenos conmigo. Luego decidí trabajar por mi cuenta, con una especialización muy valorada, la de
A los 13 años conocí a un familiar lejano, oficial del ejército. Cuando se acabó matar a pandilleros. Me contrataba gente común y corriente, dueños de tiendas,
el conflicto armado, tuvo la necesidad de buscar la manera de ganarse la vida. bodegas o negocios, que estaban hartos de pagar extorsiones.
Y lo mejor que sabía hacer era matar. Así fue que creó su propio negocio, una Hace casi diez años que trabajo en esto y nunca me propuse alejarme del mundo
«agencia de viajes» dedicada a mandar, por encargo, a las personas al más allá. del sicariato. Sin embargo, hace poco me contrataron para quebrarle el culo a un
Me fascinaba estar con él porque siempre andaba armado. A esa edad compré exmarero. Como buen profesional primero empecé a investigarlo: tenía 3 niñas
mi primera pistola a unos policías corruptos que se dedicaban a este comercio. y su esposa iba en silla de ruedas. Él y su hermano habían sido abandonados en
Si tienes dinero, ¡poco les importa vender a un patojo un arma de fuego! su infancia y por esa situación de pobreza los dos crecieron en las calles. Uno era
El militar, poco a poco, me fue transmitiendo su ideología y llego el día en el lustrador y el otro vendedor de dulces. Muy de patojo se integró en una pandilla
que me ofreció un trabajo de matón a sueldo. Empecé a trabajar de lleno con solo por querer ser parte de una familia que nunca tuvo. Ya adulto, se alejó de su
él y a ganar mucho dinero. pandilla y se convirtió en cristiano. Hacía cualquier trabajo mal pagado para poder
Teníamos muchos cuellos blancos como clientes que nos contrataban para matar a mantener a su familia.
líderes indígenas, a personas defensoras de los Derechos Humanos, a sindicalistas, No sé por qué, pero su historia me conmovió y siento que me involucré demasiado
a periodistas... A partir del año 2000 todo empezó a cambiar. Las pandillas se en su vida. Sin embargo, había aceptado el contrato y me tocaba matarlo.
volvieron cada vez más violentas. Los gobiernos y los políticos encontraron en Lo seguí, y en un callejón me bajé del carro, lo encañoné, la punta de mi pistola
ellas a un perfecto culpable expiador para ocultar todos sus negocios sucios en los en su ojo. Y en el momento de querer apretar el gatillo, aparecieron en mi mente
cuales están metidos muchos de ellos: crimen organizado, narcotráfico, secuestros, la esposa, las hijas, su vida… mi mano se puso a temblar y no fui capaz de disparar.
trata de mujeres, robos de niños, etc. Por cada marero que mataba me pagaban Creo que fue en ese momento cuando nació mi conciencia y me sentí basura.
unos 10.000 quetzales. Quise hablarle, pedirle perdón. Tampoco pude. Luego pensé que debía buscarlo
Por la ambición de ganar dinero he hecho demasiadas cosas malas que realmente de nuevo y matarlo por miedo a que fuera él quien me hiciera algo ya que había
me afectan y me marcarán para siempre, como heridas en mi corazón, pero en visto mi rostro.
su momento no lo viví así. El único precio que para mí tenía la vida era la plata Nunca más me volvieron a contratar. Por no ser capaz de cumplir con ese
que me daban para quitarla. compromiso se desmoronó mi fama y estoy en peligro de que me maten por saber
Resulta lamentable darse cuenta de que una sociedad como la nuestra, que predica demasiadas cosas. Todavía no me chingaron, pero sé que tarde o temprano me va
el amor al prójimo, haya podido engendrar pandilleros y sicarios, convirtiéndonos a venir la recompensa por lo que hice durante tanto tiempo.
en monstruos sin valores, sin principios, alabando únicamente al todopoderoso
dios dinero. Cuando lo único que hace el dinero es pudrirte el alma. Pero cuando

158 159

“los del Ministerio Público les dije
Cuando me vinieron a interrogar

que no sabía nada, que no conocía
a las personas que dispararon y
que mataron a mi padre. Aunque
sé perfectamente quiénes son.
Pero nombrarlos no me serviría de
nada… Porque callarme es proteger
a mi familia. Y no he querido
meterme en más problemas. Por la

morir por unas palabras de más.„
boca muere el pez, y yo no quisiera

Ofelia P. 20 años.

160

Eric M. 47 años, empresario

¿Qué me importa si, por tanta impunidad, la gente lincha y quema a los mareros? armas e impunidad… todo por escrito. Nadie se atrevió y finalmente decidí
Mejor para mí, y ¡así se acaba el problema! Es la única opción que tenemos, el no participar.
precio que pagar para poder vivir tranquilos con una población sana porque, La población está cansada de tanta violencia y creo que la única solución para
desde luego, esos jóvenes ya no se pueden componer. El camino que tomaron combatir a las maras es unirnos, restableciendo las patrullas, como durante la
no es el correcto y la pobreza no puede justificar sus delitos. guerra, y no esperar nada del gobierno. En algunos barrios la gente ya patrulla
Yo nací en una familia pobre. A mi padre le gustaba echarse sus tragos, lo que era con armas y capuchas, para no ser identificada, y ha conseguido eliminar a muchos
motivo de violencia doméstica. Sin embargo yo no caí en la delincuencia. Mejor mareros a punta de pistola.
estudié en la escuela politécnica y llegué a ser oficial del ejército. Me retiré cuando A veces es necesario actuar un poco fuera de la ley, cuando ésta no funciona.
se firmaron los acuerdos de paz y empecé a dedicarme al negocio de la seguridad. Porque ellos no temen a la justicia, tampoco a la cárcel. Pero a la muerte sí, no son
Hoy soy un empresario con éxito con mi propia agencia de seguridad privada. tontos, y si ven que cada día mueren 10, 15 o 20 mareros es porque la población ya
Nunca pensé que llegara a ser un negocio tan lucrativo. no les tiene miedo, y ¡serán ellos quienes nos tendrán respeto!
Nos favoreció bastante la escasa credibilidad, la corrupción y la desconfianza de la Pero lo repito, solo unidos vamos a poder cambiar las cosas. Creo que en esta
población hacía la policía, lo que obligó a muchos a contratar a nuestras empresas, guerra estamos peor que en tiempos del conflicto armado, porque entonces
una gran parte de ellas en manos de exmilitares. Las 430 agencias, de las cuales sabíamos quién era nuestro enemigo y contábamos con los medios para
sólo un 30 % son legales, emplean a más de 190.000 agentes, siete veces más combatirlo.
que de policías. Los agentes que contratamos deben haber terminado al menos la En cambio ahora, la nueva generación de mareros ya no se tatúa, se viste de modo
primaria y, al cabo de una semana de capacitación, pueden empezar a trabajar. formal y, debido al miedo, hemos perdido el apoyo de la población…
Como ciudadano me pregunto ¿en qué me afecta personalmente el narcotráfico? Así que combatimos contra un enemigo casi invisible.
En nada. ¿En qué me afecta el crimen organizado? En nada. ¿En qué me afecta Nuestros corazones se han endurecido frente a todas estas circunstancias. Las
la corrupción de los cuellos blancos? En nada. Pero las maras sí me afectan muertes se han convertido en algo tan cotidiano que resulta normal. Pero qué
directamente a mí y a mi familia. Un día secuestraron el autobús escolar que bueno sería si todos los días los muertos fueran sólo mareros, y que hubiera un
llevaba a mis hijos para exigir un impuesto. El colegio pagó el rescate, pero durante grupo dedicado a matarlos a todos. Del mismo modo que pienso yo, piensa la
esos momentos de angustia me sentí atado, indefenso, impotente. Y mi prioridad mayoría de la población… que como yo es cristiana.
como padre de familia es luchar contra ellos, de la misma forma que lo hizo el Pero hay momentos en los que me olvido un poco de Dios, para volverme de nuevo
ejército contra la guerrilla. ¡un buen soldado guatemalteco!
Durante el gobierno de facto del general Ríos Montt, los escuadrones de la
muerte secuestraban y asesinaban a los miembros de la guerrilla. Estoy a favor
de reavivar esos grupos, dirigidos por exmilitares, porque son los únicos con la
capacidad para erradicar a las maras. No hace mucho, algunos exoficiales me
propusieron participar en uno de estos grupos para cumplir con un objetivo de
limpieza social. Les contesté que no solo estaba dispuesto a unirme a ellos,
sino que lo haría ad honorem, aunque nos tenían que proporcionar vehículos,

166 167

Somos los de la Renta
sigan nuestras órdenes
al pie de la letra.
Y si no, vamos a matar
a los chóferes uno por uno

Empezando por hoy

Y no es Broma

Carta encontrada en la cartera de un
menor de edad, capturado después del
asesinato de un taxista, probablemente
por no haber pagado la extorsión.

170

“Ser sicario es un trabajo bastante
lucrativo, aunque últimamente
los precios han bajado mucho.
Si antes te pagaban 5, 10 o hasta
20.000 quetzales, hoy te ofrecen
como mucho 1.000 Q.
Somos demasiados en el mercado.
En cierta forma, los pandilleros
quebraron el negocio, porque
ellos también han empezado a
lucrarse asesinando por encargo,
ya que son unos maestros en esa

enfriar a cualquiera.„
disciplina y no les cuesta nada

Sergio M. 22 años, sicario.

177

“Lourdes tenía 11 años. Su padre
era un testigo protegido por el caso
de un pandillero llamado Smurf,
acusado de la muerte de un piloto.
Ya cumplía condena de más de
100 años de cárcel por varios
asesinatos, violaciones y secuestros,
aunque por ley lo máximo a
cumplir son 50. Es decir que, para
él, una condena más no le suponía
cambiar absolutamente nada.
Sin embargo, desde la cárcel,
dio orden a sus compañeros de
matar al testigo: un mensaje claro
y contundente para mantener
callada a la población a causa del
miedo. O de lo contrario, correrían
con la misma suerte. Así pues, el
testigo fue herido con dos balazos,
pero a su hija le dieron el tiro de
gracia. Una vida truncada, una
muerte inaceptable, solo porque

dado, creer en la justicia.„
un padre quiso, en un momento

Rosa N. 44 años,

178


Son las nueve de la mañana. Deposito mi pasaporte y mi móvil en la taquilla, confianza con todos, incluso de empatía con algunos de ellos. Al escucharlos
tiendo mi antebrazo para que estampen en él tres sellos, y un control físico, mientras me explicaban su vida, la violencia que habían tenido que soportar,
tan breve como ineficaz, me permite entrar en el recinto de la prisión. Me sus carencias afectivas, los abusos, el desprecio hacia ellos mismos y por ende
dirijo al famoso Sector 11, durante mucho tiempo reservado a los condenados hacia sus semejantes…, y al verlos llorar a menudo, como patojos que en el
a muerte y donde hoy cumplen su pena aquellos a los que la sociedad más fondo siguen siendo, me preguntaba constantemente: ¿Qué habría hecho yo
desearía ver desaparecer: los mareros. en su lugar? ¿Me habría convertido también en un criminal? La evidencia de
Mi llegada causa sorpresa y obliga a un joven funcionario de prisiones novato a la respuesta ha cambiado por completo mi visión de estos jóvenes. Yo no soy
dejar de leer el ejemplar que tiene en las manos de Nuestro diario, periódico diferente ni mejor que ellos. Simplemente he tenido la suerte de nacer en otro
que ha hecho de la violencia su mayor fuente de ingresos. sitio, en el seno de una familia que me ha querido.
«¿Está seguro de que quiere entrar ahí dentro?» Hace ya cuatro meses que visito la cárcel, cuando un preso nuevo llama mi
Con desconfianza, abre la primera reja. Un rumor ensordecedor golpea atención. Lo conocen como el Smurf. Más aún que sus impresionantes tatuajes,
brutalmente nuestros tímpanos y una densa nube de marihuana flota por encima que lleva en el rostro para ocultar alguna fragilidad o inseguridad, es su
de nuestras cabezas. Al abrir la segunda puerta, dos reclusos se percatan de mi mirada lo que me turba. Una mirada a la vez amenazadora y triste. Rudy, que
presencia y, para avisar a sus compañeros, gritan al unísono: es como se llama en realidad, me invita a entrar en su bartolina y me habla,
«¡El francéééééés…!» con gran ternura, de sus hijos y especialmente de su hija Reynita Maritza,
El Francés será desde entonces mi nombre para esos jóvenes. cuyo nombre lleva tatuado en el antebrazo. Este Dr. Jekyll y Mr. Hyde de los
asentamientos me conmueve tanto que provoca en mi interior un absoluto
La primera vez que franqueé la tercera y última reja de seguridad, lo confieso, rechazo. En mi mente aparece la imagen de la pequeña Lourdes con un balazo
no las tenía todas conmigo. No sabía cómo iba a reaccionar ante aquellos a los en la frente: un asesinato encargado por el mismo Rudy desde la cárcel para
que todo el mundo considera unos psicópatas fríos y sanguinarios. vengarse del padre de la niña, un testigo incómodo. ¿Cómo puede alguien
Oigo el clic metálico del candado que se cierra detrás de mí y me encuentro querer así a su niña y matar a los hijos de los demás? No puedo entenderlo,
solo en esta jaula de fieras, frente a 180 tipos tatuados. Me hacen entrar en pero si deseo continuar este trabajo no puedo permitirme emitir juicios.
una celda, donde me esperan los jefes. No percibo animosidad alguna, así que Con el tiempo, y con la confianza que me he ido ganando, los mareros ya no
trato de explicarles, con la mayor naturalidad posible, el motivo de mi visita. reparan en mí cuando hablan por teléfono de una extorsión, de una violación
Me escuchan distraídamente, más interesados en fumarse un enorme porro o incluso de un asesinato, a veces en directo, de un chófer de autobús. Yo
liado con una hoja de cuaderno escolar. Me invitan a comer con ellos y a que hago ver que no me entero, que no entiendo nada. Pero el cansancio me vence.
vuelva al día siguiente a escuchar lo que han decidido. Acabo teniendo la insoportable sensación de haberme convertido en cómplice
Regreso al día siguiente, y al otro, y así todos los días hasta que por fin, al o testigo, por más que me sepa impotente ante semejante realidad. Así que
cabo de un mes, me dicen: antes de cometer una torpeza que podría ser fatal, decido poner fin a mis
«Está bien, mañana puedes venir con tu cámara y tu grabadora.» visitas cotidianas.
Al fin y al cabo, todo este tiempo me habrá servido para ser consciente de Hago una última foto. Un retrato de Rudy.
que debía intentar «comprenderlos» antes de pretender iniciar un trabajo
fotográfico. Comprenderlos no significa justificarlos ni exonerarlos de sus Ya de regreso en Francia, Sascha, el hijo de un amigo, ve esa imagen en la
crímenes. Tan solo tratar de entender una manera de pensar tan distinta a la pantalla de la computadora:
nuestra. O quizá no tanto… «¡Papá, mira qué gracioso ese señor disfrazado de oso panda!»
Los cinco meses pasados en su compañía, seis días a la semana, de nueve Dichosos los niños, que todavía son capaces de ver la belleza en todo cuanto
de la mañana a cinco de la tarde, me han permitido establecer una relación de les rodea.

184 185

“La violaron, la estrangularon
y como no moría le partieron la
cabeza con un bloque. La dejaron
agonizar durante más de 20 minutos.
Tenía 6 años. Hasta el día del juicio,
nadie me había dicho lo que había
sufrido mi hija y, cuando escuché
los detalles, sentí que la mataban
una segunda vez.
Conozco a los culpables desde que
son niños. Pero crecieron torcidos,
agarraron malos caminos. Se
convirtieron en drogadictos,
maleantes, amigos de mareros.
No entiendo por qué le hicieron
esto a mi nena, no sé qué les
pasó. ¿Cuánto han sufrido en sus
hogares para tener tanta suciedad
en sus corazones?
Durante el juicio nos enteramos
de que este Beto también había
violado a mi hija mayor dos años
atrás, pero por miedo y vergüenza
ella no nos lo había comentado.
Quiero que la muerte de mi hija no
quede impune, que los castiguen.
Tampoco voy a pedir que los
maten porque sería ser como ellos,
pero sí que los encierren y no les

daño a otras niñas.„
dejen salir para que no hagan más

Adriana R. 41 años,
Beto fue condenado a 62 años de cárcel.

187

POR FAVOR AL
RETIRAR SU
CADÁVER LLÉVESE
EL PLÁSTICO
GRACIAS

Cartel colocado en la morgue del
hospital público de Guatemala.

189

Noemí M. 17 años, estudiante

Soy fruto de una violación. Mi madre se quedó embarazada a los 16 años después la bartolina de mi primo, miembro de la misma clica que los que habían abusado
de haber sufrido el abuso de un joven de 19. Aquí, por ley, si un violador consiente de mí durante tantos años. Me miró de pies a cabeza y con una sonrisa comentó
en juntarse con su víctima no tendrá que sufrir ningún castigo penal3 . cuánto había cambiado, lo bonita que me había vuelto. Y me pidió que me acercara:
Por eso mis abuelos ordenaron un juicio en su contra, no para que pagara uno me agarró por la cabeza y me tapó la boca, otro me sujetó los pies, y mi primo
su crimen, sino para obligarlo a casarse con mi madre. Sin importarles saber si ella me pidió que me callara; me desnudó, empezó a tocar mis partes y me penetró.
estaba o no conforme y para no tener que sufrir las críticas del entorno social. No fue sólo él. Ese día me violaron 22 mareros. Durante todas esas horas mi primo,
Él acepto. Pero a los tres meses de haber nacido, mi papá nos abandonó. mirándome, se reía. Finalmente dijo que venganza me habían prometido, y la hubo.
No tengo la culpa de nada, pero mi mamá me dice que no me quiere por todo eso. Me dejaron salir y esa misma noche puse una denuncia en el Ministerio Público,
Es cierto que tampoco ella recibió amor de parte de sus padres. porque pensé que era mejor quebrar el silencio de una vez y no permanecer
A mí también me violaron. La primera vez tenía 11 años. Durante casi cinco años, callada solo por miedo. Sin embargo mi familia, por temor a las represalias,
cuatro mareros abusaron de mí cada vez que les apetecía. Nunca dije nada a mi me presionó para que retirara la denuncia.
madre ya que me amenazaban con difundir las fotos que me tomaban mientras Quedé muy traumatizada por lo que me hicieron. Desde entonces he tratado de
se aprovechaban de mí. quitarme la vida en tres ocasiones. Hace un par de meses lo intenté de nuevo.
En una ocasión, una vecina presenció lo que me hacían y avisó a mi madre. En vez Ese día, a saber por qué, me entró una enorme tristeza, todas mis desgracias
de apoyarme, me regañó y me pegó. Me dejó todo el cuerpo amoratado. Fue así volvieron a invadir mi corazón, y necesitaba hablarlo con alguien.
como se enteró de lo que sufrí durante tanto tiempo, pero no quiso poner ninguna Pero mi madre no me prestó atención, todo lo contrario, me dijo que estaba harta de
denuncia. Sin embargo, mi mamá los amenazaba cada vez que los encontraba, mí, que yo era un estorbo en su vida. Y eso es lo que más me duele, que me lo repita
diciéndoles que si me tocaban de nuevo los mataría. siempre. Pensé que si era un estorbo, dejaría de serlo, podía estar segura de ello. Me
Y por pura coincidencia, poco tiempo después, tres de ellos fueron asesinados. fui a mi cuarto, tomé una cuchilla de afeitar y me corté las venas. Me encontraron
El único sobreviviente pensó que mi madre había contratado a unos sicarios para en la cama, toda ensangrentada. Parece que ahí reaccionó porque me dijo:
acabar con sus vidas y nos juró venganza.
¿Qué vas a ganar con quitarte la vida? Tenés que ir adelante. Es cierto que no te
Un mes antes de cumplir 15 años, a las 6.30 de la mañana y camino al instituto, unos
di el cariño que necesitabas, pero tenés que demostrarte a ti misma que podés
mareros me secuestraron a punta de pistola y me tiraron a un carro. Pensé que
superarlo. Luchando vas a poder cumplir con tus metas. ¡Valórate!
me iban a matar, pero no, me llevaron hasta la cárcel donde estaban recluidos sus
compañeros y, a pesar de ser menor de edad, me dejaron entrar con una mujer Sin embargo, no me parece justo haber tenido que sufrir tanto y que todo quede
que me esperaba. Todo estaba planeado, y los guardias recibieron su pago. Ya en impune. ¿Cuántos niños y niñas más tendrán que padecer abusos? ¿Cuántos más
el sector donde están recluidos los pandilleros, uno de ellos me empujó dentro de tendrán que dar a luz a un niño, fruto de una violación? ¿Cuántos más tendrán
que crecer sin el amor maternal por no haber sido deseados?
3
Decreto 17-73. Art. 200: De los delitos contra la libertad y la seguridad sexuales y contra el pudor Ya no nos podemos quedar calladas porque, si no soy yo la próxima víctima, serán
(abolido en 2006) En los delitos comprendidos en los capítulos 1 (De la violación), II (Del estupro), otras chicas que se quedarán, una y otra vez, silenciadas y emocionalmente
III (De los abusos deshonestos) y IV (Del rapto), la responsabilidad penal del sujeto activo o la pena,
en su caso, quedarán extinguidas por el legítimo matrimonio de la víctima con el ofensor, siempre
trastornadas para siempre. Si nos seguimos conformando con esta situación,
que aquella fuere mayor de 12 años y, en todo caso, con la previa aprobación del Ministerio Público. nunca romperemos esa cadena de violencia en contra de nosotras, las mujeres.

194 195

“Solo pensar que te voy a contar esto hace que me caigan las
lágrimas... lágrimas de dolor y de vergüenza, que me queman
la conciencia. Nunca se lo conté a nadie y veo que la herida
que llevo sigue abierta y que todo lo que hice en el pasado para
extirpar la ira que me hacía sufrir tanto no ha servido para nada.
Mi padrastro me violó cuando tenía 8 años. Tuve el valor de
contárselo a mi madre pero ella se quedó callada, se dio la vuelta
y nunca más se habló del tema en casa. Y ese hijo de la gran puta
siguió pisoteando mi inocencia. Ya no aguantaba los abusos, y en
la calle conocí a la pandilla que se convertiría en mi otra familia.
Ahí agarré furia para violar a las chavas. Creo que necesitaba
demostrarme a mí mismo y a mis homies que yo era un hombre.
Maté a muchas mujeres para sacarme el odio que tenía en contra
de mi madre que, en su momento, no me protegió.
Sé que todos los que un día fueron pandilleros como yo tienen,

pueden compartir.„
en lo más profundo de sus corazones, un sufrimiento que no

Héctor P. 26 años, exintegrante de una pandilla.

202

La otra guerra

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Similar a La otra guerra

Similar a La otra guerra (20)

La otra guerra