SlideShare una empresa de Scribd logo
1 de 258
Descargar para leer sin conexión
EL GENIO DEL MAL
(1895)
Carolina Invernizio
Traducción:
Ramón Orts-Ramos
Edición:
Julio Tamayo
2
3
INTROITO
Lo bueno que tiene el paso del tiempo es que lo iguala todo, incluidos los
extremos. Lo que era muy popular en su tiempo, lo que tenía millones de lectores
en todo el mundo, queda relegado al olvido, y lo que era considerado alta
literatura, lo mismo de lo mismo. El folletín, el folletón (curioso que diminutivo
y aumentativo designen lo mismo), siempre ha tenido mala prensa, y muy buena
acogida, también en la prensa, seria. “El Liberal”, periódico serio y conservador
donde los haya, vendía miles de ejemplares desde que empezó a incluir los
apolíticos folletines de la italiana Carolina Invernizio (1851-1916), de 1901 a
1917 (a su muerte se siguieron publicando, con gran éxito, en otros periódicos:
La Información, Heraldo de Alicante, Diario de Tenerife, El Telegrama del Rif,
El Eco de Santiago, Diario de Albacete, Diario de Córdoba, hasta las postrimerías
de la Guerra Civil). Y teniendo en cuenta que cada serial duraba al menos 3
meses la operación comercial, de fidelización, era perfecta. Ahora el nombre de
Carolina Invernizio no nos dice nada, pero en su día era la escritora italiana más
popular en todo el mundo (en España y en América arrasaba (la editorial
barcelonesa del italiano Maucci se forró con la edición de sus libros a peseta),
sobre todo en Argentina y Brasil gracias a los emigrantes italianos), aunque
Grazia Deledda y Matilde Serao se llevaban la fama, los premios, los ditirambos.
Ahora los críticos y los académicos reducirían toda la producción de la florentina
Invernizio (más de 150 novelas) a la subcategoría desastre de la “novela rosa”,
una clasificación que le viene muy corta, porque en todo caso habría que
definirla como una pionera, y brillante representante, del “pulp”, del “giallo”, de
las novelas policíacas, de suspense, de terror. Digamos que la Invernizio es la
Ada Coretti de su tiempo, alguien capaz de construir historias truculentas con un
poso de romanticismo y redención. Ambas con una capacidad asombrosa para
enganchar al lector con narraciones hiperentretenidas, fluidas, y con más mala
leche de la que parece haciendo una lectura profunda de sus retorcidos
argumentos, de sus liberadas, malignas, heroínas.
«Una novela se escribe para divertir y se lee para divertirse.» Giovanni Papini
4
A raíz de su centenario se trató de reivindicarla tanto en Italia como en
España, la única política cultural existente en ambos países, la del centenariazo,
pero con la boquita muy pequeña, es decir de forma generalizada, sin destacar
libros concretos (vamos que no la han leído), algo imprescindible cuando el 95%
de su obra no es accesible, en España no se reedita desde hace 100 años, salvo
unos cuentos inéditos aislados. Como todo escritor con más de 150
publicaciones, la calidad de los libros es muy irregular, nunca corregía,
repetitiva, oscilando entre la basura y el oro chapado, que no deja de ser oro. La
más famosa, con adaptación al cine y todo en 1974, es la mediocre “El beso de
una muerta”, y la más reivindicada la insulsa “Nina la detective diletante”, solo
por ser la primera novela policíaca italiana protagonizada por una mujer. Del
resto ni la mención. ¿Y entonces cuál es la obra maestra de esta oriunda
española? Pues precisamente la más española de sus novelas (la protagoniza una
gitana española), “Un genio del mal”, la quintaesencia, el resumen potenciado de
todos sus libros. Los arquetipos bíblicos sobre el bien y el mal, sobre la pasión y
la candidez, virginidad, desnudos de polvo y paja, sin complejos, como en una
novela gótica. La “Cumbres borrascosas” del pre-Novecento, con la velocidad de
una película de Scorsese.
«Escribo lo que pienso. Escribo todo lo que se me ocurre… Los personajes de
mis novelas los llevo en la cabeza. Al comenzar un romance, casi nunca sé lo
que en él ha de ocurrir. A veces, empiezo hablando de los árboles de la
primavera, de los pintados pajaritos… O describo una sala, a donde con la
imaginación, hago llegar a un hombre que esgrime un arma, o hago venir a una
mujer que pasa con el cabello suelto y pidiendo socorro. En seguida dejo que la
pluma corra. Que corra con libertad, hablando de cualquier cosa, pero siempre
de esos amores que sufren los martirios del crimen. Yo escribo todo lo que se me
ocurre. Todo lo que se me ocurre...» Carolina Invernizio
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
temiendo un ataque de nervios transportó a la joven al
diván, sentándose a su lado, teniendo las manos de Ester
entre las suyas, le rogó que le confesase la causa de aquel
súbito dolor.
-¿Me amas, verdad, me amas? -dijo en tono suplicante.
-¿Y me lo preguntas? -respondió el joven acariciando
los espléndidos cabellos que coronaban la frente de Ester,
mientras la besaba ardientemente en la boca.
-Te lo pregunto -exclamó la joven estrechándose contra
él con toda su fuerza- porque ha llegado el momento que
me lo demuestres.
Armando permaneció mudo.
-¿Te arrepientes ya de haber dicho que me amabas? -
murmuró Ester tristemente.
-No, ¡oh, no! sólo me pregunto a mí mismo qué podré
hacer por ti.
-¡Oh, puedes hacer mucho! -exclamó- y debes hacerlo
porque… tú me has perdido.
Armando se volvió palidísimo y se sobresaltó.
-¿Qué quieres decir? -preguntó no comprendiendo el
sentido exacto de aquellas palabras.
-Digo que es necesario que me salves, que yo no puedo
permanecer más tiempo aquí.
-Pero ¿por qué… por qué? -exclamó con espanto.
-¿No me has comprendido aún? Porque dentro de poco
mi deshonor será visible para todos… porque siento que
voy a ser madre.
El joven conde se tornó lívido. Muchas veces, en los
momentos en que su loca pasión sufría una tregua, se
había preguntado con un escalofrío a dónde le conduciría
se insensato amor por Ester.
66
Y siempre evitaba el responderse, tratando de no pensar
en el porvenir.
Pero entonces ¿qué haría?
Aunque no había sido él quien buscara a aquella
malvada criatura, Armando era demasiado honrado,
demasiado caballero para echar a Ester toda la culpa. Él no
debía haber cedido, debía resistir; ahora ya e mal estaba
hecho; pero ¿cómo remediarlo? ¿Cómo contenerse con
Cecilia que de tal modo había sido engañada? ¿Y con el
conde Guido a quien había hecho traición en su confianza
y en su amistad?
Todos estos pensamientos acudían tumultuosamente a
su cerebro, dejándole incapaz de pronunciar una palabra.
Permanecía inmóvil, embarazado, pálido, hasta el
punto de que daba miedo.
Ester se apercibió de lo que pasaba en el corazón del
joven y se dejó caer sobre sus rodillas.
-¡Oh, perdóname! -dijo con acento desgarrador. -Yo
soy la única culpable, déjame a mí sola con la pena de mi
falta. Huiré e iré muy lejos a esconder mi deshonor, así te
dejaré en libertad y podrás ser feliz. ¡Dios mío!
Un profundo suspiro escapó del pecho de la española,
que palideció, cerró los ojos y se replegó sobre sí misma,
como si se hubiese desvanecido.
Armando la levantó entre sus brazos.
-Ester, -la dijo con angustia-, cálmate, no te dejaré:
huiremos juntos. Tú no eres la sola culpable, querida
niña…
Ester abrió los ojos y lanzó en torno suyo una mirada
desfallecida.
67
-¿Dónde estoy? -murmuró.
-Aquí, en mis brazos.
Ester pareció acordarse de cuanto había sucedido.
-¡Ah! -dijo- ¿por qué no me has dejado? Deberías
haberlo hecho.
-No, conozco mi deber. No soy un villano y no es justo
que tú sola expíes la falta de entreambos.
-¿Me perdonas, pues? ¿No crees que es un delito mi
amor?
-¡Oh! no, no…
-¿No me abandonarás jamás?
-Nunca, te lo juro.
Ante estas palabras, Ester echó los brazos al cuello de
su amante y, entre un abrazo apasionado, balbuceó:
-¡Ah! Te había juzgado mal, perdóname, perdóname;
pero te amo tanto, que no sé expresarlo como quería.
Una hora después, Armando entraba en su habitación
presa de una especie de fiebre. Tenía un aspecto extraño,
sus miembros estaban trémulos y sus labios descoloridos y
convulsos no hubieran podido pronunciar una palabra.
Aunque hubiera querido mostrarse superior al caso, la
revelación de Ester le había herido como un rayo. ¿Qué
hacer? ¿Qué partido tomar para evitar un escándalo? He
aquí dónde le había conducido un momento de locura, de
exaltación de los sentidos, porque en el fondo de su
corazón no sentía ningún amor por la española; en el
fondo de su corazón continuaba idolatrando la pura y casta
imagen de Cecilia.
68
-Dios es justo y deberá castigarme, -murmuró entre sí-,
sí, sí, debe suceder algo y héme aquí ligado por toda la
vida con una mujer a quien no amo, con una mujer que me
produce espanto.
¡Ah! ¡cómo debían terminar todos sus sueños de amor,
el paraíso de felicidad que por tan largo tiempo había
soñado!
-Y no obstante, -pensaba-, yo no abandonaré nunca a
esa pobre criatura cueste lo que cueste. Si ella ha cometido
una falta de amor y yo la he compartido, siendo por lo
tanto justo que compartamos la expiación.
Trataba de contenerse, de considerar la cosa con calma,
pero no lo lograba, experimentaba en el corazón una viva
angustia y sentándose cerca de una mesita, donde apoyó
los brazos, dejó caer la cabeza en actitud desanimada y
abatida.
Era aquel un momento tremendo y decisivo; su
conciencia le aconsejaba que cumpliera un penoso deber,
renunciando a Cecilia; su corazón enamorado, llevado de
la suave imagen de la joven; le susurraba al oído que
aquello era su condena, próxima a pronunciarse. ¡Oh,
cómo hubiese escuchado la voz del corazón! ¡Con qué
gusto se hubiera desembarazado de Ester! Pero la razón
combatía en favor de la joven seducida y Armando se
debatía en vano bajo el peso de su dolor, para hacer callar
aquella voz severa, pero justa.
-Es necesario que yo escriba al conde, que se lo
confiese todo, -murmuró-; si debiera hablarle, moriría de
rubor y de vergüenza a sus pies.
69
Levantó la cabeza resuelto a terminar con aquella
incertidumbre. La mesita estaba cubierta de cartas.
Mientras iba a coger un pliego de papel vio una carta,
fijando en ella maquinalmente la mirada.
Estaba dirigida a él, pero no conocía la letra, gruesa y
desfigurada.
-¿Quién puede haber puesto aquí esta carta? -dijo para
sí tomándola y rompiendo el sobre.
Entonces miró la firma; pero no había ningún nombre,
sino una sencilla palabra: “Un amigo.”
-¡Una carta anónima! ¿Qué podrá decirme?
Leyó rápidamente las pocas líneas que una mano oculta
le dirigía y su rostro se alteró visiblemente.
-Si fuese verdad, si fuese verdad, -murmuró-, más que
una infamia sería un crimen, pero no, es mentira, es una
calumnia. Ester es incapaz de semejante acción, he leído
mal. Es una alucinación.
Y releyó de nuevo la carta que decía así:
“No dé usted crédito a la desesperación de Ester ni a las
revelaciones que le hará. Es una comedia para inducir a
usted a que se case con ella; el ser que lleva en las
entrañas no es de usted.
”Cuando Ester se abandonó entre sus brazos, ya hacía
dos meses que era amante de otro. Si no quiere usted
creerme, mañana, al despuntar el alba, esté en el
pabelloncito de los mirtos. Asistirá usted a una escena que
le hará abrir los ojos.
Un amigo.”
70
Cuando hubo releído la carta, Armando se convenció
de que no había soñado.
Sin embargo, era incapaz de formular un pensamiento;
tan perturbado estaba su cerebro. Si hubiera sido verdad el
contenido de la carta, hubiese encontrado un medio para
desembarazarse de Ester; pero a pesar de todo no dejaba
de ser una dolorosa herida.
La idea de haber caído en un engaño, de haber sido al
reclamo de aquella joven, le humillaba, le hería
atrozmente en su amor propio, tanto, que, a costa de todo
hubiese querido que aquella carta fuese mentira.
¡Cuántas contradicciones hay en el corazón del
hombre!
Aquella noche Armando durmió poco y aquel poco fue
turbado por extrañísimos sueños. Se despertó de
improviso, cuando aun el alba no había despuntado; no
obstante se vistió decidido a dirigirse al lugar indicado en
la carta anónima.
El joven conde experimentaba un sentimiento de celos,
extraño si se reflexiona que en el fondo no amaba a la
hechicera española, sino que tenía una afección única,
ardiente, por Cecilia.
En aquel momento quizás no obedecía más que a un
sentimiento de amor propio y sin reflexionar que su
aspiración era indigna de un caballero, repetía:
-Sí, quiero saberlo todo.
71
Algunos minutos después, Armando entraba en el
pabellón de los mirtos, cuya puerta parecía haber sido
cerrada a media noche, y después de haber buscado un
sitio en medio algunas plantas donde fácilmente se pudiera
esconder en caso de que alguien entrase, fue a espiar por
las celosías con objeto de ver si el anónimo amigo no le
había engañado.
Pasó casi una hora presa de una viva impaciencia. Ya
pensaba que se habían burlado de él y enrojecía de cólera,
de confusión, por haber hecho caso de aquella invitación,
cuando vio que un hombre se acercaba al pabellón con
paso rápido y furtivo.
-¡Es quizás mi rival! -pensó Armando con el corazón
traspasado.
Y corrió a esconderse detrás de los altos jarrones que
habían sido puestos en un ángulo del pabellón.
En aquel momento al desconocido entraba y apenas
Armando pudo verle de cerca, dio un brinco y tuvo
intenciones de precipitarse sobre él y cogerle por el cuello.
Aquel hombre era su secretario.
Entonces mil recuerdos atravesaron la mente de
Armando, rápidos como el relámpago. Le vinieron a la
memoria los cuidados de Samuel por la bella española, al
cambio sufrido por el secretario desde que fue amante de
Ester.
Se acordó también que la nochevieja que había entrado
por primera vez en la habitación de Ester, había
encontrado a su secretario en un estado de agitación
terrible, con el rostro pálido y descompuesto; se acordó
además que al salir por la mañana de aquella estancia
fatal, había visto que por el corredor se arrastraba una
sombra, pero aquello no le había preocupado.
72
-Él es, pues, el amante de Ester -pensó el joven conde
observando la abatida fisonomía de su secretario, quien,
dejándose caer en una silla, parecía esperar a alguien con
una especie de terror.
Armando estaba pálido, tenía los labios apretados y las
narices trémulas. No obstante, no hizo ningún movimiento
que pudiese hacer notar a Samuel su presencia. Pasaron
otros diez minutos. Armando no podía más y estaba a
punto de salir de su escondite, cuando la puerta del
pabellón, a la cual Samuel se había acercado, se abrió para
dar paso a una mujer. Era Ester. Estaba completamente
envuelta en un manto de cachemira de un color amarillo
oscuro, y llevaba la cabeza cubierta con un largo capuchón
del mismo color.
Pero cuando hubo entrado en el pabellón y cerrado la
puerta se desembarazó de uno y otro y entonces apareció
con un sencillo traje de casa, de un refinado irreprochable.
Sus cabellos estaban recogidos con un desorden estudiado
en la nuca, y una multitud de rizos le acariciaban
caprichosamente el cuello y la frente. El rostro tenía una
palidez marmórea que hacía aún más mágica y
esplendente su mirada.
Ester sonreía y su gesto era gracioso y provocativo al
mismo tiempo. Tendió sus dos manos a Samuel que las
llevó con transporte a sus labios, sentándose después a su
lado.
Armando experimentó un aturdimiento fácil de
comprender. Por un instante creyó que le despedazaban las
sienes a martillazos y que una hoja de puñal penetraba
hasta lo más profundo de su corazón.
73
-Sueño, sueño, -pensaba para sí-, tanta infamia no es
posible.
Quería huir, pero continuaba inmóvil en su sitio; una
ardiente curiosidad de saberlo todo lo detenía.
-Ya lo ve usted, amigo mío, -dijo en aquel instante
Ester-, he sido puntual a la cita. Por lo demás, tengo
muchas cosas que decirte y muy alegres.
-Alegres para usted, pero no para mí -respondió
bruscamente Samuel.
-Vaya, -murmuró la joven- ¿cree que a usted le faltará
su parte?
Una amarga sonrisa asomó a los labios de Samuel.
-¿Y supone usted que puede bastarme? -respondió
tratando de apoderarse nuevamente de una mano de la
joven, pero ésta le rechazó impaciente.
-Veo que no es usted razonable y que resulta inútil que
yo haya venido aquí -dijo con despecho.
E hizo acción de levantarse. Pero Samuel la retuvo con
un gesto suplicante.
-No, no, -dijo-, no se marche, quédese aquí, a mi lado.
-¡Ah! así va bien -exclamó la española fijando en su
amante sus pupilas dulcísimas y acariciadoras.
Hubo algunos momentos de silencio.
Armando, inmóvil en su escondite, miraba con terror a
aquella joven, que pocas horas antes juraba que a él solo
amaba y a la que había prometido su nombre, su porvenir,
y continuaba creyéndose presa de una especie de
alucinamiento.
De pronto se sobresaltó. Ester se había levantado y
parecía inspeccionar la estancia. Samuel estaba pálido y
seguía los movimientos de la joven con la mirada turbada
e inquieta.
74
-¿Qué hace usted? -preguntó con vivacidad.
-Miro si estamos solos.
-¿Y quién quiere usted que entre aquí? Yo tengo la
llave del pabellón.
El joven conde se fijó en las palabras de su secretario.
¿Era él quizás el autor de la carta anónima y el que había
dejado entreabierta la puerta del pabellón?
Armando lo sospechaba.
En aquel momento Ester se había sentado de nuevo al
lado de Samuel.
-Tiene usted razón, amigo mío; -dijo-, ¿quién se podría
introducir aquí? A esta hora aun duermen todos y nosotros
podemos hablar con libertad.
-Hable usted, querida mía.
-Antes que todo le pediré una cosa imposible…
Samuel se tornó lívido y no respondió.
La española inclinó su bella cabeza hacia él y, con voz
que parecía conmovida, le dijo:
-Es necesario, amigo mío, renunciar desde ahora a
vernos…
Samuel frunció las cejas.
-¿Usted habla en broma, verdad? He hecho por usted
todo lo que usted ha querido; he llegado a ser un vil, un
infame, un calumniador, por culpa de usted: usted ha sido
para mí el genio del mal y yo me he convertido en un
chiquillo en sus manos; no he intentado destruir el cepo
con que usted ha atado de manos y pies a su esclavo; yo le
he ayudado en sus sueños de riqueza, no hay cosa que no
haya hecho a cambio de una caricia de usted, de un beso
suyo; pero renunciar a usted, no verla más, eso no puede
ser.
75
-Y no obstante te convendrá hacerlo, -dijo con calma
imperturbable la bella española-, pero descuida, no digo
para siempre, pero al menos hasta que yo haya legalizado
mi unión con el conde Armando.
Samuel sonrió de un modo siniestro.
-¿Ha creído, pues, tu historieta? -dijo-. ¿Le crees
persuadido de que él ha sido quien te ha seducido, quien te
ha comprometido?
-¿Y por qué no tiene que haberme creído? ¿Cómo
podría sospechar mis relaciones contigo? Sí, he vencido y
tú no tienes derecho a reconvenirme. Si yo hubiese sido
rica como Cecilia, entonces no dudaría, Samuel, yo no
hubiese renunciado a ti por Armando; pero yo ya lo sabes,
no soy más que una pobre huérfana a la cual se la dará una
dote por compasión y tú no eres más rico que yo, y yo amo
la riqueza, amo el lujo, amo los placeres; tengo mil deseos
fantásticos, inconcebibles, mil caprichos, que sólo un
hombre rico como Armando puede satisfacer.
Me había jurado a mí misma que sería su mujer y lo
seré, y tú no debes lamentarte por tu hijo, porque espero
que un día será rico como su madre y llevará el nombre
espléndido, honrado, del conde Armando.
-Lo ha esperado usted demasiado pronto, señora -dijo
en aquel instante una voz detrás de ella demasiado
conocida, pero irónica, temblorosa, llena de marcado
desprecio.
Ester permaneció un instante como aterrada.
No tuvo ni siquiera fuerza para volver la cabeza.
Pero el conde ya estaba delante de ella; con los brazos
cruzados sobre el pecho, el rostro congestionado, los ojos
ardientes y los labios contraídos, repetía con ronca voz:
76
-¡Miserable… miserable, infame!
Samuel había escondido el rostro entre las manos,
porque le hubiera sido imposible juzgar el efecto que le
causaba la imprevista aparición de Armando.
Por algunos minutos en aquel pabellón reinó un
silencio de muerte.
Pero el conde Armando quería acabar con una escena
innoble, que le disgustaba; quería abandonar aquel lugar
maldito que Ester había contaminado con su presencia,
pero continuaba mirando a la joven de un modo
despreciativo.
-Sí, miserable, infame criatura, -repetía con los dientes
apretados-, y yo fui tan crédulo que presté fe al fingido
amor de usted, tan vil, que estuve a punto de abandonar
por usted al ángel más puro que en la tierra pueda existir.
Pero ahora la venda ya me ha caído de los ojos y la pasión
indigna que sentía por usted no me inspira más que
vergüenza y arrepentimiento; yo desprecio a usted, Ester,
la desprecio, y lo único que puedo hacer por usted es
ocultar a todos su miserable conducta, para que el
deshonor no recaiga sobre la noble familia que ha
recogido a usted. En cuanto a ti, -continuó volviéndose
hacia su secretario-, te perdono: porque esta infernal
criatura te ha hecho perder el sentido, hasta el punto de
olvidar todos mis beneficios, todo el afecto que yo tenía, y
prestarte a un infame engaño. Pero no es tuya la culpa y te
deseo que no seas más vil aún de lo que ahora apareces a
tus propios ojos. Por mí, os abandono a los dos a vuestro
propio destino.
77
Después de haber dicho esto, Armando volvió la
espalda, y con la cabeza alta y una altiva sonrisa en los
labios, salió del pabellón.
Samuel y Ester habían sido hasta entonces incapaces de
pronunciar una palabra.
Pero apenas el conde desapareció, la española lanzó un
grito de rabia y se apoderó súbitamente de ella una cólera
indómita y soberbia.
Se arrojó como un tigre sobre Samuel y esforzándose
en levantarle la cabeza, exclamó:
-Tú eres, tú eres, bellaco, el que has escondido aquí al
conde, el que me has hecho traición.
Samuel, espantado, no contestó. Las miradas
flameantes de Ester le entorpecían la lengua.
-Habla, -replicó Ester estrechándole furibunda-, habla,
o te pisoteo bajo mis pies.
Esta amenaza, pronunciada por los labios de una mujer,
hizo enrojecer a aquel hombre hasta la frente.
Frunció las cejas con fuerza y sus puños levantados
parecieron querer caer sobre la cabeza de Ester y
destrozarla.
Pero casi en seguida los brazos cayeron pesadamente a
los lados y una singular sonrisa pasó por sus labios
convulsos.
-Apresúrese usted, -aulló Ester, cuyas facciones
violentamente contraídas por la ira daban a su rostro una
expresión espantosa y deforme-, pues si pierdo la cabeza
olvidaré que soy mujer.
Samuel a su pesar sufrió un escalofrío.
78
-Soy inocente, te lo juro, -balbuceó con lentitud-,
ignoraba como tú que el conde estuviese aquí escondido.
Ester aflojó los brazos que apretaban como una férrea
cadena el cuello de su amante y la fiereza que se pintaba
en su rostro desapareció de pronto.
-Quizá él nos ha espiado, -murmuró-; yo he hecho mal
en acudir a esta cita; cuando Armando me dejó esta noche
estaba muy agitado y quizás en lugar de irse a dormir
habrá bajado a dar un paseo por el jardín. ¿Más a qué
devanarme ahora los sesos para buscar el por qué de la
presencia de Armando en este lugar? Ahora ya no hay
remedio, él lo sabe todo y yo estoy irremisiblemente
perdida a sus ojos. Pero no es su persona lo que me
importa, deseaba sus riquezas, quería su nombre. ¿Y ahora
que será de mí y del ser que llevo en mi seno?
-¿Y yo para qué estoy? -murmuró Samuel.
-¿Tú, tú? -exclamó con feroz desprecio la española-.
¿Aún te casarías conmigo después de saber que he sido
amante del conde?
Samuel se tornó lívido, pero no dudó un instante en
responder:
-Quiero dar un padre a mi hijo.
El rostro de Ester expresó un duro y frío sarcasmo.
-Bello padre, a fe mía, -repitió-, no, no, yo tengo otros
proyectos y antes que todo quiero vengarme de él, ¿oyes?
Los ojos de Samuel brillaron con extraño fuego, pero
no respondió.
Ester apoyó las manos sobre la espalda de su amante,
que se estremeció ante aquel contacto.
79
-¿Tú me ayudarás en mi venganza, verdad? -le
preguntó en voz baja.
-¿Yo?
-Sí, ¡tú, tú! Y si no quieres, obraré yo por mi cuenta y
no nos veremos ya nunca, nunca en la vida.
Samuel saltó, pero no se hubiera podido decir si era por
el dolor o por cualquiera otra razón que procuraba ocultar.
-¿No verte más? -exclamó-. Es imposible. Ester, haz de
mí aquello que te cuadre, pero, en nombre del cielo, no
hables de dejarme, porque moriría de dolor.
Si Ester hubiese observado atentamente el rostro de
Samuel mientras éste hablaba, quizás no hubiese prestado
ciega fe a sus palabras.
Pero la bella española estaba tan segura de su poder,
que sonrió con una especie de orgullo.
-¿Así, pues, me obedecerás? -exclamó.
-Sí, porque te amo como siempre y no puedo vivir sin
ti.
Y se dejó caer vilmente de rodillas ante la joven.
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)
SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)
SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)JulioPollinoTamayo
 
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-Diego
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-DiegoDEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-Diego
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-DiegoJulioPollinoTamayo
 
CUENTAS SALDADAS (1978) Mary Gordon
CUENTAS SALDADAS  (1978)  Mary GordonCUENTAS SALDADAS  (1978)  Mary Gordon
CUENTAS SALDADAS (1978) Mary GordonJulioPollinoTamayo
 
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesCUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesJulioPollinoTamayo
 
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora CarringtonLA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora CarringtonJulioPollinoTamayo
 
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)  EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2) JulioPollinoTamayo
 
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaPENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaJulioPollinoTamayo
 
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)JulioPollinoTamayo
 
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)JulioPollinoTamayo
 
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude SteinTRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude SteinJulioPollinoTamayo
 
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962) Begoña García-Diego
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962)  Begoña García-DiegoAMÉRICA CON MIS OJOS (1962)  Begoña García-Diego
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962) Begoña García-DiegoJulioPollinoTamayo
 
EL RESIDENTE (1967) Margarita Aguirre
EL RESIDENTE (1967) Margarita AguirreEL RESIDENTE (1967) Margarita Aguirre
EL RESIDENTE (1967) Margarita AguirreJulioPollinoTamayo
 
LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellLAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellJulioPollinoTamayo
 
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés CANTO LLANO (1959) Nuria Parés
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés JulioPollinoTamayo
 
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús Echevarría
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús EchevarríaLAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús Echevarría
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús EchevarríaJulioPollinoTamayo
 
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores Boixadós
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores BoixadósBALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores Boixadós
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores BoixadósJulioPollinoTamayo
 
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-Diego
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-DiegoCARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-Diego
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-DiegoJulioPollinoTamayo
 
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós  AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós JulioPollinoTamayo
 

La actualidad más candente (20)

SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)
SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)
SALTA, BÁRBARA (1965) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 3)
 
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-Diego
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-DiegoDEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-Diego
DEL MAL AMOR Y OTRAS CALAMIDADES (1991) Begoña García-Diego
 
CUENTAS SALDADAS (1978) Mary Gordon
CUENTAS SALDADAS  (1978)  Mary GordonCUENTAS SALDADAS  (1978)  Mary Gordon
CUENTAS SALDADAS (1978) Mary Gordon
 
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesCUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
 
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora CarringtonLA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington
LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington
 
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)  EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)
EQUIPAJE DE ARENA (1962) Anna Langfus (Trilogía del Holocausto - 2)
 
ESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
ESPEJISMOS (2007) Rosa RomáESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
ESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
 
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaPENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
 
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
 
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)
PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier (Daniel Darc)
 
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude SteinTRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein
TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein
 
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962) Begoña García-Diego
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962)  Begoña García-DiegoAMÉRICA CON MIS OJOS (1962)  Begoña García-Diego
AMÉRICA CON MIS OJOS (1962) Begoña García-Diego
 
EL RESIDENTE (1967) Margarita Aguirre
EL RESIDENTE (1967) Margarita AguirreEL RESIDENTE (1967) Margarita Aguirre
EL RESIDENTE (1967) Margarita Aguirre
 
LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellLAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
 
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés CANTO LLANO (1959) Nuria Parés
CANTO LLANO (1959) Nuria Parés
 
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús Echevarría
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús EchevarríaLAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús Echevarría
LAS MEDIAS PALABRAS (1959) María Jesús Echevarría
 
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores Boixadós
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores BoixadósBALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores Boixadós
BALADA DE UN MÚSICO (1968) Dolores Boixadós
 
El acebuchal.
El acebuchal.El acebuchal.
El acebuchal.
 
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-Diego
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-DiegoCARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-Diego
CARTAS A MUJERES (1957-1961) Begoña García-Diego
 
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós  AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós
AGUAS MUERTAS (1944) María Dolores Boixadós
 

Similar a EL GENIO DEL MAL (1895) Carolina Invernizio

CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato
CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia GalvarriatoCINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato
CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia GalvarriatoJulioPollinoTamayo
 
Generación del 98 4 eso
Generación del 98 4 esoGeneración del 98 4 eso
Generación del 98 4 esoEdu Ares
 
EL RASTRO (1952-1954) Gloria Fuertes
EL RASTRO (1952-1954) Gloria FuertesEL RASTRO (1952-1954) Gloria Fuertes
EL RASTRO (1952-1954) Gloria FuertesJulioPollinoTamayo
 
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín Belda
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín BeldaAQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín Belda
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín BeldaJulioPollinoTamayo
 
Reseña del libro el tùnel
Reseña del libro el tùnelReseña del libro el tùnel
Reseña del libro el tùnelLiseth Arrieta
 
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández Catá
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández CatáALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández Catá
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández CatáJulioPollinoTamayo
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2xClaud1O
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2xClaud1O
 
Powerpoint micro relatos
Powerpoint micro relatosPowerpoint micro relatos
Powerpoint micro relatosxClaud1O
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2xClaud1O
 
Poesía tras la Guerra Civil
Poesía tras la Guerra CivilPoesía tras la Guerra Civil
Poesía tras la Guerra Civiljuegodepalabras
 
La Generación del 98
La Generación del 98La Generación del 98
La Generación del 98agoizpilar
 
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)JulioPollinoTamayo
 
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...rubindecelis32
 
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS ryuridia
 
La edad moderna
La edad modernaLa edad moderna
La edad modernaVanesa
 
Lapoe si aapartirde1939
Lapoe si aapartirde1939Lapoe si aapartirde1939
Lapoe si aapartirde1939cansino2011
 
La poesía a partir de 1939
La poesía a partir de 1939La poesía a partir de 1939
La poesía a partir de 1939cansino2011
 

Similar a EL GENIO DEL MAL (1895) Carolina Invernizio (20)

CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato
CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia GalvarriatoCINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato
CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato
 
Generación del 98 4 eso
Generación del 98 4 esoGeneración del 98 4 eso
Generación del 98 4 eso
 
EL RASTRO (1952-1954) Gloria Fuertes
EL RASTRO (1952-1954) Gloria FuertesEL RASTRO (1952-1954) Gloria Fuertes
EL RASTRO (1952-1954) Gloria Fuertes
 
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín Belda
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín BeldaAQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín Belda
AQUELLOS POLVOS (1916) Joaquín Belda
 
Reseña del libro el tùnel
Reseña del libro el tùnelReseña del libro el tùnel
Reseña del libro el tùnel
 
Poesía española 1939-1975
Poesía española 1939-1975Poesía española 1939-1975
Poesía española 1939-1975
 
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández Catá
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández CatáALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández Catá
ALJOFAR (1918-1922) Alfonso Hernández Catá
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2
 
Powerpoint micro relatos
Powerpoint micro relatosPowerpoint micro relatos
Powerpoint micro relatos
 
Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2Powerpoint micro relatos-2
Powerpoint micro relatos-2
 
Wast hugo alegre
Wast hugo   alegreWast hugo   alegre
Wast hugo alegre
 
Poesía tras la Guerra Civil
Poesía tras la Guerra CivilPoesía tras la Guerra Civil
Poesía tras la Guerra Civil
 
La Generación del 98
La Generación del 98La Generación del 98
La Generación del 98
 
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)
ALJÓFAR (1918-1921) Alfonso Hernández Catá (Aforismos)
 
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...
N 20150510 si un joven me pregunta que hacer...
 
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS
CLASIFICACIÓN TEXTOS RECREATIVOS
 
La edad moderna
La edad modernaLa edad moderna
La edad moderna
 
Lapoe si aapartirde1939
Lapoe si aapartirde1939Lapoe si aapartirde1939
Lapoe si aapartirde1939
 
La poesía a partir de 1939
La poesía a partir de 1939La poesía a partir de 1939
La poesía a partir de 1939
 

Más de JulioPollinoTamayo

LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb
LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary WebbLA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb
LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary WebbJulioPollinoTamayo
 
LA CULPA (1963) Margarita Aguirre
LA CULPA (1963) Margarita AguirreLA CULPA (1963) Margarita Aguirre
LA CULPA (1963) Margarita AguirreJulioPollinoTamayo
 
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle TinayreLA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle TinayreJulioPollinoTamayo
 
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll JulioPollinoTamayo
 
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa Feu
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa FeuCORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa Feu
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa FeuJulioPollinoTamayo
 
HELADA EN MAYO (1933) Antonia White
HELADA EN MAYO (1933) Antonia WhiteHELADA EN MAYO (1933) Antonia White
HELADA EN MAYO (1933) Antonia WhiteJulioPollinoTamayo
 
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)JulioPollinoTamayo
 
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca Perujo
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca PerujoPOESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca Perujo
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca PerujoJulioPollinoTamayo
 
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)JulioPollinoTamayo
 
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz Morales
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz MoralesFILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz Morales
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz MoralesJulioPollinoTamayo
 
ES LA VIDA (1954) Ramón Cajade
ES LA VIDA (1954) Ramón CajadeES LA VIDA (1954) Ramón Cajade
ES LA VIDA (1954) Ramón CajadeJulioPollinoTamayo
 
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón Cajade
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón CajadeEL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón Cajade
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón CajadeJulioPollinoTamayo
 
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-Mas
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-MasEL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-Mas
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-MasJulioPollinoTamayo
 
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue TownsendEL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue TownsendJulioPollinoTamayo
 
EL BORRADOR (1960) Manuel San Martín
EL BORRADOR (1960) Manuel San MartínEL BORRADOR (1960) Manuel San Martín
EL BORRADOR (1960) Manuel San MartínJulioPollinoTamayo
 
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetDIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetJulioPollinoTamayo
 
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador Bartolozzi
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador BartolozziDAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador Bartolozzi
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador BartolozziJulioPollinoTamayo
 
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)JulioPollinoTamayo
 

Más de JulioPollinoTamayo (20)

LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb
LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary WebbLA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb
LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb
 
LA CULPA (1963) Margarita Aguirre
LA CULPA (1963) Margarita AguirreLA CULPA (1963) Margarita Aguirre
LA CULPA (1963) Margarita Aguirre
 
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle TinayreLA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre
LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre
 
LA ABUELITA (1950-1957) Palop
LA ABUELITA (1950-1957) PalopLA ABUELITA (1950-1957) Palop
LA ABUELITA (1950-1957) Palop
 
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll
ANTOCOLLOGÍA (1956-2001) José Luis Coll
 
JAIME DE ARMIÑÁN (Dossier)
JAIME DE ARMIÑÁN (Dossier)JAIME DE ARMIÑÁN (Dossier)
JAIME DE ARMIÑÁN (Dossier)
 
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa Feu
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa FeuCORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa Feu
CORAZÓN LOCO (1980-1987) Isa Feu
 
HELADA EN MAYO (1933) Antonia White
HELADA EN MAYO (1933) Antonia WhiteHELADA EN MAYO (1933) Antonia White
HELADA EN MAYO (1933) Antonia White
 
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)
GRANDES DIBUJANTAS DE LA TRANSICIÓN (Antología)
 
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca Perujo
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca PerujoPOESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca Perujo
POESÍA COMPLETA (1960-1990) Francisca Perujo
 
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)
FLAMENCO PARA SUBNORMALES (100 discos 100)
 
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz Morales
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz MoralesFILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz Morales
FILMS SELECTOS (1930-1937) María Luz Morales
 
ES LA VIDA (1954) Ramón Cajade
ES LA VIDA (1954) Ramón CajadeES LA VIDA (1954) Ramón Cajade
ES LA VIDA (1954) Ramón Cajade
 
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón Cajade
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón CajadeEL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón Cajade
EL TRIUNFO DE LOS DERROTADOS (1957) Ramón Cajade
 
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-Mas
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-MasEL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-Mas
EL RAPTO DEL SANTO GRIAL (1978-1982) Paloma Diaz-Mas
 
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue TownsendEL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend
EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend
 
EL BORRADOR (1960) Manuel San Martín
EL BORRADOR (1960) Manuel San MartínEL BORRADOR (1960) Manuel San Martín
EL BORRADOR (1960) Manuel San Martín
 
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetDIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
 
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador Bartolozzi
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador BartolozziDAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador Bartolozzi
DAISY, LA MECANOGRAFA FATAL (1930-1932) Salvador Bartolozzi
 
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)
LA ENTRETENIDA INDISCRETA (1918) Ana Díaz (Pedro González-Blanco)
 

Último

Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básica
Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básicaPresentación Foto Siluetas para curso de fotografía básica
Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básicakcajbonvm
 
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y español
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y españolArribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y español
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y españolLuis José Ferreira Calvo
 
Presentación de una breve biografía M.C Escher
Presentación de una breve biografía M.C EscherPresentación de una breve biografía M.C Escher
Presentación de una breve biografía M.C Escherjavieradanitza2
 
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docx
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docxLAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docx
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docxJheissonAriasSalazar
 
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptx
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptxteoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptx
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptxdjosemagarino
 
Módulo de teoría sobre fotografía pericial
Módulo de teoría sobre fotografía pericialMódulo de teoría sobre fotografía pericial
Módulo de teoría sobre fotografía pericialntraverso1
 
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdf
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdfcomo me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdf
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdfleonar947720602
 
Catálogo Mayo en Artelife Regalería Cristiana
Catálogo Mayo en Artelife Regalería CristianaCatálogo Mayo en Artelife Regalería Cristiana
Catálogo Mayo en Artelife Regalería Cristianasomosartelife
 
Geometría para alumnos de segundo medio A
Geometría para alumnos de segundo medio AGeometría para alumnos de segundo medio A
Geometría para alumnos de segundo medio APabloBascur3
 
Generalidades de las cámaras fotogr[aficas
Generalidades de las cámaras fotogr[aficasGeneralidades de las cámaras fotogr[aficas
Generalidades de las cámaras fotogr[aficasntraverso1
 
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptx
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptxNuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptx
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptxcabrerairene011
 
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdf
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdfEXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdf
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdfVirginiaPrieto1
 
Infografia de El Minierismo reflejado en la Arquitectura
Infografia de El Minierismo reflejado en la ArquitecturaInfografia de El Minierismo reflejado en la Arquitectura
Infografia de El Minierismo reflejado en la Arquitecturafrenyergt23
 
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdf
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdfANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdf
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdfMoisés Anchahua Huamaní
 
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultos
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultosRotafolio de la obesidad en adolecentes y adultos
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultosCelesteGomesLopes
 
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdf
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdfBurger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdf
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdfAgusSonis
 
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...MariangelUrrieta
 
Resumen de generalidades de la fotografia.
Resumen de generalidades de la fotografia.Resumen de generalidades de la fotografia.
Resumen de generalidades de la fotografia.CentroEspecializacio
 
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdf
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdfminierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdf
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdfgabrielandressilvaca
 
Cuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfj
CuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfjCuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfj
CuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfjLuisMartinez556504
 

Último (20)

Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básica
Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básicaPresentación Foto Siluetas para curso de fotografía básica
Presentación Foto Siluetas para curso de fotografía básica
 
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y español
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y españolArribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y español
Arribando a la concreción II. Títulos en inglés, alemán y español
 
Presentación de una breve biografía M.C Escher
Presentación de una breve biografía M.C EscherPresentación de una breve biografía M.C Escher
Presentación de una breve biografía M.C Escher
 
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docx
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docxLAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docx
LAVADO DE MANOS TRIPTICO modelos de.docx
 
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptx
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptxteoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptx
teoriasymodelosdeenfermeria-190315005411.pptx
 
Módulo de teoría sobre fotografía pericial
Módulo de teoría sobre fotografía pericialMódulo de teoría sobre fotografía pericial
Módulo de teoría sobre fotografía pericial
 
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdf
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdfcomo me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdf
como me enamore de ti (1).pdf.pdf_20240401_120711_0000.pdf
 
Catálogo Mayo en Artelife Regalería Cristiana
Catálogo Mayo en Artelife Regalería CristianaCatálogo Mayo en Artelife Regalería Cristiana
Catálogo Mayo en Artelife Regalería Cristiana
 
Geometría para alumnos de segundo medio A
Geometría para alumnos de segundo medio AGeometría para alumnos de segundo medio A
Geometría para alumnos de segundo medio A
 
Generalidades de las cámaras fotogr[aficas
Generalidades de las cámaras fotogr[aficasGeneralidades de las cámaras fotogr[aficas
Generalidades de las cámaras fotogr[aficas
 
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptx
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptxNuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptx
Nuestro Libro de Aventuras, en PPTX.pptx
 
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdf
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdfEXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdf
EXPONENTES DEL MODERNISMO-VIRGINIA PRIETO.pdf
 
Infografia de El Minierismo reflejado en la Arquitectura
Infografia de El Minierismo reflejado en la ArquitecturaInfografia de El Minierismo reflejado en la Arquitectura
Infografia de El Minierismo reflejado en la Arquitectura
 
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdf
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdfANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdf
ANALISIS DE FORMAS NATURALES EN EL DIBUJOpdf
 
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultos
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultosRotafolio de la obesidad en adolecentes y adultos
Rotafolio de la obesidad en adolecentes y adultos
 
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdf
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdfBurger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdf
Burger- la negación de la autonomia del arte en la vanguardia.pdf
 
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...
El Legado de Walter Gropius y Frank Lloyd Wright en la Arquitectura Moderna_c...
 
Resumen de generalidades de la fotografia.
Resumen de generalidades de la fotografia.Resumen de generalidades de la fotografia.
Resumen de generalidades de la fotografia.
 
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdf
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdfminierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdf
minierismo historia caracteristicas gabriel silva.pdf
 
Cuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfj
CuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfjCuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfj
Cuadernillobdjjdjdjdjjdjdkdkkdjdjfujfjfj
 

EL GENIO DEL MAL (1895) Carolina Invernizio

  • 1. EL GENIO DEL MAL (1895) Carolina Invernizio Traducción: Ramón Orts-Ramos Edición: Julio Tamayo
  • 2. 2
  • 3. 3 INTROITO Lo bueno que tiene el paso del tiempo es que lo iguala todo, incluidos los extremos. Lo que era muy popular en su tiempo, lo que tenía millones de lectores en todo el mundo, queda relegado al olvido, y lo que era considerado alta literatura, lo mismo de lo mismo. El folletín, el folletón (curioso que diminutivo y aumentativo designen lo mismo), siempre ha tenido mala prensa, y muy buena acogida, también en la prensa, seria. “El Liberal”, periódico serio y conservador donde los haya, vendía miles de ejemplares desde que empezó a incluir los apolíticos folletines de la italiana Carolina Invernizio (1851-1916), de 1901 a 1917 (a su muerte se siguieron publicando, con gran éxito, en otros periódicos: La Información, Heraldo de Alicante, Diario de Tenerife, El Telegrama del Rif, El Eco de Santiago, Diario de Albacete, Diario de Córdoba, hasta las postrimerías de la Guerra Civil). Y teniendo en cuenta que cada serial duraba al menos 3 meses la operación comercial, de fidelización, era perfecta. Ahora el nombre de Carolina Invernizio no nos dice nada, pero en su día era la escritora italiana más popular en todo el mundo (en España y en América arrasaba (la editorial barcelonesa del italiano Maucci se forró con la edición de sus libros a peseta), sobre todo en Argentina y Brasil gracias a los emigrantes italianos), aunque Grazia Deledda y Matilde Serao se llevaban la fama, los premios, los ditirambos. Ahora los críticos y los académicos reducirían toda la producción de la florentina Invernizio (más de 150 novelas) a la subcategoría desastre de la “novela rosa”, una clasificación que le viene muy corta, porque en todo caso habría que definirla como una pionera, y brillante representante, del “pulp”, del “giallo”, de las novelas policíacas, de suspense, de terror. Digamos que la Invernizio es la Ada Coretti de su tiempo, alguien capaz de construir historias truculentas con un poso de romanticismo y redención. Ambas con una capacidad asombrosa para enganchar al lector con narraciones hiperentretenidas, fluidas, y con más mala leche de la que parece haciendo una lectura profunda de sus retorcidos argumentos, de sus liberadas, malignas, heroínas. «Una novela se escribe para divertir y se lee para divertirse.» Giovanni Papini
  • 4. 4 A raíz de su centenario se trató de reivindicarla tanto en Italia como en España, la única política cultural existente en ambos países, la del centenariazo, pero con la boquita muy pequeña, es decir de forma generalizada, sin destacar libros concretos (vamos que no la han leído), algo imprescindible cuando el 95% de su obra no es accesible, en España no se reedita desde hace 100 años, salvo unos cuentos inéditos aislados. Como todo escritor con más de 150 publicaciones, la calidad de los libros es muy irregular, nunca corregía, repetitiva, oscilando entre la basura y el oro chapado, que no deja de ser oro. La más famosa, con adaptación al cine y todo en 1974, es la mediocre “El beso de una muerta”, y la más reivindicada la insulsa “Nina la detective diletante”, solo por ser la primera novela policíaca italiana protagonizada por una mujer. Del resto ni la mención. ¿Y entonces cuál es la obra maestra de esta oriunda española? Pues precisamente la más española de sus novelas (la protagoniza una gitana española), “Un genio del mal”, la quintaesencia, el resumen potenciado de todos sus libros. Los arquetipos bíblicos sobre el bien y el mal, sobre la pasión y la candidez, virginidad, desnudos de polvo y paja, sin complejos, como en una novela gótica. La “Cumbres borrascosas” del pre-Novecento, con la velocidad de una película de Scorsese. «Escribo lo que pienso. Escribo todo lo que se me ocurre… Los personajes de mis novelas los llevo en la cabeza. Al comenzar un romance, casi nunca sé lo que en él ha de ocurrir. A veces, empiezo hablando de los árboles de la primavera, de los pintados pajaritos… O describo una sala, a donde con la imaginación, hago llegar a un hombre que esgrime un arma, o hago venir a una mujer que pasa con el cabello suelto y pidiendo socorro. En seguida dejo que la pluma corra. Que corra con libertad, hablando de cualquier cosa, pero siempre de esos amores que sufren los martirios del crimen. Yo escribo todo lo que se me ocurre. Todo lo que se me ocurre...» Carolina Invernizio
  • 5. 5
  • 6. 6
  • 7. 7
  • 8. 8
  • 9. 9
  • 10. 10
  • 11. 11
  • 12. 12
  • 13. 13
  • 14. 14
  • 15. 15
  • 16. 16
  • 17. 17
  • 18. 18
  • 19. 19
  • 20. 20
  • 21. 21
  • 22. 22
  • 23. 23
  • 24. 24
  • 25. 25
  • 26. 26
  • 27. 27
  • 28. 28
  • 29. 29
  • 30. 30
  • 31. 31
  • 32. 32
  • 33. 33
  • 34. 34
  • 35. 35
  • 36. 36
  • 37. 37
  • 38. 38
  • 39. 39
  • 40. 40
  • 41. 41
  • 42. 42
  • 43. 43
  • 44. 44
  • 45. 45
  • 46. 46
  • 47. 47
  • 48. 48
  • 49. 49
  • 50. 50
  • 51. 51
  • 52. 52
  • 53. 53
  • 54. 54
  • 55. 55
  • 56. 56
  • 57. 57
  • 58. 58
  • 59. 59
  • 60. 60
  • 61. 61
  • 62. 62
  • 63. 63
  • 64. 64
  • 65. 65 temiendo un ataque de nervios transportó a la joven al diván, sentándose a su lado, teniendo las manos de Ester entre las suyas, le rogó que le confesase la causa de aquel súbito dolor. -¿Me amas, verdad, me amas? -dijo en tono suplicante. -¿Y me lo preguntas? -respondió el joven acariciando los espléndidos cabellos que coronaban la frente de Ester, mientras la besaba ardientemente en la boca. -Te lo pregunto -exclamó la joven estrechándose contra él con toda su fuerza- porque ha llegado el momento que me lo demuestres. Armando permaneció mudo. -¿Te arrepientes ya de haber dicho que me amabas? - murmuró Ester tristemente. -No, ¡oh, no! sólo me pregunto a mí mismo qué podré hacer por ti. -¡Oh, puedes hacer mucho! -exclamó- y debes hacerlo porque… tú me has perdido. Armando se volvió palidísimo y se sobresaltó. -¿Qué quieres decir? -preguntó no comprendiendo el sentido exacto de aquellas palabras. -Digo que es necesario que me salves, que yo no puedo permanecer más tiempo aquí. -Pero ¿por qué… por qué? -exclamó con espanto. -¿No me has comprendido aún? Porque dentro de poco mi deshonor será visible para todos… porque siento que voy a ser madre. El joven conde se tornó lívido. Muchas veces, en los momentos en que su loca pasión sufría una tregua, se había preguntado con un escalofrío a dónde le conduciría se insensato amor por Ester.
  • 66. 66 Y siempre evitaba el responderse, tratando de no pensar en el porvenir. Pero entonces ¿qué haría? Aunque no había sido él quien buscara a aquella malvada criatura, Armando era demasiado honrado, demasiado caballero para echar a Ester toda la culpa. Él no debía haber cedido, debía resistir; ahora ya e mal estaba hecho; pero ¿cómo remediarlo? ¿Cómo contenerse con Cecilia que de tal modo había sido engañada? ¿Y con el conde Guido a quien había hecho traición en su confianza y en su amistad? Todos estos pensamientos acudían tumultuosamente a su cerebro, dejándole incapaz de pronunciar una palabra. Permanecía inmóvil, embarazado, pálido, hasta el punto de que daba miedo. Ester se apercibió de lo que pasaba en el corazón del joven y se dejó caer sobre sus rodillas. -¡Oh, perdóname! -dijo con acento desgarrador. -Yo soy la única culpable, déjame a mí sola con la pena de mi falta. Huiré e iré muy lejos a esconder mi deshonor, así te dejaré en libertad y podrás ser feliz. ¡Dios mío! Un profundo suspiro escapó del pecho de la española, que palideció, cerró los ojos y se replegó sobre sí misma, como si se hubiese desvanecido. Armando la levantó entre sus brazos. -Ester, -la dijo con angustia-, cálmate, no te dejaré: huiremos juntos. Tú no eres la sola culpable, querida niña… Ester abrió los ojos y lanzó en torno suyo una mirada desfallecida.
  • 67. 67 -¿Dónde estoy? -murmuró. -Aquí, en mis brazos. Ester pareció acordarse de cuanto había sucedido. -¡Ah! -dijo- ¿por qué no me has dejado? Deberías haberlo hecho. -No, conozco mi deber. No soy un villano y no es justo que tú sola expíes la falta de entreambos. -¿Me perdonas, pues? ¿No crees que es un delito mi amor? -¡Oh! no, no… -¿No me abandonarás jamás? -Nunca, te lo juro. Ante estas palabras, Ester echó los brazos al cuello de su amante y, entre un abrazo apasionado, balbuceó: -¡Ah! Te había juzgado mal, perdóname, perdóname; pero te amo tanto, que no sé expresarlo como quería. Una hora después, Armando entraba en su habitación presa de una especie de fiebre. Tenía un aspecto extraño, sus miembros estaban trémulos y sus labios descoloridos y convulsos no hubieran podido pronunciar una palabra. Aunque hubiera querido mostrarse superior al caso, la revelación de Ester le había herido como un rayo. ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar para evitar un escándalo? He aquí dónde le había conducido un momento de locura, de exaltación de los sentidos, porque en el fondo de su corazón no sentía ningún amor por la española; en el fondo de su corazón continuaba idolatrando la pura y casta imagen de Cecilia.
  • 68. 68 -Dios es justo y deberá castigarme, -murmuró entre sí-, sí, sí, debe suceder algo y héme aquí ligado por toda la vida con una mujer a quien no amo, con una mujer que me produce espanto. ¡Ah! ¡cómo debían terminar todos sus sueños de amor, el paraíso de felicidad que por tan largo tiempo había soñado! -Y no obstante, -pensaba-, yo no abandonaré nunca a esa pobre criatura cueste lo que cueste. Si ella ha cometido una falta de amor y yo la he compartido, siendo por lo tanto justo que compartamos la expiación. Trataba de contenerse, de considerar la cosa con calma, pero no lo lograba, experimentaba en el corazón una viva angustia y sentándose cerca de una mesita, donde apoyó los brazos, dejó caer la cabeza en actitud desanimada y abatida. Era aquel un momento tremendo y decisivo; su conciencia le aconsejaba que cumpliera un penoso deber, renunciando a Cecilia; su corazón enamorado, llevado de la suave imagen de la joven; le susurraba al oído que aquello era su condena, próxima a pronunciarse. ¡Oh, cómo hubiese escuchado la voz del corazón! ¡Con qué gusto se hubiera desembarazado de Ester! Pero la razón combatía en favor de la joven seducida y Armando se debatía en vano bajo el peso de su dolor, para hacer callar aquella voz severa, pero justa. -Es necesario que yo escriba al conde, que se lo confiese todo, -murmuró-; si debiera hablarle, moriría de rubor y de vergüenza a sus pies.
  • 69. 69 Levantó la cabeza resuelto a terminar con aquella incertidumbre. La mesita estaba cubierta de cartas. Mientras iba a coger un pliego de papel vio una carta, fijando en ella maquinalmente la mirada. Estaba dirigida a él, pero no conocía la letra, gruesa y desfigurada. -¿Quién puede haber puesto aquí esta carta? -dijo para sí tomándola y rompiendo el sobre. Entonces miró la firma; pero no había ningún nombre, sino una sencilla palabra: “Un amigo.” -¡Una carta anónima! ¿Qué podrá decirme? Leyó rápidamente las pocas líneas que una mano oculta le dirigía y su rostro se alteró visiblemente. -Si fuese verdad, si fuese verdad, -murmuró-, más que una infamia sería un crimen, pero no, es mentira, es una calumnia. Ester es incapaz de semejante acción, he leído mal. Es una alucinación. Y releyó de nuevo la carta que decía así: “No dé usted crédito a la desesperación de Ester ni a las revelaciones que le hará. Es una comedia para inducir a usted a que se case con ella; el ser que lleva en las entrañas no es de usted. ”Cuando Ester se abandonó entre sus brazos, ya hacía dos meses que era amante de otro. Si no quiere usted creerme, mañana, al despuntar el alba, esté en el pabelloncito de los mirtos. Asistirá usted a una escena que le hará abrir los ojos. Un amigo.”
  • 70. 70 Cuando hubo releído la carta, Armando se convenció de que no había soñado. Sin embargo, era incapaz de formular un pensamiento; tan perturbado estaba su cerebro. Si hubiera sido verdad el contenido de la carta, hubiese encontrado un medio para desembarazarse de Ester; pero a pesar de todo no dejaba de ser una dolorosa herida. La idea de haber caído en un engaño, de haber sido al reclamo de aquella joven, le humillaba, le hería atrozmente en su amor propio, tanto, que, a costa de todo hubiese querido que aquella carta fuese mentira. ¡Cuántas contradicciones hay en el corazón del hombre! Aquella noche Armando durmió poco y aquel poco fue turbado por extrañísimos sueños. Se despertó de improviso, cuando aun el alba no había despuntado; no obstante se vistió decidido a dirigirse al lugar indicado en la carta anónima. El joven conde experimentaba un sentimiento de celos, extraño si se reflexiona que en el fondo no amaba a la hechicera española, sino que tenía una afección única, ardiente, por Cecilia. En aquel momento quizás no obedecía más que a un sentimiento de amor propio y sin reflexionar que su aspiración era indigna de un caballero, repetía: -Sí, quiero saberlo todo.
  • 71. 71 Algunos minutos después, Armando entraba en el pabellón de los mirtos, cuya puerta parecía haber sido cerrada a media noche, y después de haber buscado un sitio en medio algunas plantas donde fácilmente se pudiera esconder en caso de que alguien entrase, fue a espiar por las celosías con objeto de ver si el anónimo amigo no le había engañado. Pasó casi una hora presa de una viva impaciencia. Ya pensaba que se habían burlado de él y enrojecía de cólera, de confusión, por haber hecho caso de aquella invitación, cuando vio que un hombre se acercaba al pabellón con paso rápido y furtivo. -¡Es quizás mi rival! -pensó Armando con el corazón traspasado. Y corrió a esconderse detrás de los altos jarrones que habían sido puestos en un ángulo del pabellón. En aquel momento al desconocido entraba y apenas Armando pudo verle de cerca, dio un brinco y tuvo intenciones de precipitarse sobre él y cogerle por el cuello. Aquel hombre era su secretario. Entonces mil recuerdos atravesaron la mente de Armando, rápidos como el relámpago. Le vinieron a la memoria los cuidados de Samuel por la bella española, al cambio sufrido por el secretario desde que fue amante de Ester. Se acordó también que la nochevieja que había entrado por primera vez en la habitación de Ester, había encontrado a su secretario en un estado de agitación terrible, con el rostro pálido y descompuesto; se acordó además que al salir por la mañana de aquella estancia fatal, había visto que por el corredor se arrastraba una sombra, pero aquello no le había preocupado.
  • 72. 72 -Él es, pues, el amante de Ester -pensó el joven conde observando la abatida fisonomía de su secretario, quien, dejándose caer en una silla, parecía esperar a alguien con una especie de terror. Armando estaba pálido, tenía los labios apretados y las narices trémulas. No obstante, no hizo ningún movimiento que pudiese hacer notar a Samuel su presencia. Pasaron otros diez minutos. Armando no podía más y estaba a punto de salir de su escondite, cuando la puerta del pabellón, a la cual Samuel se había acercado, se abrió para dar paso a una mujer. Era Ester. Estaba completamente envuelta en un manto de cachemira de un color amarillo oscuro, y llevaba la cabeza cubierta con un largo capuchón del mismo color. Pero cuando hubo entrado en el pabellón y cerrado la puerta se desembarazó de uno y otro y entonces apareció con un sencillo traje de casa, de un refinado irreprochable. Sus cabellos estaban recogidos con un desorden estudiado en la nuca, y una multitud de rizos le acariciaban caprichosamente el cuello y la frente. El rostro tenía una palidez marmórea que hacía aún más mágica y esplendente su mirada. Ester sonreía y su gesto era gracioso y provocativo al mismo tiempo. Tendió sus dos manos a Samuel que las llevó con transporte a sus labios, sentándose después a su lado. Armando experimentó un aturdimiento fácil de comprender. Por un instante creyó que le despedazaban las sienes a martillazos y que una hoja de puñal penetraba hasta lo más profundo de su corazón.
  • 73. 73 -Sueño, sueño, -pensaba para sí-, tanta infamia no es posible. Quería huir, pero continuaba inmóvil en su sitio; una ardiente curiosidad de saberlo todo lo detenía. -Ya lo ve usted, amigo mío, -dijo en aquel instante Ester-, he sido puntual a la cita. Por lo demás, tengo muchas cosas que decirte y muy alegres. -Alegres para usted, pero no para mí -respondió bruscamente Samuel. -Vaya, -murmuró la joven- ¿cree que a usted le faltará su parte? Una amarga sonrisa asomó a los labios de Samuel. -¿Y supone usted que puede bastarme? -respondió tratando de apoderarse nuevamente de una mano de la joven, pero ésta le rechazó impaciente. -Veo que no es usted razonable y que resulta inútil que yo haya venido aquí -dijo con despecho. E hizo acción de levantarse. Pero Samuel la retuvo con un gesto suplicante. -No, no, -dijo-, no se marche, quédese aquí, a mi lado. -¡Ah! así va bien -exclamó la española fijando en su amante sus pupilas dulcísimas y acariciadoras. Hubo algunos momentos de silencio. Armando, inmóvil en su escondite, miraba con terror a aquella joven, que pocas horas antes juraba que a él solo amaba y a la que había prometido su nombre, su porvenir, y continuaba creyéndose presa de una especie de alucinamiento. De pronto se sobresaltó. Ester se había levantado y parecía inspeccionar la estancia. Samuel estaba pálido y seguía los movimientos de la joven con la mirada turbada e inquieta.
  • 74. 74 -¿Qué hace usted? -preguntó con vivacidad. -Miro si estamos solos. -¿Y quién quiere usted que entre aquí? Yo tengo la llave del pabellón. El joven conde se fijó en las palabras de su secretario. ¿Era él quizás el autor de la carta anónima y el que había dejado entreabierta la puerta del pabellón? Armando lo sospechaba. En aquel momento Ester se había sentado de nuevo al lado de Samuel. -Tiene usted razón, amigo mío; -dijo-, ¿quién se podría introducir aquí? A esta hora aun duermen todos y nosotros podemos hablar con libertad. -Hable usted, querida mía. -Antes que todo le pediré una cosa imposible… Samuel se tornó lívido y no respondió. La española inclinó su bella cabeza hacia él y, con voz que parecía conmovida, le dijo: -Es necesario, amigo mío, renunciar desde ahora a vernos… Samuel frunció las cejas. -¿Usted habla en broma, verdad? He hecho por usted todo lo que usted ha querido; he llegado a ser un vil, un infame, un calumniador, por culpa de usted: usted ha sido para mí el genio del mal y yo me he convertido en un chiquillo en sus manos; no he intentado destruir el cepo con que usted ha atado de manos y pies a su esclavo; yo le he ayudado en sus sueños de riqueza, no hay cosa que no haya hecho a cambio de una caricia de usted, de un beso suyo; pero renunciar a usted, no verla más, eso no puede ser.
  • 75. 75 -Y no obstante te convendrá hacerlo, -dijo con calma imperturbable la bella española-, pero descuida, no digo para siempre, pero al menos hasta que yo haya legalizado mi unión con el conde Armando. Samuel sonrió de un modo siniestro. -¿Ha creído, pues, tu historieta? -dijo-. ¿Le crees persuadido de que él ha sido quien te ha seducido, quien te ha comprometido? -¿Y por qué no tiene que haberme creído? ¿Cómo podría sospechar mis relaciones contigo? Sí, he vencido y tú no tienes derecho a reconvenirme. Si yo hubiese sido rica como Cecilia, entonces no dudaría, Samuel, yo no hubiese renunciado a ti por Armando; pero yo ya lo sabes, no soy más que una pobre huérfana a la cual se la dará una dote por compasión y tú no eres más rico que yo, y yo amo la riqueza, amo el lujo, amo los placeres; tengo mil deseos fantásticos, inconcebibles, mil caprichos, que sólo un hombre rico como Armando puede satisfacer. Me había jurado a mí misma que sería su mujer y lo seré, y tú no debes lamentarte por tu hijo, porque espero que un día será rico como su madre y llevará el nombre espléndido, honrado, del conde Armando. -Lo ha esperado usted demasiado pronto, señora -dijo en aquel instante una voz detrás de ella demasiado conocida, pero irónica, temblorosa, llena de marcado desprecio. Ester permaneció un instante como aterrada. No tuvo ni siquiera fuerza para volver la cabeza. Pero el conde ya estaba delante de ella; con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro congestionado, los ojos ardientes y los labios contraídos, repetía con ronca voz:
  • 76. 76 -¡Miserable… miserable, infame! Samuel había escondido el rostro entre las manos, porque le hubiera sido imposible juzgar el efecto que le causaba la imprevista aparición de Armando. Por algunos minutos en aquel pabellón reinó un silencio de muerte. Pero el conde Armando quería acabar con una escena innoble, que le disgustaba; quería abandonar aquel lugar maldito que Ester había contaminado con su presencia, pero continuaba mirando a la joven de un modo despreciativo. -Sí, miserable, infame criatura, -repetía con los dientes apretados-, y yo fui tan crédulo que presté fe al fingido amor de usted, tan vil, que estuve a punto de abandonar por usted al ángel más puro que en la tierra pueda existir. Pero ahora la venda ya me ha caído de los ojos y la pasión indigna que sentía por usted no me inspira más que vergüenza y arrepentimiento; yo desprecio a usted, Ester, la desprecio, y lo único que puedo hacer por usted es ocultar a todos su miserable conducta, para que el deshonor no recaiga sobre la noble familia que ha recogido a usted. En cuanto a ti, -continuó volviéndose hacia su secretario-, te perdono: porque esta infernal criatura te ha hecho perder el sentido, hasta el punto de olvidar todos mis beneficios, todo el afecto que yo tenía, y prestarte a un infame engaño. Pero no es tuya la culpa y te deseo que no seas más vil aún de lo que ahora apareces a tus propios ojos. Por mí, os abandono a los dos a vuestro propio destino.
  • 77. 77 Después de haber dicho esto, Armando volvió la espalda, y con la cabeza alta y una altiva sonrisa en los labios, salió del pabellón. Samuel y Ester habían sido hasta entonces incapaces de pronunciar una palabra. Pero apenas el conde desapareció, la española lanzó un grito de rabia y se apoderó súbitamente de ella una cólera indómita y soberbia. Se arrojó como un tigre sobre Samuel y esforzándose en levantarle la cabeza, exclamó: -Tú eres, tú eres, bellaco, el que has escondido aquí al conde, el que me has hecho traición. Samuel, espantado, no contestó. Las miradas flameantes de Ester le entorpecían la lengua. -Habla, -replicó Ester estrechándole furibunda-, habla, o te pisoteo bajo mis pies. Esta amenaza, pronunciada por los labios de una mujer, hizo enrojecer a aquel hombre hasta la frente. Frunció las cejas con fuerza y sus puños levantados parecieron querer caer sobre la cabeza de Ester y destrozarla. Pero casi en seguida los brazos cayeron pesadamente a los lados y una singular sonrisa pasó por sus labios convulsos. -Apresúrese usted, -aulló Ester, cuyas facciones violentamente contraídas por la ira daban a su rostro una expresión espantosa y deforme-, pues si pierdo la cabeza olvidaré que soy mujer. Samuel a su pesar sufrió un escalofrío.
  • 78. 78 -Soy inocente, te lo juro, -balbuceó con lentitud-, ignoraba como tú que el conde estuviese aquí escondido. Ester aflojó los brazos que apretaban como una férrea cadena el cuello de su amante y la fiereza que se pintaba en su rostro desapareció de pronto. -Quizá él nos ha espiado, -murmuró-; yo he hecho mal en acudir a esta cita; cuando Armando me dejó esta noche estaba muy agitado y quizás en lugar de irse a dormir habrá bajado a dar un paseo por el jardín. ¿Más a qué devanarme ahora los sesos para buscar el por qué de la presencia de Armando en este lugar? Ahora ya no hay remedio, él lo sabe todo y yo estoy irremisiblemente perdida a sus ojos. Pero no es su persona lo que me importa, deseaba sus riquezas, quería su nombre. ¿Y ahora que será de mí y del ser que llevo en mi seno? -¿Y yo para qué estoy? -murmuró Samuel. -¿Tú, tú? -exclamó con feroz desprecio la española-. ¿Aún te casarías conmigo después de saber que he sido amante del conde? Samuel se tornó lívido, pero no dudó un instante en responder: -Quiero dar un padre a mi hijo. El rostro de Ester expresó un duro y frío sarcasmo. -Bello padre, a fe mía, -repitió-, no, no, yo tengo otros proyectos y antes que todo quiero vengarme de él, ¿oyes? Los ojos de Samuel brillaron con extraño fuego, pero no respondió. Ester apoyó las manos sobre la espalda de su amante, que se estremeció ante aquel contacto.
  • 79. 79 -¿Tú me ayudarás en mi venganza, verdad? -le preguntó en voz baja. -¿Yo? -Sí, ¡tú, tú! Y si no quieres, obraré yo por mi cuenta y no nos veremos ya nunca, nunca en la vida. Samuel saltó, pero no se hubiera podido decir si era por el dolor o por cualquiera otra razón que procuraba ocultar. -¿No verte más? -exclamó-. Es imposible. Ester, haz de mí aquello que te cuadre, pero, en nombre del cielo, no hables de dejarme, porque moriría de dolor. Si Ester hubiese observado atentamente el rostro de Samuel mientras éste hablaba, quizás no hubiese prestado ciega fe a sus palabras. Pero la bella española estaba tan segura de su poder, que sonrió con una especie de orgullo. -¿Así, pues, me obedecerás? -exclamó. -Sí, porque te amo como siempre y no puedo vivir sin ti. Y se dejó caer vilmente de rodillas ante la joven.
  • 80. 80
  • 81. 81
  • 82. 82
  • 83. 83
  • 84. 84
  • 85. 85
  • 86. 86
  • 87. 87
  • 88. 88
  • 89. 89
  • 90. 90
  • 91. 91
  • 92. 92
  • 93. 93
  • 94. 94
  • 95. 95
  • 96. 96
  • 97. 97
  • 98. 98
  • 99. 99
  • 100. 100
  • 101. 101
  • 102. 102
  • 103. 103
  • 104. 104
  • 105. 105
  • 106. 106
  • 107. 107
  • 108. 108
  • 109. 109
  • 110. 110
  • 111. 111
  • 112. 112
  • 113. 113
  • 114. 114
  • 115. 115
  • 116. 116
  • 117. 117
  • 118. 118
  • 119. 119
  • 120. 120
  • 121. 121
  • 122. 122
  • 123. 123
  • 124. 124
  • 125. 125
  • 126. 126
  • 127. 127
  • 128. 128
  • 129. 129
  • 130. 130
  • 131. 131
  • 132. 132
  • 133. 133
  • 134. 134
  • 135. 135
  • 136. 136
  • 137. 137
  • 138. 138
  • 139. 139
  • 140. 140
  • 141. 141
  • 142. 142
  • 143. 143
  • 144. 144
  • 145. 145
  • 146. 146
  • 147. 147
  • 148. 148
  • 149. 149
  • 150. 150
  • 151. 151
  • 152. 152
  • 153. 153
  • 154. 154
  • 155. 155
  • 156. 156
  • 157. 157
  • 158. 158
  • 159. 159
  • 160. 160
  • 161. 161
  • 162. 162
  • 163. 163
  • 164. 164
  • 165. 165
  • 166. 166
  • 167. 167
  • 168. 168
  • 169. 169
  • 170. 170
  • 171. 171
  • 172. 172
  • 173. 173
  • 174. 174
  • 175. 175
  • 176. 176
  • 177. 177
  • 178. 178
  • 179. 179
  • 180. 180
  • 181. 181
  • 182. 182
  • 183. 183
  • 184. 184
  • 185. 185
  • 186. 186
  • 187. 187
  • 188. 188
  • 189. 189
  • 190. 190
  • 191. 191
  • 192. 192
  • 193. 193
  • 194. 194
  • 195. 195
  • 196. 196
  • 197. 197
  • 198. 198
  • 199. 199
  • 200. 200
  • 201. 201
  • 202. 202
  • 203. 203
  • 204. 204
  • 205. 205
  • 206. 206
  • 207. 207
  • 208. 208
  • 209. 209
  • 210. 210
  • 211. 211
  • 212. 212
  • 213. 213
  • 214. 214
  • 215. 215
  • 216. 216
  • 217. 217
  • 218. 218
  • 219. 219
  • 220. 220
  • 221. 221
  • 222. 222
  • 223. 223
  • 224. 224
  • 225. 225
  • 226. 226
  • 227. 227
  • 228. 228
  • 229. 229
  • 230. 230
  • 231. 231
  • 232. 232
  • 233. 233
  • 234. 234
  • 235. 235
  • 236. 236
  • 237. 237
  • 238. 238
  • 239. 239
  • 240. 240
  • 241. 241
  • 242. 242
  • 243. 243
  • 244. 244
  • 245. 245
  • 246. 246
  • 247. 247
  • 248. 248
  • 249. 249
  • 250. 250
  • 251. 251
  • 252. 252
  • 253. 253
  • 254. 254
  • 255. 255
  • 256. 256
  • 257. 257
  • 258. 258