Ahora que arma la tremolina con documentales impostores y entrevistas a ex directores de diarios donde aún colaboro, recupero mi encuentro con Jordi Évole, donde repasa su vida, milagros y cizañas.

1. FENÓMENO JORDI ÉVOLE, DE CERCA
CONFESIONES
DE UN PERIODISTA
GAMBERRO
Cumple tres años tocando las narices y metiendo cizaña en
polémicas universales. Los toros, los controladores, los curas,
los israelíes, los políticos, los inmigrantes... MAGAZINE retrata al
Folloneroenladistanciacorta,unratóncoloraoquehaganadoel
Ondas y la Antena de Oro con Salvados y es icono de un nuevo periodismo: naturalidad, ironía y toneladas de incorrección.
por Javier Caballero fotografía de Chema Conesa

2. LA LÍA PARDA
El Follonero y sus
compañeros de
Salvados, a golpes
en la sede de El
Terrat (Barcelona).

3. –De entrada, ¿es usted una epidemia
a evitar, como sugiere su apellido?
–Una señora me dijo eso: “Es usted Jordi Ébola”. Y yo: “Que no, oiga, que me
llamo Jordi Évole”. Y me respondió: “Pues
le queda mejor ébola. Es usted como un
virus: pequeñito y cabrón”.
Mentando microbios y gentes chinchosasaterrizadolientenuestroprotagonista,
con cara de noche toledana y el estómago en modo centrifugado. “Quizá demasiados boquerones en vinagre este fin de
semana”, justifica su gastroenteritis por
culpa de una ingesta masiva de su manjarfavorito.Casiniaparece.Así,conlastripas más revueltas que esta España de las
autonomías estrecha su mano El Follonero, penúltimo azote catódico con postgrado en liarla parda universalmente y/o
azuzar controvertidos asuntos domésticos. Porque otro periodismo (insidioso,
impertinente) es posible. Cínico mequetrefe,estebarcelonésdeCornellá(37años)
desde 2008 ejerce de dominguero gracias a una cuota de pantalla del 7% y una
mediade1.800.000feligreses.Salvadosse
llama su programa, del que es hombre
orquesta, imagen y marca, reportero de
esta LonelyPlanet de la polémica y la broma, a veces pesada.
CON EL ONDAS. No hay tabú ni asunto con-
}
trovertidoquenoensarteconsuestilo,ora
naif e inofensivo, ora “yo pasaba por aquí
ymetobazaconloquemásincomode”.La
Sexta cuenta con una mosca cojonera de
record Guinness, gafas marca Etro, chupa del Springfield, pañuelo palestino, barbita rala y risita de mustélido. Criaturita..., pero con un Ondas en la vitrina.
¿Persona, personaje, impostor, nada
de lo anterior? A la sede de la produc¡! tora El Terrat acudió MAGAZINE a tocar las
narices al agitador más zorruno y sigiTEXTO
loso y, de paso, mirarle debajo de las alTRADUCIDO fombras y escrutar su metodología, vida
AL INGLÉS
y pasado. Como en la tumultuosa foto que
EN
ENGLISH abre este reportaje, levantamos acta de
CORNER que Jordi planta la cizaña, monta la trePÁG. 52
molina y se larga por donde ha venido.
Y sí, tiene gracia el condenao.
Mucha,casitodalafilosofíavitaldelÉvole le viene de la calle, de esos bares de barrio donde el pincho de tortilla suele estar duro y no se fía para echar a la
tragaperras. Lo amamantaron en Cornellá, en el llamado “cinturón rojo” de la
Barcelona proletaria. La cuna estuvo delimitada por las vías del tren, zona limítrofe y lumpen, que fue anegada de heroínadurantelosañosdelVaquilla.“Había
un camello bastante potente. No he sido
mucho de porros ni de drogas. Nadie me
tuvo que decir que eran malas. Vi a muchosyonquisconsobredosistiradosenlas
aceras”,rememora.Conlacuriosidadenel
estuche, en el colegio Antonio Gaudí empezó a conocer su posterior herramienta
detrabajo:palabrasparaformularpreguntasymetereldedoenelojo.Yporquéesto
yporquélootro...Fuecreciendo(nodemasiado) el nen Jordi, y en su habitación, el
Barça con chinchetas de Schuster y Alexanco de aquel 1985 dio paso al póster de
laturgenteNataliaEstradadelos90.Adolescenciaquebullía,peroquetambiéndejaba sitio a un periodista en ciernes y con
acné. Gonzalo, padre y representante de
muebles, traía La Vanguardia a diario;
los domingos, El Periódico, que venía con
más colorines y crucigramas. Todos a las
tres, incluido el abuelo que ya no está, en
derredordelTelediario,viejopartequenadie debía saltarse. Ni siquiera la madre
(granaína Antonia), ocupada en el negocio de una tocinería, y sus labores. “Desdepequeñoquiseserperiodista.Mipadre
escribía como hobby en publicaciones
de mi barrio, y en la revista Destino. A la
hora de comer se comentaba la actualidad política y se analizaba qué había
hecho Felipe González. Mi primera cosa
periodística fue fijarme en las fotos y leer
todos los pies. Vale, también robábamos
postalesdetíasenelSepudelasRamblas.
Y una adolescencia sin revistas porno,
¿qué sería?”, comenta equiparando como
magisterio periodístico prensa seria y revistas tan manoseadas.
La afición por el dominguerismo la pilló trabajando en un camping. “Pinchaba, era el dj. Desde entonces odio el We
Will Rock You de Queen de tanto ponerlo y de las coreografías que provocaba”,
evocaestezascandilzurdo.Traselinsti,las
pellas, los billares y las lecturas obligadas
para la Selectividad, recaló en la Universidad Autónoma de Barcelona. “Hice
Comunicación Audiovisual. Pronto empecé a hacer cositas en el Carrusel deportivo de la Ser, pero a nivel local, yendo a campos de tercera. Entonces, tenía
amigos mucho más graciosos que yo que
se estarán preguntando cómo he llegado yo y ellos no. Recitábamos los programas de Nochevieja de Martes y Trece de arriba abajo. ‘Cuéntanos Paca, esas
pequeñas anésdotas, esas visicitudes...”.
Lo clava. Sin apenas esfuerzo.
}
SUFICHAJE. Noresultaextrañoquegracias
a su perspicacia y a su destreza mental
algún cazatalentos acabara fichándolo.
Aunque no le reclutaron en la cafetería de
la Universidad tras una perorata de chistes yanésdotas. Mandó un currículo. Casi
al tuntún. Le llamaron en 2000. “Hola,
somos de El Terrat. Queremos entrevistarte”, oyó al otro lado del teléfono. “Yo seguía a Andreu [Buenafuente] en sus programas de radio. El sense titol, La Cosa
Nostra... y donde también hacía el programa El Terrat en Radio Barcelona. Me parecía un humor muy nuevo, con una vitola fresca. Luego, el Cosa Nostra pasó a
TV3 como el primer late de este tipo. Estaban cogiendo gente. Me entrevistó Xabier Aguadó y me dijo que trabajaría de
guionista raso, lo que me dejó la autoestimaporlossuelos.TambiénconocíaJor-
PERIODISMO “EXPERIENCIAL”
diGago[otroestandartedelacasaTerrat],
que me echó una mano”, explica. Arrancaba su carrera. Con celeridad.
Del ámbito local, pasó a la difusión nacional cuando supadrino Buenafuente se
asomó a las noches de Antena 3. Él haría de “la falsa voz del público”, rompiendo ese protocolo tácito de no violentar
al presentador con críticas ni preguntitas. Se forjaba un estilo punzante, espontáneo y ciertamente molesto. El Évole cogía vuelo. Tanto, que se saldría del nido.
TRES AÑOS DE 21 DÍAS. En otro ámbito,
lejos de las chanzas del Follonero,
aunque con un programa que nació en
paralelo a Salvados, en 2008, la
barcelonesa Samantha Villar inauguró
un estilo de reporterismo basado en
padecer en carnes propias los rigores de
21 días de continuada experiencia y
relatarlo. Se tiró tres semanas fumando
porros, tres semanas viviendo como una
UN MENSUAL. Primero perfilaría su personaje del Follonero; luego lo consolidahomeless, tres semanas rodando pelis
ría con un especial con motivo de las elecporno, tres semanas a ciegas, tres
ciones generales de 2008. Salvadosporla
semanas currando en una mina boliviana
campaña. “Yo quería hacer un programa
(premio Ondas 2010 por esta pieza)...
al mes, o dos, porque la prisa siempre es
Extenuada y al límite emocional,
mala, pero me dijeron que no. Ya ves que
Samantha dejó el formato, se embarcó
vamos sin mucha previsión de temas
en otros proyectos periodísticos
futuros, un poco a matacaballo”, cuenta
(Conexión Samantha) y cedió el testigo a
al ser preguntado sobre los follones que
Adela Úcar, intrépida bilbaína de 30 años
sobrevienen. “Hemos terminado el de
y que cuenta en su haber con un
la nueva emigración española en Alemacurrículo global y supranacional (trabajó
nia [se emite esta misma noche], y preen Australia, estuvo
paramos uno del Tea Party
en Españoles por el
estadounidense”, comenta
Mundo, en
Marta Forns, encargada de
Discovery Channel,
producción.Ademásdeella,la
etcétera). Adela
cuadrillaquesueleacompañar
arrancó esta nueva
aJordiasusperipeciassecometapa de 21 días
pleta con dos cámaras, un téccon un caramelo
ENTREBASURA. Ad
nicodesonidoyotrossecuaces
envenenado,
ela,enelvertedero
nicaragüense de La
decualificaciónsospechosa.En
efímero cual
Chureca.
total, 30 personas se encargan
Cenicienta: la presentaron como una
de que Salvados llegue a mal puerto. La
estrella (photocall incluido, baño de
Castafiore (un malévolo rubio que pone
masas y lujo), para que posteriormente
lavozenoff),Juanlu,Ramón,Marius,Pato,
sintiera la empatía extrema sumergida en
Call, Enric, Mata, Aleix y otros incautos
el alcoholismo, la inmundicia de un
que se dejaron retratar por Chema Covertedero nicaragüense, el esforzado
nesa. “Todos sumamos. Yo me nutro del
mundo del circo o el reciente y polémico
talento de otros. Me meten una caña que
reportaje que se adentraba en los
no veas porque son superexigentes y me
laberintos del sadomasoquismo. Esta
critican porque eso enriquece. A alguno
nueva naturaleza de reporterismo, que
lo conocí mientras hacía la prestación
rompe con la prisa acuciante que
social sustitutoria. Aún somos amigos”,
siempre ahoga a los periodistas, vendría
miente cual bellaco.
a ser lo que los expertos dan en llamar
Cada gestación del programa se traza
“periodismo del día después, y del día
en dos reuniones; una de contenidos y
siguiente y del otro y del otro”, puesto
otra de servicios, o lo que es lo mismo, teque el reportero no se desprende de la
mática e intendencia. Uno de los grandes
vivencia en apenas unas horas o días
aciertos deSalvados es evitar el efecto cacomo suele ser habitual en el gremio,
nutazo: no se violenta a los entrevistados
sino que se vincula y la personifica
blandiendo micrófono. Con esto se condurante tres semanas, interiorizando
sigue más espontaneidad, que funciona
hasta las últimas consecuencias el
mejor a efectos de audiencia. “Sí, me he
entorno en el que se mimetiza. Las
desayunado el share, pero de ahí a ir con
sucesivas entregas a las que se
el share por bandera... Me parece que es
someterá Adela son un secreto y tienen
algo que no favorece a esta profesión. Balacre confidencial: nadie de la producsar tus contenidos o cambiarlos en funtora suelta prenda para así aumentar la
ción de ganar o perder. Tienes que teintriga y, quizá de paso, arañar unas
ner claro tu proyecto. Si coincide con los
pizcas de share con las experiencias
gustos de la gente, cojonudo”, desliza
que han de venir. Producido por
como mandamiento innegociable.
BocaBoca, e ideado por Macarena Rey
Cadavezqueatacaenesosreportajesde
y David F. Miralles, el éxito de 21 días ha
Dios,Jordisemetelasmanosenlosbolsicruzado fronteras y ha sido exportado a
llos.Serascalacabeza.Frunceelceñoyenotros países como Francia, Italia,
foca. Parece que duda. Calla y, de repenMéxico y Estados Unidos.
te, disparaconpuntocínicoycertero.Con
MAGAZINE PÁG. 42

4. suadmiradaescuelaCaigaquiencaigasuperada, el Follonero ya es una estrella al
quepidenfotosporlacalleyletocanelclaxon a su paso en señal de compadreo. De
momento, el divismo no lo gobierna. Sus
caprichos,comerenunrestaurantegriego o descubrir que está rico el bacalao,
antaño incomible. Y si juega su amado
Barça,puesalNouCampapaladearelexquisito menú de Guardiola. Burgués sólo
para estos gustos; para el resto de cosas,
escorado con convicción.
–Follonear es de izquierdas, ¿no?
–No te lo voy a negar, pero conozco folloneros de derechas que van por ahí de
liberales. Nos dicen que somos sectarios,
que estamos alineados. Seguramente
viremos a un lado, pero no por eso hemos
dejado de lado una entrevista incómoda
a alguien del Gobierno.
–¿Censuras, tabúes?
–Las censuras no están ni en la política, ni en la monarquía o la Casa Real. La
censura está en las grandes empresas que
manejan el cotarro, y que amenazan a
tu cadena con retirarte la publicidad si
emites según qué. Ahí estás muerto.
EL REY, BOTÍN.... Hablando del Rey (de España), ¿qué preguntas le haría al monarca faltón tan soterrado? “Primero, si le ha
molestadoquesucarayanoestéenlosbilletes (y si le apetece tomarse unas cañas
conmigo); segundo, si alguna vez ha tenidomiedodequeLetiziaestéhaciendoel
mejorreportajedesuvida,queseguroque
no, ¿eh?”. Más soberanos que le motivan,
pero son muro insalvable: “Me encantaría entrevistar a las Koplowitz o a Amancio Ortega. Son los más difíciles de conseguir porque no necesitan promoción,
comounescritorouncantante.Megustaría verlos en plan doméstico, almorzar en
unMcDonaldsconEmilioBotín,yasícon
otras grandes fortunas de España”.
Jordiaprovechalacircunstanciaparalanzar el guante: le emocionaría que Pedro
J. Ramírez le diera un entrevista: “Llevamos tiempo tras él. Me encanta cómo escribe, pero discrepo mucho de lo que opina. Por cierto, una vez EL MUNDO me
sacó en esa sección con una flecha para
abajocuandoinfiltramosalafalsapremiada con el Gordo de Navidad. Tengo el recorteenmarcado.¡Esunamedalladeoro!”.
Y Aragón y Ferreras (mandamases de
La Sexta), ¿qué opinarán de todo este
follón a su paso? “Habrán visto programas que no les hayan gustado nada, pero
nunca me han dicho nada, ni del estilo
‘esto no se va a emitir’. Nunca ha sonado el teléfono rojo..., porque no tenemos”,
aclara este enamorado de la música de los
Smiths, Sabina, Housemartins y hasta las
canciones y poesías de Carlos Navarro
alias El Yoyas.
Porque apatrullar la ciudad une. Y juntoaElYoyas,Évoledesmenuzalosproblemas diarios a bordo de un Volkswagen
Jetta en Salvados. El ex Gran Hermano,
FOLLONEROS POR EL MUNDO
1
3
2
1.CON BISBAL EN EL GIMNASIO. La primera entrevista con una estrella en pleno esfuerzo. 2. CAMELLO
MARROQUÍ. Al país vecino se marchó en busca de uno para la cabalgata de Reyes de un pueblo de
Almería.3. VERANEO CON AZNAR Con los bañistas de Oropesa (Castellón), hablando sobre el expresi.
“VENTE PA ALEMANIA,
tesnoentendieronlabroma
ferma”. Se abortó la misión,
PEPE”, SEGUNDA PARTE.
ynoquisieronsoplarlasveque nunca vio la luz.
“Mira a Raúl en el Schalke
las de tarta conmemoratiDESACTIVADOS POR ROU04. Parece que ha rejuveva tan funesta. SeguidaCO. Como la Semana Sanmente, se infiltró en la
necidoelmuchacho”,apuntacaecadaañoendistintas
sesión inaugural de Wall
ta Carlos El Yoyas acerca de
fechas, a Rouco acudieron
lanuevaemigraciónespañoStreetpara,enmediodeljapara que fijara de una vez
larumboaAlemania.Conun
leo bursátil, soltar a voz en
portodasesassantasvacagritounlamentoantológico:
paro galopante y como ya
ciones en el calendario. Le
“¡La que habéis liao !”.
ocurriera en los años 60, a
arrancaríaunautógrafoque
LA KIRCHNER Y LA FOTO
muchos españolitos no les
luego serviría para recoger
DE EL DIONI. “Hicimos
quedaotraquemarcharse al
firmas de causa tan ocioguardiacual paparazzi para
país de la cerveza en busca
sa. Una falsa monja le daque la [presidenta argentide sustento (allí piden inría unos dulces y le pediría
na] Cristina Kirchner nos
genieros a espuertas). Salla rúbrica. Al ser preguntafirmaraunafotodeElDioni,
da por Rouco sobre quién
vados analizaestenuevofenómenoconelhumormarca
que se parece mucho a su
fundó su compañía, a la sor
de la casa, a través de testi[ya difunto] esposo Ernesse le fundieron los plomos.
moniosdeemigrantesdelarto. Iba a aceptar, alargó la
Adiós... y los dulces se los
ga duración y los hijos de
mano y yo me di cuenta de
quedó el arzobispo.
VA POR USTED, DON JOSÉ
aquellos que se largaron.
que me había olvidado la
TOMÁS.AJordinolegustan
UN PURITO POR FIDEL
foto. Fue uno de los peores
CASTRO. En la sede del PP
días de mi carrera”. El teslos toros (ni que los prohíenlacalleGénovaseplantó
timonio de Jordi provoca
ban), pero sí que le emociopara pedirle a Juan José
gracia,peroaélnimalditale
na José Tomás (“a lo mejor
Güemes (secretario de Cohace rememorar un día de
también es por esnobismo
municación) un puro de los
horas de espera para tan
intelectual,¡quéséyo!”,conque se despacha Mariano
yermo fruto.
fiesa).EnvueltoenuncapoLABOLANOENTRÓ.Unode
Rajoy.Selofumaría,sí,pero
tedeironíaseentrometióen
los fracasos que más se reenlaPlazadelaRevolución
la Fiesta ¿nacional? para
cuerdan en Salvados. ObjedeLaHabana.Conesteprepulsar por qué sí y por qué
texto,Évolefueacano. “Muchos me utilibrarlatemperatura
lizaronpolíticamente
del régimen cubano
al pronunciarme en
en el marco de aquel
contra de que se
concierto que se
abolieran las corrianunciabacomouna
dasenCataluña.Qué
aperturahacialadele voy a hacer”.
UN PAPA CON RITmocracia (2009), y
MO. No fue relativaqueresultómástibio
EMIGRANTE. Jordi con Jesús García, que
mente difícil entreytransparentequeel
reside en Remscheid (Alemania) desde los 60. gar una guitarra de
agua del Caribe.
EN EL TEMPLO DEL DINEtivo: colar a una bella y desjuguete (estilo ChiquilicuaRO.Paraconmemorarelsemañada recogepelotas en
tre) a su santidad Benedicgundocumpleañosdelacriel Masters Series de Madrid
toXVI.Unaparejaderecién
casados, apostados en una
sis (recession pronuncian
de tenis. Debería ser la más
de las primeras filas de un
en Manhattan), Jordi se
patosa del mundo, confunencuentro religioso en el
plantó en Wall Street con
diendo y tropezando una y
Vaticanoayudaronlosuyoy
una tarta en la mano y visotra vez con Rafa Nadal. El
ablandaron el corazón del
tiendo una camiseta de
jefe de recogepelotas no se
GrouchoMarx(porhacerla
Pontífice y de su guardia
tragólaboladequeMariona,
ironíademilitantedel“marpretoriana. Unlogroquelelainfiltrada,veníaasustituir
xismo”).Muchostranseúna una “que se ha puesto envantó ampollas.
Aristóteles con deje macarrilla, califica a
su chófer como “un ratón colorao, un tío
inteligente que sabe hacer tele, ironizandosobretemasquenotienengracia.Creo
que es buena gente, un canalla simpático, pero que con toda la tontería te la
mete doblá”. ¿Alguna puyita para el Jordi, Carlos, que esto de aquí no va a salir?“Siemprelegustaquedarcomoelgracioso, me corta los chistes cuando son
mejores que los suyos, me vacila. Es un
tío listo y con criterio, por eso me ha contratado”, se despide telefónicamente El
Yoyas, antes de entrar como opinador
letal en los litigios del programa De buena ley, en Telecinco.
TRANSICIÓN EN 3D. Emparejado y con crío
(precioso y rubio Diego), este Jordi es
un inútil con la PlayStation, escucha bien
elinglésperonoloentiende,yadmiraprofundamente a Victoria Prego. “Tengo todos sus libros de la Transición, ahora sólo
le falta un coleccionable en 3D”. ¿Catalán,español?“Nomegustanlasetiquetas,
me siento bien en todos los sitios. Como
diríaelmíticogrupoLaBandaTraperadel
Río, ‘¡viva la República Independiente de
Cornellá!’. Ojo, en Madrid tiran las cañas
como nadie”. Confiesa que se le escapó
vivoSabinaenunaentrevista,delcanguelo y la admiración que profesa por el rojiblanco de Jaén. Hablando del inevitable
balompié, detesta a Joan Laporta y le encantaríaquecuandotocaesetelefonilloen
la careta del programa, al otro lado estuviera Iniesta para decirle: “Andrés baja,
ybájateelbalón”,aunqueelJordiesunnegadoconlapelotaenlospies,peromuyrápido de reflejos mentales para hurgar en
heridasrivales. “YoharíaMourinho,elmusical, con un señor muy enfadado que intenta cantar para espantar su mal. De la
madriditisnoscuramoshacetiempo.Ahora hay guardiolitis”, opina.
Quizá sin punto de ironía, el que mejor
ha descrito al Follonero es el escritor y
crítico Quim Monzó al prologar el libro:
Más vale pedir perdón que pedir permiso,
Historias íntimas de Salvados (Planeta).
“DeesteJordiÉvolepocotengoquedecir.
Nuncaheconocidoenmividaanadietan
vacío, fatuo, pedante, fútil, frívolo e insustancial. Me repugnan sus aires de graciosodelaclaseyesaimpertinenciaqueseha
convertido ya en habitual de muchos programasdetelevisión.Peromásrepugnantes son esos políticos, que en vez de huir
despavoridoscuandovenllegaraÉvole,o
enviarloacagarsinmáscontemplaciones,
aceptansuspreguntasconsonrisadecomplacencia. ¡Hipócritas!”.
–Unadepropina.Agregueloquequiera.
–Apesardelaimagenquedoy,soyuntío
responsable. Si alguna vez me tengo que
extirpar algo, me quitaría la responsabilidad. Me gustaría ser un vivalavida. G
SALVADOS, CONDUCIDO POR JORDI ÉVOLE, SE EMITE LA
NOCHE DE LOS DOMINGOS EN LA SEXTA.
MAGAZINE PÁG. 43