Materiales para el estudio de Joan Marsé

1. Domingo, 13 de Agosto de 2000 Actualizado a las 13:50
BUSCAR EN BUSCAR
SECCIONES
Portada
Protagonistas
El Cibercafé
de Pombo
Narrativa en
Español
Narrativa
extranjera
No Ficción
Historia
Poesía
Letras Jóvenes
Lujos de Papel
Internacional
El Libro del Día
El Criticón
Panorama
Letras
en la red
TIENDA
Inicio
Recomendados
Libros de la
semana
Novedades
Oportunidades
Más vendidos
Índice temas
EL PEOR VERANO DE MI VIDA
Ayudante de laboratorio, por Juan
Marsé
ELMUNDOLIBRO
Cierro los ojos. Intento rescatar, entre la
vorágine de 66 veranos vividos, el peor
verano de mi vida. Casi no conservo
recuerdos de los cuatro o cinco primeros,
lamentablemente. Pero estoy totalmente
seguro de que mi peor verano no se
cuenta entre ellos. Cierro los ojos para
ver si entre ese cegador laberinto de
veranos distingo el más penoso, el que se
torció, y para mi sorpresa, la primera
pulsión de aquel negrísimo estío me llega a través de los sentidos. De
repente, me invade una ola de calor sofocante y pegajoso, un calor más
próximo y real que cualquiera de los recuerdos que arrastra el sofoco
reconocido. Sin ninguna duda estoy en París, en julio de 1961. Vivo en
un hotelucho de pomposo nombre, en el 19 de la rue du Pont­Neuf,
Hotel Duc de Bourgogne, enfrente de Les Halles, el vientre de París hoy
convertido en delirante galimatías comercial. Todos los días cruzo el
legendario puente y almuerzo en algún restaurante barato del barrio
latino o en el self­service del Foyer des Etudiants, o simplemente me
compro un cucurucho de patatas fritas. El verano en París está
resultando una pesadilla a ambos lados del Sena, pero estoy dispuesto
a aguantar como sea en espera de un golpe de suerte. Malvivo con
algunos francos que me gano dando clases de español a la bellísima
Teresa Casadesus, hija del pianista Robert Casadesus (ella me inspirará
el título de la novela que ya tengo en mente, 'Ultimas tardes con
Teresa') y también al poeta Pierre Emmanuel, que gentilmente se deja
enseñar para echarme una mano: Emmanuel habla español casi a la
perfección. El poeta preside el llamado Congrès pour la Liberté de la
Culture en el 104 del Boulevard Haussmann, organismo que, por
recomendación de Josep Mª Castellet y Carlos Barral, me otorgó una
«bolsa de viaje» de 1.000 Nuevos Francos para visitar París. Pero la
bolsa se vació enseguida. Ahora busco un trabajo con horario regular
que me deje tiempo libre para escribir. Busco y busco, pero no
encuentro. Frecuento la Librería Española de Soriano, en rue de la
Seine, donde a menudo contertulian Tuñón de Lara, Juan Goytisolo, los
pintores Díaz y Ortega, Corrales Egea, Manolo Ballesteros, mi amigo
Antonio Pérez, etc. Algunas noches ceno en casa de Monique Lange y
Juan Goytisolo, pero más frecuentemente me dejo caer por casa de
María y Alejo Lluhansí, un joven y animoso matrimonio de Girona, casi
siempre en compañía de Antonio Pérez y Enric Marqués, el pintor,
también de Girona. Rue des Canettes 16, entre Saint Germain des Près
y la Place Saint Sulpice. Formidable su ayuda y su compañía, pero el
tiempo pasa y sigo sin encontrar trabajo. Me angustia la idea de verme
obligado a rendirme y tener que regresar a Barcelona. Alejo o Antonio,
no recuerdo cuál de los dos, me aconseja acercarme al Institut Pasteur,
25 rue du Docteur Roux. Al parecer, allí siempre hay trabajo para
desesperados como yo. En efecto, necesitan un garçon de laboratoire.
Me recibe el jefe de personal y seguidamente me envía al mismísimo
Jacques Monod, el eminente biólogo, para que me examine y apruebe
mi ingreso, o no lo apruebe... Entro en su despacho de la planta baja
LOS MUNDOS
elmundo.es
elmundodinero
elmundoviajes
elmundodeporte
elmundosalud
elmundovino
medscape
elmundomotor
Emisión Digital
Metrópoli
Expansión &Empleo
Navegante
mundofree
elmundopersonal
juegos: level51
elmundomóvil

2.
del Institut con el alma en vilo. Monod, que dirige el departamento de
Biochimie Celulaire, es futuro premio Nobel y autor de un libro, 'El azar
y la necesidad', que años después la casualidad querrá que en España lo
publique mi propio editor, Carlos Barral. Secretamente esperanzado,
confiando en que Jacques Monod –un hombre con un gran encanto
personal, muy culto y de mirada inteligente, muy atractivo y seductor–
me acepte sin exigir demasiados requisitos como garçon de laboratoire,
una especie de chico de los recados en los laboratorios, me presto
encantado a contestar a sus preguntas: ¿De dónde vengo? De
Barcelona. ¿A qué me dedicaba en Barcelona? Fui operario de joyería,
ahora soy, o mejor, quiero ser, escritor... He publicado mi primera
novela en España hace muy poco (aquí, el ilustre biólogo empieza a
mirarme con verdadera curiosidad, y yo diría que también con cierta
admiración, o eso me parece) y Maurice Edgar Coindreau, el famoso
introductor de William Faulkner y de John Dos Passos en Francia, me la
está traduciendo al francés y se publicará en Chez Gallimard y bla bla
bla. Tan asombrado e interesante se muestra Monod, que me digo: «Ya
es mío. Soy el nuevo garçon de laboratoire». Sigue una larga entrevista
que no hace más que aumentar mi confianza y mi euforia: el puesto es
mío. Monod, por su parte, no acaba de entender que un joven novelista
que acaba de publicar su primer libro esté tan firmemente dispuesto a
trabajar de garçon. Le explico que, bueno, yo no vivo precisamente de
rentas, monsieur, aquí en París no tengo trabajo, ni dinero, y mi
intención es quedarme a vivir un par de años en la ciudad y aprender
bien el idioma, etc. Le hablo del famoso pianista Robert Casadesus y
del poeta Pierre Emmanuel, del hispanista Jean Cassou y de su hija
Isabel, todos ellos buenos amigos (su asombro va en aumento, también
mi convicción de que el puesto ya es mío) que me han ayudado
amablemente hasta hoy, le digo, pero ahora quiero ganarme la vida por
mi cuenta. Monsieur Monod lo comprende, es más, le parece muy bien.
Finalmente decide dar por terminada la entrevista y me anuncia que va
a presentarme al personal de su departamento. En el pasillo nos
cruzamos con el biólogo François Jacob, que andando el tiempo será
también premio Nobel y director del Pasteur. Monod me introduce en lo
que parece una cocina muy amplia y llena de vapor, donde unas 30
muchachas vestidas con uniforme blanco impoluto esterilizan toda clase
de cachivaches de cristal, sobre todo probetas y tubos y tubos de
ensayo y jeringuillas metidas en grandes cazuelas donde hierve el agua.
Nada más entrar el gran jefe Monod, las mujeres suspenden en el acto
sus labores y se alinean hombro con hombro al lado de las calderas.
Monod, muy ceremonioso y circunspecto, con ese ritual tan
exquisitamente francés, las saluda con una elegante inclinación de
cabeza. «Va a presentarme, ya está hecho», me digo. Pero lo que sale
de los labios de Monod no es exactamente lo que yo espero. Dice con
su bella y parsimoniosa dicción: «Madame, je vous presente le candidat
a garçon de laboratoire».
¡¿He oído bien?! ¡¿Ha dicho le candidat?! ¡El candidato! ¡De modo que
después de todo, no soy más que un candidato! ¿O no es más que otra
cortesía verbal típicamente francesa, una, digamos, licencia poética?
Me hundo en una depresión que me dura hasta el día que me llaman
para informarme que, finalmente, el candidato catalán ha sido
aceptado. Han sido siete días de pesadilla, pero al octavo ya estoy
trabajando en el Pasteur con Jacques Monod y François Jacob; me
levanto temprano y trabajo duro, pero antes de las cinco de la tarde ya
estoy libre y de vuelta al barrio latino. Me pagan 640 Nuevos Francos
con 17 céntimos al mes, y tengo tiempo libre para leer y escribir el
primer esbozo de lo que será 'Ultimas tardes con Teresa'. Es septiembre
y ya no siento calor. Creo que ha terminado el peor verano de mi vida.
–Obras de Juan Marsé en elmundolibro
–Crítica de 'Rabos de lagartija'
–Entrevista al escritor
–Perfil de Rosa Regàs
Relatos anteriores:
'Los amigos del verano', por Espido Freire
'Buscando ballenas', por Juan Bonilla
'Primer amor', por Gustavo Martín Garzo

3. <<< volver imprimir enviar
'Naufragios', por Luis Mateo Díez
'La soledad del verano en Cuba', por Zoé Valdés
'Divorcio y aquelarres', por Javier Tomeo
'Manolete (1947)', por Francisco Umbral
'Las calenturas de Elena', por Eduardo Mendicutti
'Vestido de azul', por Lorenzo Silva
’Pelo panocha’, por Rosa Regàs
'El maldito sitio', por Luis Antonio de Villena
'La primera vez', por Manuel Hidalgo
Próxima entrega:
Javier García Sánchez
Sobre elmundolibro.com
Publicidad en elmundolibro.com
© 2002 Mundinteractivos, S.A. | Política de privacidad