Relato Ludmila Rivero

1. HABIENDOPASADOLA SEMANA MUNDIAL POREL PARTORESPETADO,Y EL DÍA
INTERNACIONALDELA ACCIÓN PORLA SALUD DE LAS MUJERES Y A POCOSDÍASDE LA TAN
NOMBRADA MARCHA DEL 3 DE JUNIOPOR NIUNA MÁS, COMPARTO,NUEVA E
INCANSABLEMENTEEL TESTIMONIODEL PARTOEN EL QUE YO Y MI HIJOFUIMOS VICTIMASDE
VIOLENCIA OBSTÉTRICA.CON DENUNCIA EN PROCESO.SIPASASTEPOR UNA SITUACIÓN ASÍ,
PONETE EN CONTACTOY DENUNCIEMOSJUNTAS!
El día 9 de octubre del año 2012 llegamosmi compañero,mi familiayyoa la guardiadel
Hospital Lagomaggiore ala unade lanoche,me presenté ypuse al tanto, a quienesme
recibieron,de que estabaconcontraccionesyque transitabalasemanacuarentade mi
embarazo.Ese día, había transcurridocon total tranquilidadenlacalidezde mi hogar,rodeada
de quienesmásquiero,danzandoal ritmode cadacontracción y disfrutandodel éxtasisque la
oxitocinale dabaa mi cuerpopara poderabrirel canal por el cual saldría mi hijo,que por
hermososnueve meses,habíamosestadoesperando.
La tranquilidad,el amor,lapazy la confianzadesaparecieronencuestiónde segundos.Me
hicieroningresarde lasiguiente manera:‘Pasávos,tupareja,tufamiliaafuera’.El corazónme
dioun vuelco,yoeraprimerizaynecesitabaami lado a mi pareja,Hugo González,papáde mi
hijo.Mi parejanecesitabaestarconmigo,tal ycomohabía sidosiempre.Encuantopude
hablarlesexpliqué,conel mayorrespetoytranquilidadposible,que teníaunacopiade laLey
Nacional yde laProvincial de PartoRespetadoenlacual decía claramente que yotengoel
derechode poderestarcon una personade mi confianzadurante todami estadía enla
institución,ylesextendílacopia.Quienesescucharon,se dieronvueltayme miraron,unos
bufaron,otrosrieron,ladoctora me dijo‘¿Vosotu parejason abogados?Porque este papelito
acá note sirve.Acáse hace loque nosotroste decimos,¿Entendistegordita?’Otradoctorame
mirócon complicidadyde maneramás diplomáticame explicóque lasleyesnoestaban
reglamentadasyque el edificionoestabapreparadoparallevarlaacabo,ya que no posee
suficienteespaciocomoparaque cada mujerpuedaestaracompañada.Acababade entender
cómo ibana ser lascosas ahí adentro.Se me hizounnudoen lagarganta. Empecé a llorar
lágrimasde impotencia,de dolor,de miedo.Estabadesesperada.Conpánico.Me sentía
absolutamente vulnerable,desprotegidaydesolada.Lascontraccionescesaron.Luegode
interrogarme me ordenaron:‘Sacate laropa,acostate,abrime laspiernitas’,efectuaronel
primertacto de la noche.Había variaspersonasmirando.Se hablaronentre ellos,nome
decían nada,era como si yo noestuviese ahí.Lespreguntaba,queríasaberqué pasaba,cómo
ibanlas cosasy cómo ibaa seguirtodo,‘Estásde dos gordita,tenésparaun día o más acá’ me
dijeron,preguntési me podíair a casa, a dilatar,se rieron,me internaron.Paraese entonces
yo ya notuve más conocimientode quienesibanconmigo,nosupe másnadadel padre de mi
hijoy ellosnosupieronnadade mí.Me llevaronauna habitación,despuésde atravesarloque
a mí me parecióun laberinto,configurasextrañasque me miraban,pasillosinterminablesy
personascondelantalesconcara de muy pocosamigos.Me depositaroncual bolsainerte de
residuosenunahabitación,sobre unacama.Sí, me depositaronahí,yoya no erauna mujer
embarazada,yoya no era unamujer,yoya no era yo,era un cuerpo,y erade ellos.Nopuedo
irme,nopuedomoverme,muchomenosllorarogritar.La habitaciónestabaoscura,yo estaba
sola,veoa una enfermera,le suplicoporel amora la humanidadque deje entrarami
compañero,que nohabía nadie enla salaa quienpudieramolestarle,me loniegaconun
movimientode cabeza,le lloro,le ruegoque dejeentrarami mamá,que no aguantomás el
dolory que quieroestaracompañada,vuelve anegarconla cabeza,como últimorecurso,la
agarro del delantal,latomode la manoy se la acerco a mi cara, estavezcon un hilode vozle
digo‘Porfavor,quedate vosal ladomío, de verdadnecesitoque me sostengaslamano,no

2. quieroestarsola,tengomiedo’me sueltalamanoirreverentemente,vuelve anegaryse va,
sinantesexclamarme desde lapuerta‘Quedatetranqui que le vasahacer mal a tu bebé’.No
podía respirar,sentíaque ibaa morir,grito,me retuerzo de dolor,me asfixio,rompíbolsa,
como pude me paré y me deslicé hastalapuerta,paradar aviso,vuelvoala cama y llamana
mi compañero,lomiré y vioel terror enmisojos,nossentíamostan impotentes,nopodía
disimularloque me estabapasando,me ayudóa cambiarme,noqueríasoltarlo,se lollevaron,
me besóy me dijoque me quedaratranquila,que todoibaa terminar.Entraronvarios
doctores,hablaban,yonolosentendía,sufría,me inyectaronalgo,a lafuerza,lespreguntaba
qué era loque me ponían,no queríani oxitocinani sedantes,sabíalomaloque eranpara mi
bebé,‘Quedate tranqui,nosotrosnovamosahacer nada para perjudicarte ni avos ni a tu
bebé,estoque te ponemossonantibióticos,porquerompistebolsamuyprontoypodéstener
una infección.Ahoraquedatetranquila,dejáde lloraryrespirá,porque si no,tubebé se va a
morirpor tu culpa’dichoesto,procedieronahacerme el segundotactode esanoche,no sé de
cuánto estaba,nome dijeron.Volvieronadejarme sola.Otraveza oscuras,gritando,llorando,
con el pechobañadoen lágrimasylas piernasbañadasenlíquidoamniótico.Pasaron,creoque
algunosminutos,nolosabría decir,perovinieronabuscarme,loextrañode estarmal,esque
cuandola situaciónse modifica,unotiene laesperanzade que mejore,unonocree que se
puedaestarpeor.Me hicieroncaminarhaciaotra habitación,peroéstaeradistinta,estaba
totalmente iluminada,yyano había camas, sinocamillasymesadasenormesconelementos
quirúrgicos.Tuve que subirsobre unbanquitoparapodertreparme solaa la camilla,yahí
quedé,posiciónfetal,sinpodermoverme ni respirar.Me rodeancuatro mujeres,(otal vez
cinco) me hicieronuntercertacto, estabade cinco centímetrosde dilatación,todavíafaltaba
muchísimo.Peronoestabandel todoseguras,así que tresde lascuatro mujeresprocedierona
hurgarme la vaginaenbúsquedade unarespuestacertera(cincotactos).Hablabande mi
vagina,comosi yono estuvieraahí.‘¿Porqué llorástanto?Sabésla cantidadde mujeresque
pasan porestotodos losdías y no se quejan..reciénestásde 5,tenésparatoda la noche,yo
estoymuycansada y si seguísllorandotubebé se va a quedarsinoxígenoy se va a morir por
tu culpa’.Lespedí perdón,lesdije que nose los estabahaciendoapropósito,que nome salía
de otra forma, que ya nodaba más, que me ayudarana poderrespirarporque yonoquería
que mi bebé se muriera.‘Nosotraste vamosa ayudar,perovos tenésque cooperar¿Sí?
Porque acá hay otras mujeresyvoslasvas a asustar’yo asentí,lesdije que lesprometíaque
ibaa serel intento,que queríaque mi bebé estuvierabienyque ibaa hacer loque ellasme
dijeran.Comenzaronadarme charla,temasbanales,me di cuentade que lohacían porque de
esamanera yohacía que entrara ysalieraaire de mispulmones,lesseguíel juego,me sentía
un pocomejor.Entró otro médico,aeste nolo había vistoaún,solicitóhacerme untacto(el
sexto) ‘empiezoacreerque lesgustameterme lamano’.De nuevoempezaronahablarentre
ellos.Perdílanociónde loque pasaba a mi alrededor,sentíaloshuesospartirseenmilesde
pedazos.‘Concentrate,respirá,portuhijo’pensaba.Me ahogoenllanto,me muerodel dolor,
gritodesesperadamente,lespidoauxilio,que haganalgo, que saquenami hijo,aestaaltura,
ya me habían dejadoenclaro que si yo no respirabami hijose ibaa morir culpamía, y yo no
estabapudiendorespirar.Me inyectande nuevo,quierosaberqué es,reiteroque noquiero
oxitocinani sedantes,me pidenque me quedetranquila,insistoconmi pregunta,‘Estote va
ayudar a tenera tu bebé másrápido,estásufriendomucho’.Nome quedóotraque confiaren
ellos,peroesentoncescuandosientoque yanodoy más,que voy a moriry que mi bebé vaa
morirconmigo,que fallé yque nopude,que hice todomal y que noestabalistapara pasar por
todoeso.Creo que se dieroncuenta,porque me hicieronel séptimotacto,me ponenuna
chata bajo misnalgasy me preguntansi quiero‘hacercaca’, yosabía lo que significa eso,les
digoque sí, ‘bueno,entonceshacete caca’,unachicatomó el control,me abre,abre

3. muchísimomi vagina,el bebé noestabasaliendo,ellasólome cortaba,me rasgaba,me partía
endos,yo seguía tumbadaboca arriba;losallí presentes(aproximadamente cinco) decíanal
unísono‘hacete caca, vamosque ya viene’yyo“¿pujaba?”con todasmis fuerzas,yanome
importabasi yo moría, necesitabaque él salierayverque estuvierabien,nadamás.‘Ahora
vamosa ira otra habitación’dijeron.Tuve que bajarsolaal banquitoydel banquitoasuelo,
atravesarla habitación,unpasilloyllegaralatan dichosa“sala de partos”. Me acostaron,la
camillaeramás cómoda,mullida,mi espaldase relajó,yoteníalaspiernashaciaabajoy pienso
‘Que bien,asíva a saliry listo’,perome obligaronaponerlaspiernasenalto,muyenalto,
sujetadasaunos fierrosfríosydolorosos,mispiernasse bajabaninstintivamente yme volvían
a exigirque lassubieraaesosfierros,noentendíacómoibaa hacer para sacar a mi hijoenesa
posición‘Esimposible’pensé.Me siguieronabriendo,seguí¿pujando?,entrómi pareja,me
tomóla mano y enese precisoinstante,mi hijosalió.Lopusieronsobre mi panza.Nole podía
verla cara, no lo podíatocar, estaba violeta,norespiraba,nose movía,noentendíaqué eslo
que pasaba,miré a mi compañero,miré aesaspersonas,lespedíporfavor que me dijeranqué
estabapasando,norespondieron,noreaccionaban,pensé lopeor,lahabitaciónpermaneceen
silencio,pasaronvariossegundossinque NINGUNA DELASPERSONASALLÍPRESENTESME
INFORMARA QUÉ ESTABA PASANDO,yoymi parejanos miramosconpánico,no pude ni tocar
a mi bebé.Entróundoctor corriendo(el neonatólogo),agarróa mi bebé y se lollevó,le grité a
mi parejaque lo siguiera,nome quiere dejarahíasí solacon esa gente,perole repitoque siga
a nuestrohijo,que yoibaa estarbien,salióatrásdel médico,enese momentoyoescuché el
llantode mi bebé,sí,efectivamente erael llantode mi hijo,me consoló,yaque sullantoerael
indiciode que estabavivo.Me relajé yme concentré ensu llanto,noqueríaescucharotra cosa
más. Cerré losojos.Yo seguíaahí, con mispiernasenalto,mi vaginadespedazadayalrededor
de cinco mujeresmirándome.Una,laque sacó a mi hijo,me cosía,las otras conversaban,no
pude evitaroírlas:‘ ¡Cómonos hizorabiarésta!’,‘Casi mata al crio’,‘Una viene alaburary se
tiene que bancarestosgritos’,‘¿Éstaesla que se quisohacer laabogaditacon la ley?,mirá
como terminó.’ Me mordílos labios,lloré ensilencio,nopodíarespondernada,nopodía
defenderme,mi vaginaymi hijoestabanensupoder.Pregunté cuántospuntosme estaban
poniendo,‘Losque seannecesarios’.Fueronmuchos,(tiempodespuésel GinecólogoDr.
Torianome dijoque sontrestajoslosque tengo,tresgrandesheridasinternasyexternas).
Vinoundoctor de nuevoa inyectarme,le preguntéconel hilode vozque me quedaba,qué era
loque me ponía ‘Estote va a ayudar a calmarte,estásmuynerviosa’,qué más da,ya no
importaba.Me dejaronenunacamillaenun pasillooscuro,sola,sedada…ysinmi hijo.
Escuché a lolejosami compañerodiscutirparapoderverme,escuché ami madre a lolejos
discutirpara poderverme.Larespuestaerasiempre lamisma‘No,porque hayotras
pacientes’,esanoche,novi anadie más.No entendíaqué habíapasado.Pasó un doctor,con
laspocas fuerzasque me quedaban,lotomé del delantal yle imploréque me dejaraverami
hijo,me lonegó,y así con cada una de las personasque pasaronpor ahí. Traté de moverme,
tenía que ira buscar a mi hijo,teníaque conocer a mi bebé.Me viounmédico‘¿Qué pasa?’le
expliquéque acababade tenera mi bebé yque aún no lohabía visto,que se lo llevaronaneo
y que no sabía nada de él,que por favorme llevaraconmi hijo,que erami derechoy que no
me podían hacer loque me estabanhaciendo.‘Calmate,nadie“te”estáhaciendonada,asíes
como sonlas cosas,tu bebé estáenneoy vosestás sucia,nopodésentrarahí’. Al rato volvióy
me dijo‘Vamosa hacer unaexcepción,si voste podéssubirala sillade ruedas,yote llevoa
vera tu bebé’ni lopensé,nosabíasi podíao no,no sentíami cuerpo,peroyo iba a llegara esa
sillade ruedascomofuese.Yasí lohice.Me llevó.Me encontré conmi compañero,me dio
gran satisfacciónsaberque estabaconnuestrohijoyque no se iba a apartar de él.Me
acerqué,definitivamentemi encuentroconmi hijonofue loque había imaginadoyplaneado

4. durante tantotiempo.Ahíestaba,dormido,enlaincubadora,conmuchoscablesy
mangueritasportodoslados.Nopude reaccionar.‘Vaa estar bien,tenésque iradescansar,yo
locuido’me dijomi parejayel doctor me sacó de ahí. Esta vezmi próximodestinoseríala
habitacióndonde internanalasmamás…con sus bebés…peroyo,“pormi culpa”no tenía al
mío, ‘Está enneo’,le respondíalas otras muchachascuandovieronque me faltabami hijo.Los
sucesosde violencianocesaronahí.Durante lostres días que estuve me sometierona
infinidadde malostratos,degradaciones,subestimacionesysituacionesde abusode podery
control sobre mi persona.En neonatologíanosdabanel parte médicocada día a las11 de la
mañana,el doctor encargadode hacerlose limitabaa decirnos‘estábien’ynadamás.Esos
días mi hijonofue mi hijo,esosdíasmi hijoeradel hospital.Yono podíahacer nada sinque
me dieranpermiso,yonopodía opinar.Mi hijonacióel día 9 de octubre del 2012 a eso de las
3 de la mañana,pude salirdel hospital el miércoles17 de octubre de la semanasiguiente.Fue
la semanamáslarga de mi vida.Cuandosalípor la puerta,evité mirarhaciaatrás, porque
sentíaque me llevabaalgoque nome pertenecía,sentíaque encualquiermomentopodía
veniralguienadecirme que él noeramío y que me loestabarobando,porque así fue como
me hicieronsentirdurante esossietedías,que mi propiohijo,sangre de mi sangre,frutode mi
vientre,yanoera mío. El diagnósticofue ‘deprimidomoderado’,lefaltóoxigenodurante el
parto. Y esossiete díasseparadode mí fueronpara controlarque estuvieratodobien.Nació
con 40 semanas,pesó3,350kg. Yo era y soy unamujerabsolutamente sana,mi hijotambién.
No tuve ni un inconveniente durante el embarazo.Teníahechomásde nueve controles
obstétricosdurante el embarazo.
En esa salade partos fui abusaday sometidaainfinidadde degradacionesyviolenciafísica,
psíquicay emocional,enesasalade hospital me abrieronendos,morí,mi hijomurió,
conocimosel infiernoyvolvimosavivir.Perocomoel ave fénix,resucitamosde lascenizas
para volver,conmás fuerzayrenovadospara lucharpara que ningunaotra mamá pase por lo
que nosotrxspasamos,paradarle voz a todaslas mujeresque díaa día conocen,también,el
infiernoyparacombatirtodo tipo de maltratoy violenciahacialamujer.