Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015

SONIDERO
20 000 Days on Earth | 20 000 días en la Tierra
Björk: Biophilia Live | Björk: Biophilia en vivo
The Devil and Daniel Johnston | El diablo y Daniel Johnston
A Hard Day’s Night
Pulp: A Film About Life, Death and Supermarkets | Pulp: una película sobre la vida, la muerte y los supermercados
Serrat y Sabina: el símbolo y el cuate | Serrat & Sabina: Two for the Road
AMBULANTITOBULANTITO
Programa 1: El cielo y otros mundos | The Sky and Other Worlds
Programa 2: Aprender del mundo | Learning From the World
Programa 3: Anina
ENFOQUE
Programa 1: Ritual y cine-trance | Ritual and Cine-trance
Programa 2: Mirar lo invisible | Seeing the Invisible
Programa 3: Autoetnografías | Self-ethnographies
Programa 4: El sexto sentido | The Sixth Sense
Programa 5: Umbrales sensoriales | Sensory Thresholds
Programa 6: El tren de las experiencias | The Train of Experiences
RETROSPECTIVA
Programa 1: Nouvelle vague | Nueva ola | New Wave
Programa 2: Podría ser cualquier lugar, pero es París | It Could Be Anyplace, But It’s Paris
Programa 3: Fijar una imagen. Cinévardafoto | Affixing an Image. Cinévardaphoto
Programa 4: El amor, que lo reina todo | Love, Which Reigns All
Programa 5: Lo político es personal | The Political is Personal
Programa 6: Espejos de la calle | Mirrors of the Street
Programa 7: doDO, cuCU, maMAN, vas-tu-te TAIRE?
Programa 8: Ficciones reales | True Fictions
Programa 9: Cinescritura | Cine-writing
Programa 10: La vida y el mar | Life and the Sea
AMBULANTE MÁS ALLÁ
Patrocinadores | Sponsors
Descompresión | Decompression
Don-de Ser | Gift of Being
Gente de mar y viento | People of the Sea and the Wind
Ligeramente tóxico | Slightly Toxic
Paax | Mayan Poetry
Refugio | Refuge
IMPERDIBLES
Favoritos del público | Audience Favorites
Ambulante • Fundación MacArthur
Ambulante • The New York Times / Op-Docs
AMBULANTE GLOBAL
AMBULANTE EDICIONES
DIRECTORIO | DIRECTORY
ÍNDICE DE REALIZADORES | INDEX OF DIRECTORS
ÍNDICE DE TÍTULOS | INDEX OF TITLES
PATROCINADORES | SPONSORS
PRESENTACIÓN | FOREWORD
NOTAS DE PROGRAMACIÓN | PROGRAMMING NOTES
ASOMBRO | WONDER Colaboración con Editorial Sexto Piso
REFLECTOR
Is the Man Who Is Tall Happy?: An Animated Conversation with Noam Chomsky
¿Es feliz el hombre que es alto?: una conversación animada con Noam Chomsky
Jodorowsky’s Dune | Dunas de Jodorowsky
The Look of Silence | La mirada del silencio
Merchants of Doubt | Mercaderes de la duda
Point and Shoot | Apunte y dispare
The Salt of the Earth | La sal de la tierra
Supermensch: The Legend of Shep Gordon | Supermensch: la leyenda de Shep Gordon
The Visit | La visita
PULSOS
El cuarto de los huesos | The Room of Bones
El hogar al revés | Upside Down Home
Hotel de paso
Memoria oculta | Hidden Memory
El palacio | The Palace
Ausencias | Absences
El patio de mi casa | No Place Like Home
Retratos de una búsqueda | Portraits of a Search
Los reyes del pueblo que no existe | Kings of Nowhere
OBSERVATORIO
15 Corners of the World | 15 esquinas del mundo
Concerning Violence | Sobre la violencia
Ne me quitte pas | No me dejes | Don’t Leave Me
La once | Tea Time
Propaganda
Quand je serai dictateur | Cuando sea dictador | When I Will Be Dictator
DICTATOR’S CUT
CITIZENFOUR
Chameleon | Camaleón
Demonstration | Manifestación
Llévate mis amores | All of Me
La muerte de Jaime Roldós | The Death of Jaime Roldós
Shado’man | Hombre sombra
INJERTO
Programa 1: Proyecciones | Projections
Programa 2: Arquitecturas | Architectures
Programa 3: Ópticas | Optics
Programa 4: Ánimos | Moods
CONTENIDO | CONTENTS
4
20
22
56
58
60
62
64
66
68
70
72
74
76
78
80
82
84
84
86
88
90
92
94
96
98
100
102
104
106
108
110
112
114
116
118
120
124
126
128
130
RF
PUL
OBS
DC
INJ
132
134
136
138
140
142
144
146
148
148
148
150
154
156
158
160
162
164
166
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
182
184
184
184
185
185
185
186
189
190
191
192
196
197
199
200
203
ENF
RTR
IMP
SND
AMB

6 7
Many things have changed over the course of the past 10 years as visual language has expanded into
multiple platforms: the availability and accessibility of documentary films, as well as the habits of view-
ing, showing, producing, and even thinking about film. But one element remains constant throughout
human history: the need to tell stories.
We are all storytellers, telling and retelling stories about our reality, which eventually become reality,
constantly striving for better and more innovative ways to communicate and share our stories with
others. This process allows us to construct different narratives of the world and of our place in it, and to
view our lives from multiple perspectives. One of the underlying forces driving our creativity in storytell-
ing is our capacity to wonder about the world around us. It requires great audacity to seek that capacity
and even more so, to act upon it. It is often dormant and yet it endows our lives with meaning. We have
chosen to celebrate wonder as Ambulante turns 10 years old, because it is also what has driven our work
for almost a decade, and what has kept us going in face of the most challenging circumstances.
Films embody our stories unlike any other medium. At Ambulante, we like to think of films as
being not about something, but rather, as themselves, we understand films as form inseparable from
content, as intention and intuition, able to connect with the viewer in a way that other mediums are
rarely capable of. Ambulante is a vehicle that brings these stories and intuitions to different places,
to challenge certain forms of storytelling that leave no room for critical thought, and to inspire others to
communicate their own. This vehicle is, in essence, a generator of encounters. We believe that it is
only by bringing people together, face to face, that the crossing and pushing of boundaries, and the
transforming of perceptions, becomes possible.
During our tenth year we engage more actively with this mission, particularly in the light of recent
events that call for urgent action on behalf of our society. In order to celebrate collective action, we will
carry out a different form of encounter, that will take place over the course of four days in the city of
Oaxaca, meant to explore different creative strategies in relation to pressing issues such as violence and
migration. This experiment will gather artists, academics, public personalities, civil society and private
professionals in order to come up with concrete collective actions that can effectively lead to the con-
figuration of a brighter future.
An international program carefully put together by a brilliant team will travel once again to 12 states,
accompanied by over 1 000 events meant to inspire wonder. This year, Enfoque traces the history of eth-
nographic film; Injerto recovers “blueprints of the uncanny” that inspire visual and sensory experimenta-
tion; and our Retrospective will center on the work of Agnès Varda, prolific artist and filmmaker well
ahead of her time, and one of the few female members of the French New Wave. We will also feature a
special program in collaboration with the MacArthur Foundation to explore the multiple dimensions of
migration. Finally, in order to celebrate 10 years of reaching new audiences, we include a special section
of Audience Favorites, selected from Ambulante’s past editions, hoping to revive the excitement that
these films produced along their travels.
 Out heartfelt gratitude goes to all of those who have contributed to Ambulante. We sincerely hope that
you will join us in this new series of encounters, and partake in giving birth to new stories along the way.
Welcome to Ambulante 2015!
ELENA FORTES | Directora General y Cofundadora • Ambulante A.C.
Mucho ha cambiado durante los últimos 10 años conforme el lenguaje visual se ha expandido hacia
múltiples plataformas: la disponibilidad y accesibilidad del cine documental, los hábitos de su consumo,
presentación, producción e incluso las formas mismas de pensar el cine. Pero un elemento se ha mante-
nido constante: la necesidad de contar historias.
Somos narradores, contamos historias sobre nuestra realidad, que con el tiempo se vuelven reali-
dad. Aspiramos constantemente a hallar nuevas y mejores formas de comunicar y compartir nuestras
historias. Este proceso nos permite observar nuestras vidas desde diversas perspectivas y nos lleva a
construir distintas narrativas sobre el mundo y el lugar que ocupamos en él. Uno de los motores detrás de
la creatividad narrativa es la capacidad para asombrarnos ante el mundo que nos rodea. Requiere de gran
audacia buscar y mantener esta capacidad, y aún más, poder actuar sobre ella. La capacidad de asom-
brarnos es lo que finalmente dota de significado a nuestras vidas. Elegimos el asombro para celebrar los
10 años de Ambulante porque ha sido el motor de nuestro trabajo durante casi una década. Gracias a
él nos hemos mantenido activos frente a circunstancias desafiantes y gracias a él hemos encontrado el
significado de nuestro trabajo.
El cine encarna nuestras historias como ningún otro medio. En Ambulante nos gusta pensar que las
películas no son acerca de algo; las entendemos en sí mismas, como forma inseparable del contenido,
como intención e intuición, conectando con el espectador de una manera única. Ambulante es un ve-
hículo que conduce estas historias e intuiciones a distintos lugares, para desafiar aquellas formas de
contar que no permiten el pensamiento crítico y para inspirar a otros a comunicar sus propios relatos.
Este vehículo es, en esencia, un generador de encuentros. Creemos que sólo al reunir a la gente de mane-
ra presencial, se vuelve posible cruzar fronteras y lograr una verdadera transformación de conciencia.
Durante nuestro décimo año nos comprometemos más activamente con esta misión, particular-
mente a la luz de eventos recientes que requieren de acciones urgentes por parte de la sociedad. Para ce-
lebrar la acción colectiva, llevaremos a cabo un encuentro distinto, durante cuatro días en la ciudad de
Oaxaca, cuyo propósito será explorar diferentes estrategias creativas en relación a temas apremiantes
como son la violencia y la migración. Este experimento reunirá a artistas, académicos, personalidades pú-
blicas, sociedad civil y profesionales para proponer acciones colectivas concretas que puedan conducir
de manera eficaz a la configuración de un futuro más prometedor.
Un programa internacional, ensamblado cuidadosamente por un brillante equipo, viajará de nuevo
por 12 estados, acompañado de más de 1 000 eventos cuyo propósito es inspirar el asombro. Este año En-
foque rastrea la historia del cine etnográfico; Injerto recupera “diagramas de lo extraño” que inspiran
experimentación visual y sensorial; la Retrospectiva se centrará en el trabajo de Agnès Varda, prolífica
artista y cineasta adelantada a su tiempo, y una de las pocas mujeres que participaron en la Nueva Ola
del cine francés. También presentaremos un programa especial, en colaboración con la Fundación
MacArthur, para explorar las múltiples dimensiones de la migración. Finalmente, para celebrar 10 años
de alcanzar a nuevos públicos, incluiremos una sección de Favoritos del público, seleccionados de edi-
ciones pasadas de Ambulante, con la intención de reanimar la emoción que estas películas produjeron
a lo largo de sus viajes.
Agradecemos profundamente a todos aquellos que han contribuido para hacer posible esta edición
de Ambulante. Los invitamos a que se unan a esta nueva serie de encuentros y participen en la creación de
nuevas historias. ¡Bienvenidos a Ambulante 2015!
Director and Cofounder • Ambulante Org.

8 9
En los últimos 10 años México ha visto un incremento importante en la oferta de opciones culturales en
diversos ámbitos artísticos. El cine ha sido una de las artes que se ha visto más favorecida por el surgi-
miento de proyectos como festivales, muestras y cineclubes. Hoy en día, prácticamente cada semana
del año se lleva a cabo un festival de cine en algún lugar de México.
Durante este periodo algunos festivales han logrado crecer y consolidarse. Muchos otros han sur-
gido para atender diversos nichos específicos de la creación cinematográfica. Dentro de este amplio
espectro de opciones y nuevas propuestas, Ambulante es uno de los casos más sobresalientes de
proyectos que han nacido y crecido hasta consolidarse.
Desde su concepción, varias características hicieron de Ambulante un proyecto destinado a man-
tenerse. La primera de estas características es la combinación de fuerzas entre Canana, el Festival
Internacional de Cine de Morelia (FICM) y Cinépolis. Canana, aportando el dinamismo, creatividad
y arrojo necesario. El FICM, aportando la madurez académica, el rigor y la experiencia. Y Cinépolis
contribuyendo con su infraestructura y capacidad de gestión y promoción.
La segunda característica clave para el éxito de Ambulante fue el momento oportuno en que llegó
para satisfacer un nicho ávido de propuestas en el género documental. Hasta antes de Ambulante
eran pocas las opciones para ver cine documental de todo el mundo en salas de cines alrededor del país.
Finalmente, la tercera característica fue precisamente su naturaleza itinerante y descentralizada.
Esta permite que Ambulante sea tanto un festival para el público masivo en salas de cine comerciales,
como para audiencias especializadas en salas culturales o foros alternativos, y posibilita exhibir en ciu-
dades a lo largo y ancho de la República. En estos 10 años de Ambulante se ha podido llevar el festival
a 22 estados en México.
Sin duda alguna Ambulante es hoy en día un referente en la agenda cultural del país. Es una parada
obligada en el calendario para ver los mejores documentales tanto de México como del mundo. Y es,
sobre todo, un espacio para la reflexión, para el crecimiento y para el diálogo.
Estos 10 años son apenas el comienzo. ¡Larga vida a Ambulante!
Programing Director • Cinépolis
Ilustraciones|Illustrations©EllaBritton
Over the last 10 years, Mexico has seen a significant increase in the amount of cultural options on offer
in different artistic fields. Cinema has been one of the most favored arts by the explosion of projects
such as festivals, screening series and cinema clubs. Today, almost every week of the year a cinema
festival is held somewhere in Mexico.
During this period, some festivals have managed to grow and establish themselves. Many others have
emerged to cover different specific niches of cinema production. Within this wide spectrum of options
and new proposals, Ambulante is one of the most outstanding cases of projects that have been born and
grown into consolidation.
From its inception, certain characteristics have made Ambulante a project destined to last. The first
is the combination of the forces of Canana, The Morelia International Film Festival (FICM) and Cinépolis.
Canana brings the necessary dynamism, creativity and fearlessness. The FICM brings academic matu-
rity, rigor and experience. And Cinépolis contributes with its infrastructure, management and promo-
tional capacities.
The second key characteristic of Ambulante’s success is the timeliness with which it satisfies a niche
anxious to see new proposals in documentary cinema. Until Ambulante, there were few opportunities to
see documentary cinema from around the world in Mexican cinemas.
Finally, the third characteristic is precisely its itinerant, decentralized nature. This allows Ambulante to
cater to the general public in commercial cinemas, as well as to specialized audiences in cultural centers
or alternative venues. In addition, this has allowed for the projection of films in cities throughout the
country. Throughout these 10 years, Ambulante has traveled to 22 Mexican states.
Without a doubt, Ambulante has today become a reference point in the country’s cultural calendar,
a necessary event in which to see the best documentaries from Mexico and around the world. And it is,
above all, a space for reflection, for growth, and for dialogue.
These 10 years are only the beginning. Long life to Ambulante!
MIGUEL RIVERA | Director de Programación • Cinépolis

10 11
The Morelia International Film Festival is proud to once again lend its warmest support to the Ambulante
Film Festival, a unique and passionate project that brings a provocative program of Mexican and
international documentaries to a diverse audience across Mexico. That the program will this year focus
on the idea of wonder is a fitting direction for a festival whose commitment to its cause and ambition
has remained a constant and happy surprise.
For the past 10 years, the festival has been carving out spaces for the celebration of documentary
films and filmmakers, not just across Mexico, but throughout the world. Expanding its model, during
2014 international editions of the festival were organized in California and Colombia, while Ambulante
El Salvador celebrated its fourth edition.
As well as showcasing the year’s best documentaries, Ambulante is also dedicated to training and
encouraging young talent. The festival’s educational and practical workshops, implemented through
Ambulante Beyond, are designed to stimulate documentary production in communities that have lim-
ited resources, enabling young people to make their voices heard.
At the 2014 Morelia International Film Festival we screened a selection of short films produced
by students of Ambulante Beyond: People of the Sea and the Wind, directed by Ingrid Eunice Fabián
González; Kutääy: Never Conquered, directed by Isis Violeta Contreras Pastrana; We Never Forget, di-
rected by Faune; and The Strings of Life of the Jaguar Women, directed by Mujeres Kaqla, a collective
of indigenous women from Guatemala. Also, as part of Ambulante’s presence, we screened Lourdes
Grobet’s outstanding film Bering: Balance and Resistance, a project that was completed with the help of
the Cuauhtémoc Moctezuma-Ambulante Grant.
Likewise, Ambulante was present in Morelia with two films that are part of its 2015 Tour: Is the Man
Who Is Tall Happy?, an animated conversation between lingüist Noam Chomsky and director Michel
Gondry; and Cléo from 5 to 7, directed by Agnès Varda, to whom the Retrospective in Ambulante will be
dedicated in this 10th
edition.
In response to its great capacity to continue to astound us, year on year, Ambulante remains a festival
we are honored to support and follow. We wish everyone in the team the best of luck for its 2015 Tour.
DANIELA MICHEL
Directora General • Festival Internacional de Cine de Morelia
El Festival Internacional de Cine de Morelia se enorgullece, una vez más, de extender su apoyo a
Ambulante Gira de Documentales, un proyecto único y apasionado que ofrece un provocativo pro-
grama de documentales nacionales e internacionales a una extensa audiencia en México. Este año, el
programa se enfoca en la idea de asombro, una temática perfecta para un festival cuya fidelidad a
sus principios y ambición siguen siendo una constante y feliz sorpresa.
Durante los últimos 10 años, este festival ha creado espacios para la celebración del documental y de
quienes están dedicados a este género, no solamente en México, sino alrededor del mundo. Expandiendo
su modelo, durante el 2014 se organizaron ediciones internacionales en California y Colombia, mientras
que Ambulante El Salvador celebró su cuarta edición.
Además de exhibir anualmente los mejores documentales, Ambulante también se dedica a entrenar
y estimular a jóvenes talentos. Los talleres educativos y prácticos del festival, realizados a través de
Ambulante Más Allá, están diseñados para alentar la producción de documentales en comunidades
con recursos limitados, animando y posibilitando que las voces de los jóvenes sean escuchadas.
En el 2014, el Festival Internacional de Cine de Morelia exhibió una selección de cortometrajes reali-
zados por estudiantes de Ambulante Más Allá: Gente de mar y viento, de Ingrid Eunice Fabián González;
Kutääy: los jamás conquistados, de Isis Violeta Contreras Pastrana; Volver a los 17, de Faune; y Los hilos
de la vida de las mujeres jaguar, dirigido por Mujeres Kaqla, un colectivo de indígenas guatemaltecas.
También como resultado de la presencia de Ambulante se proyectó el impresionante filme Bering.
Equilibrio y resistencia, de Lourdes Grobet, un proyecto realizado con el apoyo de la Beca Cuauhtémoc
Moctezuma-Ambulante.
Asimismo, Ambulante presentó en Morelia dos películas que forman parte de su Gira 2015: ¿Es feliz
el hombre que es alto?, una conversación animada entre el lingüista Noam Chomsky y el director Michel
Gondry; y Cléo de 5 a 7, de Agnès Varda, a quien se dedicará la Retrospectiva de Ambulante en esta
10ª edición del festival.
Como respuesta a su gran capacidad para seguirnos asombrando año con año, Ambulante es un
festival al que nos enorgullece apoyar y seguir. Le deseamos a todo su equipo la mejor de las suertes
para su Gira 2015.
Director • Morelia International Film Festival

12 13
Operations Director • Ambulante Org.
To be itinerant, in motion, to open new trails, to walk, to wander. For Ambulante, these last years have
been synonymous with movement; during this time we have followed a long path, full of memorable
experiences, but also of obstacles. Our eyes always open, with an openness that rejects the negative as
a possibility, with the accumulated ideas of those who have welcomed, followed and faithfully suppor-
ted us—our friends, partners, volunteers and team—we arrive at this 10th
edition of a project that has
always represented an adventure, free and without barriers.
For Friedrich Nietzsche, Simone de Beauvoir, Arthur Rimbaud, Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau,
and many other philosophers, walking was a condition and essential state for creation. Walking meant
placing yourself in a state of full awareness, to allow the senses to predominate, to free oneself from
recycled consciousness, to see always with new eyes.
At Ambulante we have always worked passionately, looking forward to the next tour, and the next
meeting with our public. Our 10th
anniversary is an occasion that calls for a moment of pause. As the
word “crisis” resounds around the world like a cataclysm, causing nausea and anguish, Mexico knows
how to create and reinvent itself, and how to resist in front of obstacles. This predisposition to persever-
ance is inherent in the notion of wonder, a concept that will permeate our program this year, and which
we consider well suited to commemorate our first decade.
To feel wonder requires determination and curiosity: determination to become aware, openness to
see the world as if for the first time, a drive to abandon the Platonic cave and see with new eyes. The
curiosity that wonder demands is an essential state of a life that strains to question our reality and our
environment, but which also seeks to understand, to observe, and to create.
In this new year, and in this new decade for Ambulante, we invite you to put yourselves into a state
of wonder, to make a radical break from the habitual and the everyday, in order to become aware and, in
the context of these 10 years, reinvent yourselves.
This year, the festival becomes a homage to the hard work and dedication of everyone who blindly
believed in us.
Ambulante is a movement.
Enjoy!
J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il
me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire
route à pied par un beau temps dans un beau pays
sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un
endroit agréable; voilà de toutes les manières de vivre
celle qui est le plus de mon goût.
I love to walk at my ease, and stop at leisure; a
strolling life is necessary to me: travelling on foot,
in a fine country, with fine weather and having an
agreeable object to terminate my journey, is the
manner of living of all others most suited to my taste.
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Book IV.
Ser itinerante, estar en movimiento, abrir nuevos caminos, andar, deambular. Para Ambulante el
movimiento ha sido sinónimo de estos últimos años en los que hemos transitado un largo recorrido,
lleno de experiencias memorables, pero también de obstáculos. Siempre con los ojos abiertos, con una
apertura que rechaza la negativa como posibilidad, con la suma de las ideas de quienes nos han acogi-
do, seguido y apoyado fielmente —nuestros amigos, aliados, voluntarios y equipo—, llegamos a la 10ª
edición de un proyecto que siempre se ha planteado como una aventura, libre y sin barreras.
Para Friedrich Nietzsche, Simone de Beauvoir, Arthur Rimbaud, Immanuel Kant, Jean-Jacques
Rousseau y otros numerosos filósofos, el caminar era una condición y un estado esencial para la
creación. Caminar significaba situarse en un estado de plena conciencia para dar predominancia a los
sentidos, para liberarse del conocimiento reciclado, para constantemente mirar con ojos nuevos.
Siempre hemos trabajado en Ambulante con el ansia y la pasión del siguiente recorrido, del próxi-
mo encuentro con nuestros públicos. Cumplir 10 años es la ocasión para marcar una pausa. En una
coyuntura mundial donde la palabra “crisis” resuena como un cataclismo, provocando náusea y an-
gustia, México sabe crear y reinventarse, no rendirse frente a los obstáculos. Esta predisposición a
la perseverancia es inherente al asombro, concepto que este año permeará nuestro programa, y que
consideramos indicado para celebrar nuestra primera década.
Para asombrarse se requiere de voluntad y de curiosidad: voluntad para tomar conciencia, apertura
para ver el mundo como si fuera la primera vez, impulso para salir de la cueva platónica y ver con nuevos
ojos. Por su parte, la curiosidad que demanda el asombro es un estado esencial de la vida que se es-
fuerza por cuestionar nuestra realidad y nuestro entorno, pero que también busca conocer, ver y crear.
En este nuevo año que inicia, en esta nueva década que comienza para Ambulante, les invitamos a
situarse en un estado de asombro, a alejarse radicalmente de lo habitual y cotidiano, para concienti-
zarse y, en el contexto de estos 10 años, reinventarse.
Este año, el festival se convierte en un homenaje a la entrega y la dedicación de todos y todas los que
ciegamente creyeron en nosotros.
Ambulante es un movimiento.
¡A disfrutar!
J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il
me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire
route à pied par un beau temps dans un beau pays
sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un
endroit agréable; voilà de toutes les manières de vivre
celle qui est le plus de mon goût.
Adoro caminar a mis anchas y detenerme cuando
me place. La vida ambulante es lo que me falta.
Abrirme paso a pie, con un buen clima, en una
tierra hermosa, sin prisas y teniendo por destino un
lugar ameno. Esa, de todas las formas de vivir, es la
que más me gusta.
Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, Libro IV.
MARIE-ÈVE PARENTEAU | Directora Operativa • Ambulante A.C.

14 15
Have we lost our capacity for wonder? Are we still able to be amazed by beauty? By pain or injustice?
Are we still surprised by so much visual manipulation? Can we marvel at an image, despite the sensory
saturation in which we are living? Do we feel admiration when we are told a story? This year we would
like to invite the Ambulante public to ask these questions once again, and to understand wonder as an
emotional tool that allows us to move from a catatonic state to one of alertness and action.
At Ambulante Beyond, we are very grateful for the reception of our documentaries during 2014.
In our last Tour, we had an average of 40 attendees at each screening. We feel proud of the number of
national and international festivals that have selected the works of our students, among them the
Morelia International Film Festival, DHFest, ImagineNATIVE, the International Invisible Film Festival
“Filme Sozialak” Bilbao, and the Series of Ethnographic Cinema at the III Mexican Congress of Social An-
thropology and Ethnology.
The first two generations of Ambulante Beyond have left us not surprised, but astonished by the
talent of the students and their capacity to portray reality from distinct perspectives. That is why, this
year, Ambulante Beyond decided to assemble a generation of former students, with the intention of
professionalizing their cinematographic experience.
We have accompanied this third generation of 25 students—who come from Yucatán, Campeche,
Chiapas, and Oaxaca—throughout the year, in an extremely intensive creative process that will culmi-
nate with the screening of the documentaries in a special program, to be premiered at the end of the
Tour, in Oaxaca. As every year, we have sought to take this process much further than technical training
in audiovisual media, and make it a space for comprehensive and transformative learning for everyone. It
has been a unique experience of collective creation, and a very personal journey for each of the students
and those who work in this project.
To celebrate Ambulante’s 10th
anniversary with a bang, we are proud to announce the launching,
together with Fundación Banorte, of a scholarship in documentary production for new filmmakers. Our
aim with this venture is to contribute to gender equality in Mexico, seeking out stories about women who
might help us to recognize them as decision makers, sources of inspiration, and examples of strength.
In this Tour, with great pride we present to you the six documentaries that our third generation has
made. We hope that you can help us to ensure that these projects are seen by many people, so they might
contribute to reflecting and acting on the hidden realities of our country.
Director • Ambulante Beyond
¿Habremos perdido ya la capacidad de asombro? ¿Seguimos siendo capaces de asombrarnos ante la
belleza? ¿Ante el dolor o la injusticia? ¿Nos sorprendemos frente a tanta manipulación visual? ¿Nos
podemos todavía maravillar con una imagen a pesar de la saturación sensorial en la que vivimos?
¿Sentimos admiración cuando nos cuentan una historia? Este año deseamos invitar al público de Am-
bulante a que se plantee preguntas una vez más, apostando por el asombro como una herramienta
emocional que nos permite pasar de un estado catatónico a uno de alerta y acción.
En Ambulante Más Allá (AMA) estamos muy agradecidas por la aceptación que tuvieron nues-
tros documentales en el 2014. Durante la Gira pasada tuvimos en promedio 40 personas por función.
Asimismo, nos sentimos orgullosas por la cantidad de festivales nacionales e internacionales que han
seleccionado los trabajos de nuestros alumnos, entre ellos el Festival Internacional de Cine de Morelia,
el DHFest, ImagineNATIVE, el Festival Internacional de Cine Invisible “Filme Sozialak” de Bilbao y la
Muestra de Cine Etnográfico durante el III Congreso Mexicano de Antropología Social y Etnología.
Las primeras dos generaciones de AMA nos han dejado, no sorprendidas, pero sí asombradas ante el
talento y la capacidad de los alumnos para mostrar la realidad desde diversas perspectivas. Por ello,
este año Ambulante Más Allá decidió conformar una generación de exalumnos con la intención de
profesionalizar su experiencia cinematográfica.
Hemos acompañado a esta tercera generación de 25 alumnos, provenientes de Yucatán, Campeche,
Chiapas y Oaxaca, a lo largo de un año, en un proceso creativo sumamente intenso que culminará con
la proyección de los documentales en un programa especial que se estrenará al final de la Gira, en
Oaxaca. Como cada año, hemos buscado que este proceso sea mucho más que una capacitación téc-
nica en medios audiovisuales, para convertirse en un espacio de formación integral y transformadora
para todos. Ha sido una experiencia única de creación colectiva y un viaje muy personal para cada uno
de los alumnos y aquellos que trabajamos en este proyecto.
Para celebrar en grande el 10º aniversario de Ambulante, tenemos el orgullo de anunciar que este
año lanzaremos, de la mano de Fundación Banorte, una beca de producción de documental para nue-
vos realizadores. Con este proyecto nuestra intención es contribuir a la equidad de género en México,
buscando historias de mujeres que nos ayuden a reconocerlas como tomadoras de decisiones, fuentes
de inspiración y ejemplo de fortaleza.
Por ahora, con mucho orgullo les presentaremos en esta Gira los seis documentales que realizó
nuestra tercera generación. Ojalá puedan ayudarnos a lograr que estos trabajos sean vistos por muchas
personas y así lograr que contribuyan a reflexionar y actuar sobre las realidades ocultas de nuestro país.
CAROLINA COPPEL | Directora • Ambulante Más Allá

16 17
Congresswoman. President of the Culture
and Cinematography Comission. 62th
Legislature
Ten years ago, Ambulante set itself the goal of bringing the best in documentary cinema to Mexican
screens. The intention was to reach a public unfamiliar with the genre, and offer high quality documentary
cinema to audiences in regions with limited access to cultural or cinematographic life. With its premise
of bringing cinema to the people, instead of waiting for people to come to the cinema, Ambulante has
established itself as a unique film festival. During this first decade of existence, Ambulante has achieved
its objective in multiple ways, reiterating year after year its belief that a documentary can be considered a
significant tool for the transformation of thought and society.
The awakening of human conscience is undoubtedly linked to the perception of reality. Culture and
cinema play a crucial role in the reconfiguration of a perspective on the world that surrounds us, and can
contribute to the transformation of our conscience, thinking, and vision of the world. Cinema has a
magical capacity to tell a story in a couple of hours, or a couple of minutes, touching the minds and emo-
tions of one, or one thousand, spectators.
Since the beginnings of the genre, the mission of documentary filmmakers has been to paint a
portrait of our reality from a diversity of perspectives. Today, it is thanks to the efforts of festivals like
Ambulante, which constitute a fundamental platform for the dissemination of these projects, that
the most essential cinema currently being made is brought to us, alongside a reconsideration of the most
important cinema from the past. In the same way, through Ambulante Beyond, Ambulante has trans-
formed itself from a film festival into a platform from which to launch new possibilities of creation
and production in Mexico.
The hugely important work of festivals like Ambulante is made possible by the backing of governmen-
tal and non-governmental organizations that decide to support this type of initiative and thus contribute
to the cultural life of our country. The role played by culture and cinema in promoting social cohesion
is kept alive thanks to the support of federal and state institutions, which contribute to ensuring that
cultural initiatives like Ambulante can meet their objectives. Ambulante’s existence is thus based on the
participation of society, the community, and institutions. Without the support of all of these, the valu-
able gift that we receive from Ambulante year on year would not be possible. It is thanks to the lasting
commitment of institutions such as the Culture and Cinematography Comission, which support and have
supported Ambulante, that the festival this year celebrates a decade of experience, having reached
the goals that it has set for itself over the course of those years. We look forward to witnessing how those
first 10 years will be followed by many more, all of equal commitment and energy.
Hace 10 años que Ambulante estableció para sí el objetivo de llevar el mejor cine documental a las
pantallas mexicanas, con la intención de tocar a públicos poco familiarizados con el género, a la vez
que ofrecía cine documental de calidad a audiencias con pocas posibilidades de consumirlo, en re-
giones con acceso limitado a la oferta cultural y cinematográfica. Bajo la premisa de llevar el cine a
la gente, en lugar de esperar a que la gente vaya al cine, Ambulante se ha establecido como un fes-
tival de cine único en su especie. Durante esta primera década de existencia, Ambulante ha venido
cumpliendo su misión de múltiples maneras, reiterando año con año la postura de considerar al docu-
mental como una herramienta importante para la transformación de la sociedad y el pensamiento.
El despertar de la conciencia humana se encuentra indudablemente vinculado a la percepción de la
realidad. El papel que juegan la cultura y el cine en la reconfiguración de una postura ante el mundo que
nos rodea puede contribuir a la transformación de nuestra conciencia, pensamiento y visión del mun-
do. El cine tiene esa mágica capacidad para contar una historia, en un par de horas o un par de minutos,
logrando tocar la mente y las emociones de uno o mil espectadores.
Elaborar un retrato sobre nuestra realidad, desde una diversidad múltiple de perspectivas posibles,
ha sido misión de los cineastas documentales desde los albores del género. En la actualidad es gra-
cias a los esfuerzos de festivales como Ambulante, que se convierten en una plataforma fundamental
para la divulgación de estos trabajos, que llega a nosotros el cine más crucial que se está creando en la
actualidad, así como la revisión del cine más importante de nuestro pasado. De igual forma, en el caso
de Ambulante, a través de Ambulante Más Allá, un festival de cine se ha convertido en una plataforma
a partir de la cual se desprenden nuevas posibilidades de creación y producción de cine en México.
En nuestro contexto, la labor tan importante de festivales como Ambulante es posible gracias al
respaldo de instituciones gubernamentales y no gubernamentales, que deciden apoyar a este tipo de
esfuerzos para contribuir a la multiplicación de la oferta cultural en nuestro país. El papel de la cultu-
ra y el cine como instigadores de la cohesión social se mantiene vivo gracias al apoyo de instituciones
federales y estatales, que contribuyen a lograr que iniciativas culturales como Ambulante puedan cum-
plir con su labor y objetivos. De ahí que Ambulante sea un proyecto fincado en la participación de la
sociedad, la comunidad y las instituciones. Sin el soporte de todos, el regalo tan valioso que recibimos
año con año de parte de Ambulante, no sería posible. Es gracias al compromiso continuado de institu-
ciones como la Comisión de Cultura y Cinematografía, que apoyan y han apoyado a Ambulante, que el
festival hoy cumple una década de existencia, habiendo alcanzado las metas que se ha propuesto a lo
largo de estos años. Esperamos con emoción ser testigos de cómo a estos primeros 10 años seguirán
muchos más de un esfuerzo tan fundamental.
MARGARITA SALDAÑA | Diputada Federal. Presidenta
de la Comisión de Cultura y Cinematografía. LXII Legislatura

18 19
Two reasons among many are enough to celebrate this new edition of Ambulante: first, that it is the
festival’s 10th
anniversary, and, second, that with each step it consolidates the certainty that documen-
tary cinema is a tool for social and cultural transformation. This is no small thing, above all if we consider
the many realities wandering about in search of expression.
The very name of the festival does justice to its vocation. “Ambulante” comes from the Latin verb
ambulare, which means both to walk towards a determined place and to aspire to something, that is, to
circle around something until you achieve it. Ambulante, then, is both to walk and to want. Which direc-
tion will it take this time? Between January 29 and May 3, 2015, it will visit 12 states in Mexico. What is
the focus of its ambition? A program related to the multiple resonances within the concept of wonder.
Could we ask for a more ambitious or opportune notion as a guide? We are filled with wonder when we
come out of the darkness and go on to our rendezvous with the light; we are filled with wonder when
we experience a revelation, when we participate in a sublime reality that we thought insignificant or
distinct. What is documentary cinema if not a kind of wonder that casts light onto our surroundings,
which are usually covered in shadow?
To these aims, we must add the cycles of projections, the workshops, the roundtables, the meetings
with filmmakers, scriptwriters, producers; events that are so enriching that they seem more than simply
a worthwhile habit.
Ambulante is a festival, but it is also a proof of loyalty to documentary cinema: it supports it, pro-
motes it, and takes it to places where there is nothing more on offer than the commercial vision. Its
nomad spirit brings to our ears the rumor of those antique explorers who abandoned their homes and
their countries to go in search of unknown marvels, and whose stories took on new life when, back
home, they were told around the fire.
Much fire and a long, long life to Ambulante!
Director • Mexican Institute of Cinematography
Dos motivos bastan, de entre muchos otros, para celebrar esta nueva edición de Ambulante Gira de Do-
cumentales: no sólo cumple 10 años de existencia, sino que a cada paso consolida la certeza de que
el cine documental es una herramienta de transformación social y cultural. No es poca cosa, sobre todo
si pensamos en las muchas realidades que andan por ahí en busca de expresión.
El nombre mismo del festival da cuenta de su vocación. “Ambulante” proviene del verbo latino
ambulare, que lo mismo significaba ir caminando hacia un lugar determinado que ambicionar, es decir,
dar vueltas en torno a algo hasta conseguirlo. Ambulante es pues, andar y también querer. ¿Qué rumbo
toma en esta ocasión? Entre el 29 de enero y el 3 de mayo de 2015, visitará 12 estados de la Repúbli-
ca Mexicana. ¿En qué cifra ahora su ambición? En un programa acerca de las múltiples resonancias
que tiene el concepto de asombro. ¿Podíamos desear un hilo conductor más ambicioso y oportuno?
Nos llenamos de asombro cuando salimos de la oscuridad y vamos al encuentro de la luz; nos llenamos
de asombro cuando experimentamos una revelación, cuando participamos de una realidad sublime que
creíamos insignificante o distinta. ¿Qué otra cosa si no asombro es el cine documental, que arroja luz
sobre nuestros entornos comúnmente cubiertos de sombras?
A estos propósitos hay que agregar los ciclos de proyecciones, los talleres, las mesas redondas, los
encuentros con cineastas, guionistas, productores; eventos tan enriquecedores que se antojan como
algo más que sólo una buena costumbre.
Ambulante es un festival, pero es también una prueba de fidelidad al cine documental: lo apoya, pro-
mueve y lleva a esos lugares en los que no hay más oferta que la visión comercial. Su espíritu nómada
trae hasta nosotros el rumor de aquellos antiguos exploradores que abandonaban su casa y su tierra
para ir al encuentro de maravillas desconocidas, y cuyas historias cobraban nueva vida una vez que, ya de
regreso, eran contadas alrededor del fuego.
¡Buen fuego y larga, larga vida para Ambulante!
JORGE SÁNCHEZ SOSA
Director General • Instituto Mexicano de Cinematografía

20 21
ASOMBRO: estar al lado de la sombra, ante el rastro o la presencia de un cuerpo extraño,
en el suspenso del acontecer. El concepto describe una impresión que provoca miste-
rio, duda, pero también fascinación, sorpresa, encantamiento; reivindica la curiosidad
como experiencia esencial de la vida humana. Nos conduce a que el entorno familiar
se desvanezca, juega con el ritmo y altera la jerarquía de los sentidos, rompe con el
hábito y somete al cuerpo ante lo novedoso. Pero en contraste con la sorpresa, que
ocurre de manera involuntaria y es de corta duración, el asombro implica una toma
de conciencia, requiere alejarse radicalmente de lo cotidiano, significa explorar nuevas
perspectivas para cuestionar la realidad, en las que todo se devela de manera distinta.
De su naturaleza se desprende el origen de la filosofía, las artes y las ciencias: es la
condición necesaria para el conocimiento y la creatividad.
El asombro nos invita a experimentar con los sentidos, a mirar con nuevos ojos, a es-
cuchar mejor y percibir las cosas como nunca antes. Lo entendemos como una manera
de aprehender la realidad que no pasa por los patrones de pensamiento preestableci-
dos. En términos estéticos, se refiere a la atención y la tensión de la singularidad; es
juego de sombras, trueque de fondo y figura, detalle que se rebela contra la trama, sitio
que piensa, objeto que regresa la mirada, tiempo que se sale de la historia. Comprende
todo aquello que evoca otra dimensión de la experiencia y nos conecta con el lado B de la
realidad, desde las pequeñas perturbaciones y distracciones momentáneas, hasta las
profundas y sobrecogedoras irrupciones de lo sublime.
El cine de lo real nos regala nuevas formas de reconectar con el mundo: a veces
respirando con la piel, cubriéndonos los ojos, acelerando el corazón. El programa de
este año reúne propuestas que exploran las diversas dimensiones del asombro, convoca
a la reflexión, y propone pensar el documental como experiencia, como dispositivo
que nos ayuda a desenredar la realidad, pero también la restituye. Ambulante Gira de
Documentales cumple 10 años de intervenir las pantallas en varios puntos de nuestro
país con cine de intuición y de intención que invita al público a ser testigo de aquello que
deja huella en el futuro. Asumimos el asombro como una actitud ante el cine y ante la
vida, como una forma de seguir reinventándonos como personas, como documentalis-
tas, como público y como sociedad.
ASOMBRO WONDER
WONDER: to find oneself in the midst of the unknown, before a strange and disquieting
presence, within the tension of an event. The concept describes an impression that pro-
vokes mystery, doubt, but also fascination, surprise, enchantment; it affirms curiosity as
an essential part of the human experience. It interrupts habit, alters the rhythm and the
hierarchy of the senses, makes the body surrender to the new and blurs the contours
of the familiar. But whereas surprise happens involuntarily and claims only a moment of
our attention, wonder elicits a form of consciousness: it demands a radical departure
from the ordinary, and prompts us to explore new avenues through which to engage and
unveil reality. A necessary condition of knowledge and creativity, it lies at the crux of arts
and science.
Wonder invites a distinct sensory experience: to look again and with different eyes,
to listen and perceive below the surface. It conjures up other ways of comprehending
reality—beyond entrenched patterns of thought. In aesthetic terms, wonder evokes the
attention and tension of singularity; it is a game of shadows, an inversion of figure and
background, a detail that defies a pattern, a place that thinks, an object that returns the
gaze, time that slips out of history. It is everything that evokes another dimension of ex-
perience and connects us to the B-side of reality: from minute agitations and momentary
distractions, to the profound and overwhelming instances of the sublime.
The cinema of the real prompts new ways of reconnecting with the world: breathing
through skin, seeing with our eyes closed and with quickened hearts. This year’s program
offers films that explore the various dimensions of wonder, which invite us to think and
to understand documentary as an experience that both disentangles and reconfigures
reality. The Ambulante Film Festival celebrates its tenth year of bringing a cinema of
intuition and intention to screens throughout the country. We invite audiences to join
us in witnessing all those images that leave a mark in the future. We embrace wonder as
an attitude towards cinema and life, as a way to keep reinventing ourselves as people,
as documentary filmmakers, as spectators, and as a society.

Mary Shelley
Fabio Morábito
Etgar Keret
Slavoj Zizek
Abraham Cruzvillegas
Sei Shonagon
INGER CHRISTENSEN
MARIANA CASTILLO DEBALL
El trabajo de ocho creadores se articula en esta compilación de
asombros —seleccionada en colaboración con Editorial Sexto Piso—
para generar un encuentro entre el desconcierto y la fascinación.
Hallaremos aquí el testimonio de un ser que se enfrenta al mundo
por primera vez, la prodigiosa transmutación de la lógica infantil, un
truco de magia con final insospechado, el milagroso acontecimien-
to del amor y la resistencia, el arte como catalizador de la sonoridad
de la palabra, lo cotidiano revelado como extraordinario, el pasmo
ante la belleza natural y el dolor de la violencia, y una geografía his-
tórica de la insólita coexistencia de dos mundos. Este despliegue de
fragmentos explora las complejidades del asombro como fenómeno
y lo revelan como elemento fundamental de la experiencia humana.
The work of eight creative minds comes together in this compilation
of wonders—selected in collaboration with Editorial Sexto Piso—to
create an encounter between bewilderment and fascination. Here
we will find the testimony of a being who faces the world for the
first time, the prodigious transmutation of the logic of childhood, a
magic trick with an unsuspected ending, the miraculous events of
love and resistance, art as a catalyzer of the acoustics of language,
the ordinary revealed as extraordinary, awe detonated by natural
beauty and the pain of violence, and a historical geography of the
astonishing coexistence of two worlds. This unfolding of fragments
explores the complexities of wonder as a phenomenon and reveals it
as an essential element of human experience.
ASOMBRO | WONDER

24 25
Me resulta muy difícil recordar el momento en el que se inició mi existencia.
Todo lo que sucedió en aquel momento aparece confuso y borroso en mi
memoria. En un instante me vi atrapado por una extraña multitud de sensa-
ciones y comencé a ver, sentir, escuchar y oler al mismo tiempo. Y sucedió
en realidad mucho antes de aprender a distinguir cómo funcionaban mis di-
ferentes sentidos. Recuerdo cómo una luz muy fuerte comenzó a oprimir
mis nervios, obligándome a cerrar los ojos. Después vino la oscuridad y me
asusté, pero inmediatamente después creo que abrí los ojos y la luz se derra-
mó sobre mí de nuevo. Caminé, creo que descendí, y me di cuenta de que
había sucedido un gran cambio en mis sentidos. Antes de esto me encontraba
rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inmutables al tacto y a la vista. Ahora,
sin embargo, notaba que podía andar libremente, podía superar o rodear
cualquier obstáculo que apareciera a mi paso. La luz se hizo más y más opre-
siva, y a medida que avanzaba el calor me cansaba cada vez más; busqué
un lugar donde pudiera estar a la sombra. Era un bosque cerca de Ingolstadt.
Allí me quedé tumbado junto a un riachuelo descansando de mi fatiga hasta
que me vi acuciado por el hambre y la sed. Esto me hizo despertarme de mi
inactividad y comí algunas bayas que encontré colgando en los árboles que
había a mi alrededor. Sacié mi sed en el arroyo y después me tumbé y caí en
un profundo sueño.
Cuando me desperté había oscurecido. Sentí también frío y me asusté
un poco porque instintivamente me sentí solo. Antes, cuando abandonaba
vuestro apartamento, había sentido frío y me había cubierto con ropas, pero
no bastaban para protegerme de la humedad de la noche. No era más que un
miserable, pobre e indefenso desgraciado. No sabía nada ni entendía nada.
Pero todo me causaba dolor; me senté y me eché a llorar.
Pronto en los cielos apareció una suave luz que me provocó placer. Me
levanté y contemplé un objeto brillante alzarse sobre los árboles. Lo observé
Frankenstein o el moderno Prometeo
Mary Shelley
Traducción de Rafael Torres
con admiración. Se movía despacio pero iluminaba mi camino, y salí de
nuevo en busca de bayas. Seguía teniendo frío, pero debajo de uno de los
árboles encontré una enorme capa con la que me cubrí. Me senté sobre el
suelo. No tenía ninguna idea concreta en la mente. Estaba completamente
confuso. Sentía la luz y el hambre, la sed y la oscuridad, múltiples sonidos
llegaban a mis oídos y por todos lados me venían olores diversos. Lo único
que podía distinguir claramente era la brillante luna, y fijé mi vista en ella
con placer.
Se habían sucedido ya varios días y noches, y el astro nocturno se había
reducido enormemente cuando comencé a distinguir unas sensaciones de
otras. Gradualmente fui discerniendo con claridad el arroyo que me pro-
porcionaba agua y los árboles que me daban sombra con su follaje. Quedé
maravillado al descubrir por primera vez un agradable sonido que llegaba a
menudo a mis oídos, y que provenía de las gargantas de pequeños animales
alados que se interponían entre la luz y mis ojos. Comencé también a obser-
var con mayor precisión las formas que me rodeaban y a percibir los lími-
tes del radiante techo de luz que me cubría. Varias veces intenté imitar los
agradables sonidos de los pájaros, pero fui incapaz. A veces tenía ganas de
expresar lo que sentía a mi manera, pero los burdos e inarticulados sonidos
que profería me asustaron y volví al silencio.
Este fragmento es el inicio del capítulo 11 de la novela clásica de Shelley, Frankenstein, o el
moderno Prometeo (Sexto Piso, 2013). El pasaje es narrado por el monstruo, quien le cuenta
a su creador, Victor Frankenstein, su primer encuentro con el mundo.

26 27
It is with considerable difficulty that I remember the original era of my being;
all the events of that period appear confused and indistinct. A strange multi-
plicity of sensations seized me, and I saw, felt, heard, and smelt at the same
time; and it was, indeed, a long time before I learned to distinguish between
the operations of my various senses. By degrees, I remember, a stronger light
pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes. Darkness
then came over me and troubled me, but hardly had I felt this when, by open-
ing my eyes, as I now suppose, the light poured in upon me again. I walked
and, I believe, descended, but I presently found a great alteration in my sen-
sations. Before, dark and opaque bodies had surrounded me, impervious to
my touch or sight; but I now found that I could wander on at liberty, with no
obstacles which I could not either surmount or avoid. The light became more
and more oppressive to me, and the heat wearying me as I walked, I sought
a place where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt; and
here I lay by the side of a brook resting from my fatigue, until I felt tormented
by hunger and thirst. This roused me from my nearly dormant state, and I
ate some berries which I found hanging on the trees or lying on the ground.
I slaked my thirst at the brook, and then lying down, was overcome by sleep.
It was dark when I awoke; I felt cold also, and half frightened, as it were,
instinctively, finding myself so desolate. Before I had quitted your apart-
ment, on a sensation of cold, I had covered myself with some clothes, but
these were insufficient to secure me from the dews of night. I was a poor,
helpless, miserable wretch; I knew, and could distinguish, nothing; but feel-
ing pain invade me on all sides, I sat down and wept.
Soon a gentle light stole over the heavens and gave me a sensation of plea-
sure. I started up and beheld a radiant form rise from among the trees. I
gazed with a kind of wonder. It moved slowly, but it enlightened my path,
and I again went out in search of berries. I was still cold when under one of
Frankenstein; or, the Modern Prometheus
the trees I found a huge cloak, with which I covered myself, and sat down
upon the ground. No distinct ideas occupied my mind; all was confused. I felt
light, and hunger, and thirst, and darkness; innumerable sounds rang in my
ears, and on all sides various scents saluted me; the only object that I could
distinguish was the bright moon, and I fixed my eyes on that with pleasure.
Several changes of day and night passed, and the orb of night had greatly
lessened, when I began to distinguish my sensations from each other. I grad-
ually saw plainly the clear stream that supplied me with drink and the trees
that shaded me with their foliage. I was delighted when I first discovered that a
pleasant sound, which often saluted my ears, proceeded from the throats of
the little winged animals who had often intercepted the light from my eyes.
I began also to observe, with greater accuracy, the forms that surrounded
me and to perceive the boundaries of the radiant roof of light which cano-
pied me. Sometimes I tried to imitate the pleasant songs of the birds but
was unable. Sometimes I wished to express my sensations in my own mode,
but the uncouth and inarticulate sounds which broke from me frightened me
into silence again.
Mary Shelley
This fragment is the beginning of Chapter 11 of Shelley’s classic novel Frankenstein; or, the
Modern Prometheus (London, 1818). The monster narrates the passage, telling his creator,
Victor Frankenstein, about his first encounter with the world.

28 29
Cuando era niño creí firmemente que el mar dejaba de producir olas al
terminarse las vacaciones. Enterarme de que no era así, de que seguían
rompiendo en la playa cuando nosotros estábamos de vuelta a la escuela,
me dejó atónito. No podía entender semejante desperdicio de energía
y belleza. Las olas eran para mí no sólo la esencia del mar sino el adorno
supremo del verano y no podía concebir que siguieran trabajando cuando
nadie estaba para verlas. Tal vez, me dije, alguien en la orilla se quedaba
vigilándolas mientras nosotros estudiábamos inclinados sobre nuestros
cuadernos, alguien se encargaba de no dejar al mar solo y su alma. Pero el
daño ya estaba hecho y ahora podía imaginar el mar abandonado a su suerte,
idéntico a sí mismo en verano y en invierno, con o sin vacacionistas, y eso
significó entender la desolación. ¿Qué es la desolación sino la falta de olas?
Lo dijo el poeta: “un mar sin olas, /desolado”.1
Porque un mar cuyas olas no
rompen para nadie es como un mar que no las tiene, al revés de aquel que
las guarda tan pronto como el último veraneante le ha dado la espalda,
que era como yo lo imaginaba de niño. Tal vez ahí comenzó mi ateísmo, que
casi no ha tenido titubeos y en los raros momentos en que los tuvo, me bastó
imaginar el mar en ese trance de ser más mar que nunca cuando nadie lo ve,
para saber que nuestra vida es como la suya: sin testigos y abandonada a su
suerte. De este primer pasmo metafísico debió de venirme mi propensión
a buscar el mar en todas partes, presente en cada cosa y objeto, un mar
incubado que para permearlo todo ha recogido, en efecto, sus olas. Así, mi
creencia infantil no era tan errónea. El mar no está abandonado a su suerte
porque cuando le damos la espalda lo llevamos con nosotros y las olas, que
de niños creíamos mudas durante casi todo el año, no dejan de trabajarnos
en secreto hasta nuestro próximo encuentro con él, y al verlas romper de
nuevo en la orilla entendemos atónitos, maravillados, que ninguna rompió
durante nuestra ausencia sin que lo supiéramos y que el mar nunca está
solo y su alma.
EL MAR EN TODAS PARTES
Fabio Morábito
1. La cita hace referencia al poema “Nocturno mar” de Xavier Villaurrutia,
que dice: “Mar sin viento ni cielo, / sin olas, desolado”.
Este ensayo forma parte de El idioma materno (Sexto Piso, 2014), la más reciente recopilación
de textos de Morábito, escritor mexicano nacido en Alejandría.
When I was a kid I firmly believed that the sea stopped producing waves
when our vacation ended. Finding out that this wasn’t true—that they kept
breaking on the beach when we were back in school—left me astonished. I
couldn’t understand such a waste of beauty and energy. The waves were for
me not only the sea’s essence, but the supreme ornament of the summer,
and I couldn’t conceive that they kept working when no one was there to see
them. Perhaps, I told myself, someone stayed on the shore, watching them
while we studied leaning over our notebooks; someone was in charge of not
leaving the sea alone with his soul. But the damage was done and now I could
imagine the sea abandoned to his fate, identical to himself in summer and
winter, with or without vacationers; for me, that meant the understanding of
desolation. What is desolation if not the lack of waves? As the poet said: “a
sea with no waves, / desolated.”1
Because a sea whose waves break for no one
is like a sea that doesn’t have any, contrary to one that puts them away as
soon as the last holidaymaker has turned his back, which was the way I imag-
ined it as a child. Perhaps that was the beginning of my atheism, which has
experienced almost no hesitation, and in the rare moments when this has hap-
pened, it sufficed to imagine the sea—in that trance of being more sea than
ever, when nobody is watching—to know that our life is just like his: without
witnesses and abandoned to its own fate. From this first metaphysical jolt
must have come my tendency to seek the sea all over, finding it present in
every object and thing, an incubated sea, which—in order to permeate ev-
erything—has indeed collected his waves. Thus, my childish belief was not so
wrong. The sea is not abandoned to his own fate because when we turn our
backs we carry him with us, and the waves—that we believed, when we were
children, stayed silent for most of the year—won’t stop secretly working us
until our next encounter, and when we see them break again on the shore we
understand, astonished, marveled, that not a single one broke in our absence
without us knowing and that the sea is never alone with his soul.
THE SEA EVERYWHERE
1. This quote, in the original Spanish: “un mar sin olas, / desolado,” is a
reference to Xavier Villaurrutia’s poem “Nocturno mar,” which states:
“Mar sin viento ni cielo, / sin olas, desolado.” The play on words is im-
possible to translate, but is based on the link between “olas” (meaning
“waves”) and “desolado” (meaning “desolate”) which in Spanish could
also be conceived as something close to “without waves.”
This essay is part of El idioma materno (Sexto Piso, 2014), the most recent compilation of
texts by Morábito, Mexican author who was born in Alexandria.
Fabio Morábito
Translation by Herson Barona

30 31
Al final de la función saco un conejo del sombrero. Siempre lo dejo para el
final, porque a los niños les encantan los animales. A mí, por lo menos, me
encantaban cuando era pequeño.Así se puede ponerfin a la representación
en su momento cumbre, que es cuando paseo al conejo por entre los niños
y éstos pueden acariciarlo y darle de comer. Antes, las cosas, realmente
eran así; hoy en día a los niños les impresiona menos, pero de todos modos
dejo lo del conejo para el final. Ése es el truco que, por mucho, más me gus-
ta, es decir, el que más me gustaba. Mantengo todo el rato los ojos fijos en el
público, la mano entra en el sombrero y tantea en sus profundidades hasta
que encuentra las orejas de Kasam, mi conejo. Y entonces:
—¡Alabím alabám, Kasam va! —Y lo saco.
Siempre nos vuelve a sorprender, al público y a mí. Cada vez que mi mano
roza esas orejas tan cómicas dentro del sombrero me siento como un mago. Y a
pesar de que sé cómo funciona, de que hay un hueco oculto en la mesa y todo
eso, lo vivo como si se tratara de verdadera magia.
También aquel sábado en L. dejé el truco del sombrero para el último.
Los niños del cumpleaños se mostraban especialmente apáticos. Algunos
de ellos estaban sentados de espaldas a mí mirando una película de
Schwarzenegger en la televisión por cable. El anfitrión de la fiesta incluso
se encontraba en otra habitación jugando ante la pantalla un juego nuevo
que le habían regalado. Mi público se reducía a unos cuatro niños. Era un día
especialmente caluroso y yo, empapado como estaba bajo el traje, lo úni-
co que deseaba era terminar de una vez y marcharme a casa. Me salté tres
números de malabarismo con cuerdas y pasé directamente a lo del som-
brero. La mano desapareció en sus profundidades y clavé los ojos en los de
una niña gorda y con lentes. El agradable contacto de las orejas de Kasam
volvió a sorprenderme como siempre:
EL TRUCO DEL SOMBRERO
Etgar Keret
Traducción de Ana María Bejarano
—¡Alabím, alabám, Kasam va!
Un minuto más en el despacho del padre, y me largo con un cheque de
trescientos shekels. Tiré de Kasam por las orejas y noté algo un poco dife-
rente, más ligero. Alcé la mano por el aire con los ojos todavía fijos en el
público. Y entonces, de repente, esa sensación de humedad en la muñeca y
la niña gorda de los lentes que se pone a gritar. Mi mano derecha sostenía la
cabeza de Kasam, con sus largas orejas y sus ojos de conejo muy abiertos.
Sólo la cabeza, sin ningún cuerpo. La cabeza, y mucha, muchísima sangre. La
gorda seguía gritando. Los niños sentados de espaldas a mí que miraban
la tele se dieron la vuelta y se pusieron a aplaudir. De la otra habitación vino
el niño del videojuego. Al ver la cabeza decapitada dio un silbido de entu-
siasmo. Noté cómo la comida del mediodía me subía a la garganta. Vomité en
mi sombrero de mago y el vómito desapareció. Los niños me rodearon enlo-
quecidos de felicidad.
La noche que siguió a la función no logré conciliar el sueño. Revisé todo
el equipo cientos de veces. No conseguía encontrarle explicación alguna a
lo que había sucedido. Tampoco pude encontrar el cuerpo de Kasam. Por la
mañana me encaminé a la tienda de magia. Tampoco allí supieron explicár-
selo. Compré un conejo. El dependiente intentó convencerme de que me lle-
vara una tortuga.
—Lo de los conejos está pasado de moda —me dijo—, ahora lo que se usa
son las tortugas. Dígales que es una tortuga Ninja y se caerán de la silla.
A pesar de todo me quedé con el conejo. A él también le puse Kasam.
En casa me esperaban cinco mensajes en el contestador automático. Todos
eran ofertas de trabajo. Todas de niños que habían visto la función. En uno de
ellos el niño incluso me proponía que le dejara luego en su casa la cabeza
decapitada tal y como lo había hecho en la fiesta de L. Sólo entonces me di
cuenta de que no me había llevado la cabeza de Kasam.
Este cuento forma parte de Extrañando a Kissinger (Sexto Piso, 2009), colección de cuentos
cortos del escritor israelí Etgar Keret.

32 33
Mi siguiente función tenía que representarla el miércoles. Para el décimo
cumpleaños de un niño de Ramat, Aviv Guimel. Estuve muy nervioso duran-
te toda la función. En absoluto concentrado. El truco de las reinas me salió
mal. No hacía más que pensar en el sombrero. Finalmente llegó el momento:
—¡Alabím, alabám, Kasam va!
La mirada fija en el público, la mano dentro del sombrero. No conseguía
encontrar las orejas, pero el cuerpo tenía exactamente el peso que debía.
Estaba pelón, pero con el peso correcto. Y entonces volvió a producirse el
griterío. Gritos mezclados con aplausos. No era un conejo lo que tenía en la
mano, sino un bebé muerto.
Ya no soy capaz de hacer ese truco. Hubo un tiempo en que me gusta-
ba, pero hoy, sólo con pensar en él me tiemblan las manos. Sigo imagi-
nándome las terribles cosas que voy a sacar y que me están esperando
dentro. Ayer soñé que metía la mano y que la mandíbula de un mons-
truo me la atrapaba. Me cuesta entender que antes tuviera el valor de
introducir la mano en ese lugar tan tenebroso. Que antes tuviera el valor
de cerrar los ojos y dormirme.
He dejado por completo de hacer magia, pero la verdad es que no me
importa. No gano dinero, pero de todos modos me parece bien. A veces
todavía me pongo el traje, así, sin más, en casa, o examino el hueco secreto
de la mesa debajo del sombrero, y me basta. Aparte de eso no toco la magia
y, por lo demás, no hago nada de nada. Me limito a quedarme tendido en
la cama pensando en la cabeza del conejo y en el cadáver del bebé. Como
si fueran una especie de pistas para un acertijo, como si alguien intentara
decirme algo, quizá que no corren buenos tiempos para los conejos ni tam-
poco para los bebés. Que no corren tiempos nada buenos para los magos.

34 35
At the end of the show, I pull a rabbit out of the hat. I always do it at the end,
because kids love animals. At least I did when I was a kid. That way I can
end the show on a high note, at the point when I pass the rabbit around so
the kids can pet it and feed it. That’s how it used to be once. It’s harder with
today’s kids. They don’t get as excited, but still, I leave the rabbit for the end.
It’s the trick I love the most, or rather, it was the trick I loved the most. My
eyes stay fixed on the audience, as my hand reaches into the hat, groping
deep inside it till it feels Kazam’s ears.
And then “A-la-Kazeem – a-la-Kazam!” and out it comes. It never fails
to surprise them. And not only them, me too. Every time my hand touches
those funny ears inside the hat I feel like a magician. And even though I know
how it’s done, the hollow space in the table and all that, it still seems like
genuine witchcraft.
That Saturday afternoon in the suburbs I left the hat trick to the end like
I always do. The kids at that birthday party were incredibly blasé. Some of
them had their backs to me, watching a Schwarzenegger movie on cable.
The birthday boy wasn’t even in the room, he was playing with his new vid-
eo game. My audience had dwindled to a total of about four kids. It was a
particularly stifling day. I was sweating like crazy under my magician’s suit.
All I wanted was to get it over with and go home. I skipped over three rope
tricks and went straight to the hat. My hand disappeared deep inside it, and
my eyes sank into the eyes of a chubby girl with glasses. The soft touch of
Kazam’s ears took me by surprise the way it always does. “A-la-Kazeem –
a-la-Kazam!” One more minute in the father’s den and I’m out of there, with
a 300-shekel check in my pocket. I pulled Kazam by the ears, and some-
thing about him felt a little strange, lighter. My hand swung up in the air, my
eyes still fixed on the audience. And then—suddenly there was this wetness
on my wrist and the chubby girl started to scream. In my right hand I was
HAT TRICK
Etgar Keret
Translation by Sondra Silverstone
holding Kazam’s head, with his long ears and wide-open rabbit eyes. Just
the head, no body. The head, and lots and lots of blood. The chubby girl kept
screaming. The kids sitting with their backs to me turned away from the
TV and started applauding me. The birthday kid with the new video game
came in from the other room, and when he saw the severed head, started
whistling enthusiastically. I could feel my lunch rising to my throat. I vom-
ited into my magician’s hat, and the vomit disappeared. The kids around me
were ecstatic.
That night, I didn’t sleep a wink. I checked my gear over and over again.
I had no explanation at all for what had happened. Couldn’t find the rest of
Kazam either.
In the morning, I went to the magicians’ shop. They were baffled too. I
bought a rabbit. The salesman tried to talk me into getting a turtle. “Rabbits
are passé,” he said. “Turtles are in these days. Tell ’em it’s a Ninja turtle and
their jaws will drop.”
I bought a rabbit anyway. I named it Kazam too. When I got home, I found
five messages on my answering machine. All of them job offers. All of them
from kids who’d been at the performance. In one of them, the kid even insist-
ed that I leave the severed head behind just like I’d done at the party. It was
only then that I realized I hadn’t taken Kazam’s head with me.
My next performance was on Wednesday. A ten-year old in one of the
toniest neighborhoods was having a birthday. I was stressed out all through
the whole show. Couldn’t focus. I slipped up on the trick with the Queen of
Hearts. All I could think of was the hat. Finally it was time: “A-la-Kazeem –
a-la-Kazam!” The penetrating look at the audience, the hand into the hat. I
couldn’t find the ears, but the body was the right weight. Smooth, but the
right weight. And then the screaming again. Screaming, but applause too. It
wasn’t a rabbit I was holding, it was a dead baby.
This short story is part of Missing Kissinger (Tel Aviv, 1994), a collection of short stories
written by the Israeli author Etgar Keret.

36 37
I can’t do that trick any more. I used to love it, but just thinking about it
now makes my hands shake. I keep imagining the awful things I’ll wind up
pulling out of there, the things waiting inside. Last night I dreamt I put my
hand into the hat and it was caught in the jaws of a monster. I find it hard to
understand how I used to have the courage to push my hand into that dark
place. How I used to have the courage to shut my eyes and fall asleep.
I don’t perform at all any more, but I don’t really care. I don’t earn a living,
but that’s fine too. Sometimes I still put on the suit at home, just for kicks,
or I check the secret space in the table under the hat, but that’s all. Other
than that I keep away from magic tricks, other than that I don’t do any-
thing. I just lie awake in bed and think about the rabbit’s head and the dead
baby. Like they’re clues to a riddle, like someone was trying to tell me some-
thing, that this isn’t the best time for rabbits, or for babies either. That this
isn’t really the right time for magicians.

38 39
En la versión de libro de texto del idealismo de Platón, la única realidad
auténtica es el orden inmutable y eterno de las Ideas, mientras que la reali-
dad material siempre cambiante no es más que su débil sombra. Desde ese
punto de vista, los acontecimientos pertenecen a nuestra inestable realidad
material; no afectan al orden eterno de las Ideas en el que precisamente
no ocurre nada. Sin embargo, ¿es ésta la única lectura posible de Platón?
Recordemos la descripción que hace Platón de Sócrates cuando una Idea se
apodera de él: es como si Sócrates fuera la víctima de un ataque histérico,
parado en el lugar durante horas, ajeno a la realidad que hay a su alrededor
—¿acaso no está describiendo Platón aquí un acontecimiento por excelen-
cia, un encuentro repentino y traumático con otra dimensión suprasensible
que nos alcanza como un rayo y hace añicos nuestra vida entera? Para
Platón, la forma primera y más elemental de un encuentro así es la experien-
cia del amor, y no es de extrañar que, en su diálogo Fedro, compare el amor
con la locura, con ser poseído —¿no es así cuando estamos profundamente
enamorados? ¿No es el amor una especie de estado de excepción perma-
nente? Todos los equilibrios de nuestra vida cotidiana se ven afectados, todo
lo que hacemos está coloreado por el pensamiento subyacente de “eso” —o,
como Neil Gailman, el autor de la célebre serie de novelas gráficas Sandman,
escribió en un pasaje memorable:
¿Has estado enamorado alguna vez? Es horrible, ¿verdad? Te hace tan
vulnerable. Te abre el pecho y el corazón de par en par y eso significa
que alguien puede meterse dentro de ti y enredarlo todo. Uno constru-
ye un montón de defensas, se construye una armadura para que nadie
pueda hacerle daño, y entonces cualquier persona estúpida, que no
es distinta a ninguna otra persona estúpida, se mete en tu estúpida
vida... Le das una parte de ti. No te la pidió. Un día hace alguna tontería,
La verdad duele
Slavoj Žižek
Traducción de Raquel Vicedo
como besarte o sonreírte, y entonces tu vida deja de pertenecerte. El
amor toma rehenes. Se te mete dentro. Te come vivo y te deja llorando
en la oscuridad, y una frase como “quizá deberíamos ser sólo amigos” se
convierte en una astilla de cristal que va directa a tu corazón. Duele. No
sólo en la imaginación. No sólo en el cerebro. Es una pena del alma, un
dolor real, de los que se te mete dentro y te abre en canal. Odio el amor.1
Una situación así está más allá del Bien y del Mal. Cuando estamos enamo-
rados, sentimos una extraña indiferencia hacia nuestras obligaciones morales
con respecto a nuestros padres, hijos, amigos —incluso si seguimos vién-
dolos, lo hacemos de un modo mecánico, en un estado “como si”; todo
palidece comparado con nuestra unión apasionada. En este sentido, ena-
morarse es como el rayo que alcanzó a Saúl/San Pablo en el camino hacia
Damasco: una especie de suspensión religiosa de lo Ético, por usar el término
de Kierkegaard. Un Absoluto interviene y desbarata el curso equilibrado de
nuestros asuntos cotidianos: no es tanto que se invierta la jerarquía estándar
de los valores —es mucho más radical—; otra dimensión entra en escena, un
nivel diferente de ser. El filósofo francés Alain Badiou examinó el paralelis-
mo entre la búsqueda actual de una pareja sexual (o marital) a través de
las agencias de contactos adecuadas y el viejo método de los matrimonios
acordados: en ambos casos, el riesgo de enamorarse queda suspendido. No
hay “enamoramiento” contingente en sí, el riesgo del “encuentro amoroso”
queda minimizado por los preparativos previos que tienen en consideración
todos los intereses materiales y psicológicos de las partes en cuestión. El
psicólogo Robert Epstein lleva esta idea a su conclusión lógica, ofreciendo
la contraparte que falta: una vez que uno elige a su compañero ideal, ¿cómo
puede organizar las cosas para que los dos efectivamente se enamoren el
uno del otro? Este método de elegir a un compañero se fundamenta en la
mercantilización de uno mismo: en los portales de citas de Internet o las
1. Neil Gaiman, The Sandman, Vertigo Comics, 1988-1996.
Este texto es un fragmento de Acontecimiento (Sexto Piso, 2014) uno de los más recientes
libros de Žižek, reconocido y heterodoxo filósofo esloveno.

40 41
agencias matrimoniales cada posible compañero se presenta como una
mercancía, detallando sus cualidades y proporcionando fotografías. En este
modelo, si nos casamos hoy en día, es cada vez más para volver a normalizar
la violencia de enamorarnos, la violencia que agradablemente indica el tér-
mino vasco para enamorarse —maitemindu— que, traducido literalmente,
quiere decir “ser herido por el amor”. También por esta razón encontrarse en
la posición del amado es tan violento, incluso traumático. De hecho, los céle-
bres versos de W. B. Yeats acerca del amor describen una de las constelacio-
nes más claustrofóbicas que uno puede imaginar:
Si tuviese las telas bordadas del cielo,
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
de la noche y la luz y la media luz,
extendería las telas bajo tus pies:
pero soy pobre y sólo tengo mis sueños;
he extendido mis sueños bajo tus pies,
pisa suavemente, porque pisas mis sueños.2
En resumen, como dijo el filósofo y escritor francés Gilles Deleuze (1925-
1995), “si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu!” (“¡Si está
atrapado en los sueños del otro, está jodido!”) Y, por supuesto, estamos igual-
mente atrapados cuando nos involucramos de verdad políticamente. En su
El conflicto de facultades, escrito a mediados de la década de 1790, Immanuel
Kant hace una pregunta sencilla pero difícil: ¿hay un verdadero progreso en
la historia? (Se refería a progreso ético en la libertad, no sólo a desarrollo
material). Kant admitió que la historia contemporánea está confusa y no da
pruebas claras: pensemos en cómo el siglo xx trajo consigo una riqueza y una
democracia sin precedentes, pero también el Holocausto y el Gulag. Pero
no obstante concluyó que, aunque el progreso no puede probarse, podemos
distinguir señales que indican que el progreso es posible. Kant interpretó la
Revolución Francesa como una señal de este tipo que indicaba la posibilidad
de libertad. Aquí sucedió lo que hasta ese momento había sido imposible —un
pueblo entero reivindicó su libertad y su igualdad con valentía. Para Kant, el
entusiasmo que los acontecimientos acaecidos en Francia despertaron en
los corazones de los compasivos observadores de toda Europa, e incluso el
mundo entero, fue casi más importante que la realidad —a menudo san-
grienta— de lo que pasó en las calles de París:
La reciente Revolución de un pueblo que es rico en espíritu, ya fracase
o tenga éxito, acumule desgracias y atrocidades, no obstante, despier-
ta en los corazones de todos los espectadores (que no están atrapados
en la situación) el sentimiento de tener que tomar partido de acuerdo
a deseos que rozan el entusiasmo y que, puesto que su misma expre-
sión no estaba exenta de peligro, sólo pueden ser provocados por una
disposición moral presente en la raza humana.3
¿Acaso no nos topamos con algo parecido cuando, en 2011, seguimos con
entusiasmo la revolución egipcia en la plaza de Tahrir en El Cairo? Fueran
cuales fueran nuestras dudas, miedos y concesiones, durante ese instante
de entusiasmo cada uno de nosotros fue libre y participó en la libertad uni-
versal de la humanidad. Para los escépticos del historicismo actuales, este
acontecimiento sigue siendo un resultado confuso de frustraciones e ilu-
siones sociales, un estallido que probablemente conducirá a una situación
todavía peor que aquella contra la que reaccionó. Pero a lo que están ciegos
estos escépticos es a la naturaleza “milagrosa” de los acontecimientos ocu-
rridos en Egipto: ocurrió algo que pocos predijeron, violando las opiniones de
los expertos, como si el levantamiento no fuera simplemente el resultado
de causas sociales, sino de la intervención de un agente externo en la historia,
el agente que podemos llamar, de un modo platónico, la Idea eterna de liber-
tad, justicia y dignidad.
2. W. B. Yeats, “Desea los ropajes del cielo”, 1899. 2. Immanuel Kant “The Conflict of Faculties” [“El conflicto de las fa-
cultades”], en Political Writings [Escritos políticos], Cambridge University
Press, Cambridge, 1991, p. 182.

42 43
In the textbook version of Plato’s idealism, the only true reality is the
immutable eternal order of Ideas, while the ever-changing material reality
is just its frail shadow. Within such a view, events belong to our unstable
material reality; they don’t concern the eternal order of Ideas where pre-
cisely nothing happens. Is this, however, the only possible reading of Plato?
Remember Plato’s description of Socrates when he is seized by an Idea: it
is as if Socrates is the victim of a hysterical seizure, standing frozen on the
spot for hours, oblivious to reality around him—is Plato not describing here
an event par excellence, a sudden traumatic encounter with another, supra
sensible dimension which strikes us like lightning and shatters our entire
life? For Plato, the first and most elementary form of such an encounter is
the experience of love, and it is no wonder that, in his dialogue Phaedrus, he
compares love to madness, to being possessed—is this not how it is when
we find ourselves passionately in love? Is love not a kind of permanent state
of exception? All proper balances of our daily life are disturbed, everything
we do is coloured by the underlying thought of “that”—or, as Neil Gaiman,
the author of the famous Sandman series of graphic novels, wrote in a mem-
orable passage:
Have you ever been in love? Horrible isn’t it? It makes you so vulnerable.
It opens your chest and it opens up your heart and it means that
someone can get inside you and mess you up. You build up all these
defenses, you build up a whole suit of armor, so that nothing can hurt
you, then one stupid person, no different from any other stupid per-
son, wanders into your stupid life... You give them a piece of you. They
didn’t ask for it. They did something dumb one day, like kiss you or
smile at you, and then your life isn’t your own anymore. Love takes
hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the
darkness, so simple a phrase like “maybe we should be just friends”
turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not
TRUTH HURTS
Slavoj Žižek
just in the imagination. Not just in the mind. It’s a soul-hurt, a real gets
inside-you-and-rips-you-apart pain. I hate love.1
Such a situation is beyond Good and Evil. When we are in love we feel a
weird indifference towards our moral obligations with regard to our parents,
children, friends—even if we continue to meet them, we do it in a mechanical
way, in a condition of “as if”; everything pales with regard to our passionate
attachment. In this sense, falling in love is like the striking light that hit Saul/
Paul on the road to Damascus: a kind of religious suspension of the Ethical, to
use Kierkegaard’s term. An Absolute intervenes which derails the balanced
run of our daily affairs: it is not so much that the standard hierarchy of values
is inverted—it is much more radical; another dimension enters the scene,
a different level of being. French philosopher Alain Badiou examined the
parallel between today’s search for a sexual (or marital) partner through
the appropriate dating agencies and the ancient procedure of arranged
marriages: in both cases, the risk of falling in love is suspended. There is
no contingent “fall” proper, the risk of the “love encounter” is minimized by
prior arrangements which take into account all the material and psychologi-
cal interests of the concerned parties. Psychologist Robert Epstein pushes
this idea to its logical conclusion, providing its missing counterpart: once you
choose your appropriate partner, how can you arrange things so that you will
both effectively love each other? Such a procedure for choosing a partner
relies on self-commodification: through internet dating or marriage agen-
cies, each prospective partner presents him- or herself as a commodity, list-
ing his or her qualities and providing photos. Within this model, if we marry
today, it is more and more in order to re-normalize the violence of falling
in love, the violence nicely indicated by the Basque term for falling in love
—maitemindu—which, literally translated, means “to be injured by love.” It is
also for this reason that finding oneself in the position of the beloved is so
1. Neil Gaiman, The Sandman, Vertigo Comics, 1988-1996.
This text is a fragment of Event (Penguin, 2014), one of the most recent books by Žižek,
renowned and unorthodox Slovenian philosopher.

44 45
violent, even traumatic. Indeed, W. B. Yeats’ well-known lines on love describe
one of the most claustrophobic constellations that one can imagine:
Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet: 
But I, being poor, have only my dreams; 
I have spread my dreams under your feet,
Tread softly because you tread on my dreams.2
In short, as the French philosopher and writer Gilles Deleuze (1925–1995)
put it, “si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtez foutu!” (“If you’re trapped
in the dream of the other, you’re fucked!”) And, of course, we are trapped in
the same way in an authentic political engagement. In his Conflict of Faculties,
written in the mid 1790s, Immanuel Kant addresses a simple but difficult
question: is there a true progress in history? (He meant ethical progress in
freedom, not just material development.) Kant conceded that actual history
is confused and allows for no clear proof: think how the twentieth cen-
tury brought unprecedented democracy and welfare, but also holocaust and
the Gulag. But he nonetheless concluded that, although progress cannot be
proven, we can discern signs which indicate that progress is possible. Kant
interpreted the French Revolution as such a sign which pointed towards
the possibility of freedom. Here, the hitherto unthinkable happened—a
whole people fearlessly asserted their freedom and equality. For Kant, even
more important than the—often bloody—reality of what went on in the
streets of Paris, was the enthusiasm that the events in France gave rise to
in the hearts of sympathetic observers all around Europe and even across
the world:
The recent Revolution of a people which is rich in spirit, may well either
fail or succeed, accumulate misery and atrocity, it nevertheless arous-
es in the heart of all spectators (who are not themselves caught up in
it) a taking of sides according to desires which border on enthusiasm
and which, since its very expression was not without danger, can only
have been caused by a moral disposition within the human race.3
Did we not encounter something of the same order when, in 2011, we
followed with enthusiasm the Egyptian uprising in Cairo’s Tahrir Square?
Whatever our doubts, fears and compromises, for that instant of enthusiasm
each of us was free and participating in the universal freedom of humanity.
For today’s historicist sceptics, such an event remains a confused outcome
of social frustrations and illusions, an outburst which will probably lead to an
even worse situation than the one against which it reacted. But what these
sceptics are blind to is the “miraculous” nature of the events in Egypt: some-
thing happened that few predicted, violating the experts’ opinions, as if the
uprising was not simply the result of social causes but of the intervention of
a foreign agency into history, the agency that we can call, in a Platonic way,
the Eternal Idea of freedom, justice and dignity.
2. W. B. Yeats, “He Wishes for the Cloths of Heaven,” 1899. 3. Immanuel Kant, “The Conflict of Faculties,” in Political Writings,
Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 182.

48 49
Los baleros, tornillos, tuercas, pedales, chumaceras, cigüeñales, cárteres,
chasises, cardanes, monoblocks, bielas, switches, válvulas, bombas, filtros,
tolvas, anillos, diferenciales, juntas, tambores, faros, escobillas, escapes,
platinos y condensadores que Damián devora y digiere con entusiasmo y
obsesión, son defensas de goma ancha, palancas de cambio de sus mecanis-
mos de pensamiento, amortiguadores del pavor, dispositivos de ocultamien-
to y perversión de energía: sudor.
Sin faros, arranca y le pisa el fierro, arriesgando la vida y la carrocería da
vuelta ignorando señales y direccionales, ruge cómplice el mofle. Despierta y
pedalea. No le hace, the show must go on. Con el radiador humeante, Damián
avanza, se da sus arrancones, pone el estéreo recio y tira piropos monográ-
ficos, conduce a una mano sin olvidarse de llenar el tanque de su pesero-
tanque-tractor-aplanadora-triciclo con la bilis de su enjundia magnasin. Va
de nuevo, vengativo peatón, campeador del espejito retrovisor, atropellando
en reversa los esquemas anatómicos de su vehículo y estacionándose sobre
el diagrama de nuestras conciencias automáticas.
Translation by Marina Álamo Bryan
PASANDO TOPES SIN MUELLE
Este texto, donde el artista mexicano Abraham Cruzvillegas reacciona ante una obra
del artista Damián Ortega, forma parte del libro de ensayos La lógica del desorden (Sexto
Piso, 2014).
This text, where Mexican artist Abraham Cruzvillegas reacts towards a piece by artist
Damián Ortega, is part of the book of essays La Lógica del Desorden (Sexto Piso, 2014).
CROSSING SPEED BUMPS WITHOUT SUSPENSION
The ball bearings, nuts, bolts, pedals, shaft bearings, crankshafts, shafts,
sumps, chassis, blocks, rods, switches, valves, pumps, filters, rockers, rings,
differentials, gaskets, drums, headlamps, brushes, exhausts, points and
capacitors that Damian devours and digests with enthusiasm and obsession
are broad rubber bumpers, gear sticks to his thought mechanisms, shock-
absorbers of dread, devices of concealment and perversion of energy: sweat.
Without headlights, he starts up, full throttle, risking life and body he
swerves ignoring signals and blinkers, the muffler conspiratorially roaring.
Wake up and pedal. No le hace, the show must go on. With the steaming
radiator, Damián advances, drag-racing; he cranks up the stereo and drops
monographical flattery, driving with one hand, without forgetting to fill up
the tank of his bus-tank-tractor-steamroller-tricycle with the bile of his
leadfree substance. Here he goes again, in reverse, vengeful pedestrian,
tiny rear-view mirror warrior, running over the anatomic blueprints of his
vehicle and parking upon the diagram of our automatic consciences.

50 51
Cosas que complacen al corazón—El trazo fino y delicado de un pincel más
bien impropio, sobre un blanco y hermoso pliego de papel Michinoku. […] El
agua que se bebe al despertar por la noche. Cosas que estremecen y ame-
drentan—El dueño de un buey cuyo buey ha muerto. La habitación de un
alumbramiento cuando el bebé ha fallecido. Un fogón cuadrado o un horno,
sin fuego. Cosas adorables—Un niño de apenas dos, tres años, gatea por el
camino muy deprisa, cuando sus ojos se detienen y encuentra una basu-
rilla, ladea un poco la cabeza, extiende los dedos, la toma y la muestra a
los adultos. […] Una hojita flotante de loto, al recogerla del estanque. […]
Un jarrón de lapislázuli. Cosas detestables—Cuando al tintero cae un hilo
de cabello. O cuando resuena, chirrido tras chirrido, una piedra dentro de la
tinta. [...] Un perro que ladra al descubrir a un admirador que viene de in-
cógnito. [...] Cuando al recostarme, decidida a dormir, se anuncia un mosquito
de zumbido agudo, agobiante, e incluso percibo en mi rostro su aleteo. Co-
sas que simplemente trascurren—Un barco de vela izada. Los años en una
persona. Primavera, verano, otoño, invierno. Cosas distinguidas—Huevos
de ánsar. Hielo molido con jarabe dulce, servido en un nuevo tazón de oro.
Un rosario de cuarzo. Flores de wisteria. Flores nevadas de ciruelo. Cosas
repudiables—El envés de una costura. Crías de ratones, aún lampiñas, que
salen de su nido. Las puntadas a la vista en un abrigo de piel, antes de añadir
el forro. El interior de la oreja de un gato. Cosas que aceleran el latir del
corazón—Criar polluelos de gorrión. Prender un buen incienso y recostarse
a solas. Contemplar una pequeña mancha en un espejo de la dinastía Tang.
Justo en el noveno mes, tras una noche en que llovió toda la noche—Al
bañarse de un sol incipiente, las ramas de los tréboles lespedeza, bajo el peso
del rocío a punto de resbalar, aún sin que la mano del hombre les estremecie-
ra, aun así, de pronto, se sacudieron y al momento se elevaron, qué asombro
ante esa maravilla, mas al relatarlo, el rocío no sorprendió a los corazones de
los hombres, y eso me asombró una vez más.
EL LIBRO DE LA ALMOHADA [Fragmentos]
Things that please the heart—The delicate stroke of an improbably fine
paintbrush across a beautiful white sheet of Michinoku paper. […] The wa-
ter drunk after waking in the middle of the night. Things that startle and
frighten—The owner of an ox whose ox has died. A birthing room with a
stillborn baby. A square stove or oven, fireless. Endearing things—a little
boy, two or three years old at most, is crawling hurriedly along when his eyes
pause and discover a little scrap of something; he tilts his head a little, ex-
tends his fingers, grasps it, and shows it to the grown-ups. […] A tiny float-
ing lotus leaf plucked from the pond. […] A lapis lazuli vase. Despicable
things—When a thread of hair falls onto the inkstone. Or when a pebble
is crushed, grinding and grinding, into the ink. [...] A dog barking when he
senses the entry of a secret lover. […] When I lie down, determined to sleep,
and a mosquito announces itself with a sharp, oppressive whine, and I can
even feel its wingthrum on my face. Things that keep passing by—a ship
with raised sails. A person’s age. Spring, summer, autumn, winter. Elegant
things—Goose eggs. Shaved ice with sweet syrup, served in a new gold
bowl. A quartz rosary. Wisteria blossoms. Snow on plum flowers. Squalid
things—the underside of a seam. Newborn mice, still hairless, spilled from
their nest. The stitches in a leather coat before the lining’s put in. The inside
of a cat’s ear. Things that quicken the heartbeat—Raising sparrow chicks.
Lighting some good incense and lying down alone. Studying a small stain on
a Tang dynasty mirror. In the ninth month, after a night when it rained
all night long—Bathed in a rising sun, the bush clover, weighted with dew,
untrembled by human hands, suddenly shook off the drops and sprang up,
and I was astonished by such a marvel, but in retelling it, the others were
unmoved by the dew, which astonished me once more.
Sei Shonagon
Traducción del japonés de Cristina Rascón
THE PILLOW BOOK [Fragments]
Sei Shonagon
Translation from Spanish by Robin Myers
Una selección de minuciosas observaciones sobre fenómenos naturales y humanos,
enumerados entre el siglo X y XI por la escritora japonesa Sei Shonagon en su diario perso-
nal, cuyo manuscrito más antiguo se tituló Sankanbon (Japón, 1228) y posteriormente se
publicaría con el título Makura no soshi.
A selection of meticulous observations of natural and human phenomena, enumerated
between the tenth and eleventh century by Japanese writer Sei Shonagon in her private
diary, whose most ancient manuscript was titled Sankanbon (Japan, 1228) and would even-
tually be published under the title Makura no soshi.

52 53
las fronteras existen, las calles, el olvido
y hierba y pepinos y cabras y retama,
el entusiasmo existe, las fronteras existen;
las ramas existen, el viento que las levanta
existe y el dibujo único de las ramas
justo del árbol que se llama roble existe,
justo del árbol que se llama fresno, abedul,
el cedro existe y el dibujo repetido
existe, en la gravilla del sendero del jardín; existe
también el llanto, y el epilobio y la artemisa existen,
los rehenes, el ánsar común, las crías del ánsar;
y los fusiles existen, un misterioso jardín trasero,
asilvestrado, yermo y adornado sólo con grosellas,
los fusiles existen; en mitad del iluminado
gueto químico existen los fusiles,
con su anticuada, pacífica precisión existen
los fusiles, y las plañideras existen, saciadas
como lechuzas voraces, el lugar del crimen existe;
el lugar del crimen, somnoliento, normal y abstracto,
bañado en una luz encalada, abandonada,
este poema venenoso, blanco, que está desintegrándose
given limits exist, streets, oblivion
and grass and gourds and goats and gorse,
eagerness exists, given limits
branches exist, wind lifting them exists,
and the lone drawing made by the branches
of the tree called an oak tree exists,
of the tree called an ash tree, a birch tree,
a cedar tree, the drawing repeated
in the gravel garden path; weeping
exists as well, fireweed and mugwort,
hostages, graylag geese, greylags and their young;
and guns exist, an enigmatic back yard;
overgrown, sere, gemmed just with red currants,
guns exist; in the midst of the lit-up
chemical ghetto guns exist
with their old-fashioned, peaceable precision
guns and wailing women, full as
greedy owls exist; the scene of the crime exists;
the scene of the crime, drowsy, normal, abstract,
bathed in a whitewashed, godforsaken light,
this poisonous, white, crumbling poem
7 [ALFABETO]
Este poema de Christensen, poeta danesa, forma parte de Alfabeto (Sexto Piso, 2014). Cada
poema del libro representa una letra; conforme el libro avanza, la longitud de los poemas
aumenta de acuerdo a la sucesión de Fibonacci.
Inger Christensen
Traducción de Francisco J. Uriz
7 [alphabet]
This poem by Christensen, Danish poet, is part of alphabet (New Directions, 2001). Every
poem in the book represents a letter; as the book advances, the length of each poem in-
creases according to the Fibonacci sequence.
Inger Christensen
Translation by Susanna Nied

54 55
MARIANA CASTILLO DEBALL
Vista de Ojos (2014), de la artista mexicana Mariana
Castillo Deball, es un pavimento de madera grabado
con el dibujo del mapa de Uppsala, realizado por un
tlacuilo o cartógrafo indígena en 1550. Representa
la Ciudad de México y sus alrededores, a unos
treinta años de la llegada de Hernán Cortés.
Vista de Ojos (2014), by Mexican artist Mariana
Castillo Deball, is a wooden pavement engraved
with the drawings of the Uppsala map, drawn by a
tlacuilo, or indigenous cartographer in 1550. It rep-
resents Mexico City and its surrounding areas some
thirty years after the arrival of Hernán Cortés.

Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015

Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

Similar a Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015

Similar a Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015 (20)

Más de Naranjas de Hiroshima

Más de Naranjas de Hiroshima (11)

Último

Último (15)

Catálogo Ambulante Gira de Documentales 2015