Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos

CLUB PONT GRUP MAGAZINE N#4 HÉROES Y VILLANOS
PÁGINA 2

PÁGINA 3
UN IRLANDÉS PELIRROJO,
Y UNA HENDERSON
EXCELSIOR KJ
HÉROES O VILLANOS
VUKMANOVICH,
HÉROES Y VILLANOS
PONT GRUP
HÉROE Y VILLANO
LOS TIEMPOS CAMBIAN
IRSE DE COPAS
EL DEBER
EN UN VIAJE EN MOTO
POR ÁFRICA
EL SABOTAJE A CARDÚS
Y LA AMENAZA
EN MOTO:
EL YIN Y EL YANG
FRENTE A HÉROES Y
SUPERHEROES.
UNA BATALLA DESIGUAL.
QUE ES UNA BARBARIDAD
CON VALENTINO ROSSI
VS. TOMARSE UNA HORCHATA
CON DANI PEDROSA
DE UN BUEN SUPERVILLANO
ES CONSTRUIR UNA GRAN
MÁQUINA QUE ACABE
CON LA HUMANIDAD
EDITORIAL
pág
5
pág
7
pág
14
pág
18
pág
46
pág
38
LOS OJOS
pá g
54
pág
62
pág
59
pág
64
pág
52
SUMARIO
MIRA CON ATENCIÓN
Y RESPETO, QUIZÁS SEA UN HÉROE DE CEAUSESCU
pág
36

PÁGINA 5
Cuando se escucha la palabra héroe, uno tiende
a pensar en alguien que encarna los valores
más importantes de su cultura. Una especie
de estrato intermedio entre los hombres y
lo dioses. Lo que en el mundo del fútbol se
entiende como un “crack”.
Si no eres muy aficionado al fútbol e hiciste
Letras, lo que te viene a la cabeza son Hércules,
Perseo o Aquiles y si eres un concienciado
social de manual, pensarás en la viuda que
saca adelante una familia con una pensión o el
inmigrante, que con dos trabajos mal pagados,
es capaz de mantener a su familia de aquí y la
que se quedó en su país de origen. Si lo que te
gustan son los comics, pensarás en Superman,
o el Capitán América, pero en quién nadie
piensa, es en el tipo que te vendió una póliza
de seguros.
Dame un segundo para explicarme.
¿Quién te saca de un apuro si lo necesitas de
verdad? ¿Hércules? ¿Quién te arregla la moto
si has tenido un accidente ¿Thor? A menos que
sea para enderezar una llanta con el martillo…
¿Y si estás fuera de tu país y necesitas que te
repatríen en un avión medicalizado? ¿Tienes el
teléfono de Messi? Y si te quedas tirado en una
carretera en medio de ninguna parte, ¿qué vas
a hacer? ¿proyectar al cielo el logo de Batman?
Claro que no. Llamas al seguro para que te
envíen una grúa.
¿Y villanos? Ah, ahora que lo he mencionado,
es fácil pensar en el maldito seguro que no
responde como esperas, pero claro, si piensas
eso es que no lo has contratado con Pont Grup,
porque 97% de las personas que tienen un
seguro con nosotros está muy contento con el
servicio que le prestamos.
Por eso, la próxima vez que necesites un héroe
de verdad, llámanos y mira hacia el cielo, no
será un pájaro, no será un avión, será alguien
de Pont Grup.
Bienvenidos al número 4 de Pont Grup
Magazine, con el título: Héroes y Villanos.
Espero que os guste.
Chano Coronil
DIRECTOR
EDITORIAL
¿ES UN PÁJARO? ¿ES UN AVIÓN?
NO, ES PONT GRUP.

PÁGINA 6

PÁGINA 7
“YO SIEMPRE FUI UN GRANDÍSIMO HIJO DE PERRA”. ESTO ES LO PRIMERO
QUE ME HA DICHO TOM, UN NONAGENARIO PELIRROJO DE NARIZ ROTA,
SIMPÁTICO Y LOCUAZ, MIENTRAS BEBE UNA LIMONADA EN EL PORCHE
DE SU CASA DE TARPON SPRINGS EN FLORIDA.
SUS VECINOS, AMIGOS Y CLIENTES LE CONOCEN COMO TOM, TOM
BUCHANAN. UN CORREDOR DE SEGUROS RETIRADO, VIUDO DESDE
HACE 15 AÑOS Y POCO AMIGO DE LLAMAR LA ATENCIÓN. PUES BIEN,
TOM BUCHANAN FUE UN TESTIGO PROTEGIDO POR EL FBI Y SU NOMBRE
REAL ERA TOM O’LEARY, CONOCIDO COMO FAST TOM, UN GÁNSTER DE
LA ZONA NORTE DE CHICAGO DURANTE LOS AÑOS DE LA PROHIBICIÓN Y
ESPECIALISTA EN DRIVE-BY SHOOTINGS DESDE SU POTENTE HENDERSON
KJ DE 1931.
CÓMO DEJÓ DE SER TOM O’LEARY, FAST TOM, PARA SER TOM
BUCHANAN ES UNA LARGA HISTORIA, UNA VALIENTE HISTORIA DE AMOR
INCONDICIONAL. PERO DEJEMOS QUE NOS LA EXPLIQUE ÉL MISMO.

PÁGINA 8
EMPECÉ COMO
RECADERO Y FUI
SUBIENDO.
ROBÉ UNA MOTO A LA
POLICÍA Y LOS CHICOS
LA LIMPIARON… LA
PINTARON DE NUEVO
Y LE CAMBIARON LAS
PLACAS.
UNA HENDERSON KJ DE
1931 ÚLTIMO MODELO.
C: Tom, veo que le gusta la limonada “ligerita”
-digo para romper el hielo al empezar la
entrevista porque me sorprende la cantidad
de whisky que le ha añadido a la limonada-.
T: Cuando se supone que no debes hacer algo es
cuando más te apetece hacerlo. Bebo whisky
a todas horas aunque todos los médicos me
dicen que ya debería estar muerto. Es una
costumbre que adquirí en los años de la
prohibición.
C: Era muy joven entonces.
T: Ha llovido mucho, sí.
C: Hábleme de “Fast” Tom.
T: Nací más pobre que las ratas en el barrio
norte de Chicago. Mi padre fue uno de
los pobres diablos que construyó el edificio
Wrigley. Pasaba el día encaramado a largas
vigas de acero arriesgando su vida por dos
dólares al día hasta que la cirrosis se lo
llevó con tan sólo 45 años. Yo no quería
eso, además tengo vértigo. Ningún chaval
irlandés quería eso en 1925.
C: Prefirió el atajo.
T: Había muchos bastardos irlandeses en el
North Side que prefirieron lo mismo. Era
atajo o muerte por sífilis, gonorrea o cirrosis.
C: Chicago 1930. ¿Estaba en el ajo? ¿A quién
conoció?
T: Vivíamos todos alrededor de Elmwood
Park... Dean O’Banion, en guerra constante
con Al Capone y Johnny Torrio, el cabrón de
Franky Mc Erlane, que robó una partida de
Thompson al ejército y las usó en las guerras
de clanes. Por ahí andaba también “Cadillac”
Frank Salemme y George “Bugs” Moran,
que popularizaron los drive-by shootings...
C: ¿Drive-by shootings?
T: Se subían al guardabarros de los Cadillac
“madame X sixteen” y a los De Soto con la
Tommy cargada hasta los topes. Con las
luces apagadas pasaban por delante de las
trattorias y freían a todo el que se movía.
Tom se pone tenso. Se sirve más whisky y
cambia la limonada por hielo. Se enciende un
Montecristo.
C: ¿Pero lo de “fast” de dónde viene?
T: Digamos que tenía prisa por salir de la
cloaca. –Pocas veces más veré una sonrisa

PÁGINA 9
que dé tanto miedo-. Ha, ha, es broma. Yo
conducía muy rápido.
C: Era chófer.
T: Bueno, más o menos. Empecé como recadero
y fui subiendo. Robé una moto a la policía y
los chicos la limpiaron...
Esto se pone muy interesante. Tom se siente
libre para hablar sobre su turbio pasado porque
haya hecho lo que haya hecho ya ha pagado por
ello. La cirugía en su rostro lo atestigua.
C: ¿La limpiaron?
T: La pintaron de nuevo y le cambiaron las
placas. Una Henderson KJ de 1931 último
modelo.
C: Una superbike de la época…
T: Mucho mejor que las knuckleheads y las Scouts.
Era la verdadera moto americana -sonríe
con complicidad-. Potente, robusta y fiable.
Cuatro cilindros en línea y 40 cv que daban
una aceleración increíble para la época. A 160
km/h no había nadie capaz de cazarme. Por
eso estoy aquí para contártelo.
C: Henderson era una de las “big three” en 1930.
T: Yo fui especialista del drive-by shooting en
moto. Me acercaba lentamente al lugar
escogido con mi Tommy cargada, -ahora
aparece “Fast” Tom, con una mirada de
gato de callejón, se posiciona en su balancín
como si condujera su Henderson y hace un
suave gesto de coger el subfusil con la mano
izquierda- me aseguraba de que estaba
quién tenía que estar y con una sola pasada
vaciaba las 100 balas del tambor. Luego salía
disparado en tercera marcha. El motor de la
KJ era como un chicle, con una marcha larga
podía ir desde los 10km/h hasta los 120km/h,
así podía apretar el gatillo con una mano y
con la otra abrir gas sin tener que cambiar
de marcha. –Las motos de los años treinta
tenían el cambio manual y el embrague en
el pie-. Nadie veía nada y en dos minutos
dejabas el lugar lleno de agujeros.
Tom está en otro lugar y en otro tiempo, quizás
70 años atrás... Le pregunto si quiere seguir
y tras un trago de “limonada” aparece otra vez
“Fast” Tom cargado de ira.
T: La guerra con los italianos estaba en el
momento más sangriento. Aún estaba muy
fresca la matanza de San Valentín. O’Banion
se quería cargar a Al Capone y a Torrio, su
general. Me envió a hacer el trabajo a mí. Así
que me subí a la moto, esta vez con mi Colt
del 38, y me dirigí al restaurante donde nos
habían cantado que cenarían esa noche. Era
una trattoria en Lake View. Era pronto y aún
estaban abriendo. Un viejo delgado como un
alfiler fregaba el suelo y una camarera sacaba
brillo a los vasos. Pedí un café irlandés y la
camarera sonrió con una bonita boca llena de
dientes. “Vaya, un valiente pelirrojo” dijo. Sus
ojos color aceituna iluminaban aquel tugurio.
Dios, era bella.
LAS MOTOS HENDERSON
ERAS LAS MOTOS MÁS
GRANDES Y MÁS RÁPIDAS
DE SU ÉPOCA, TANTO
QUE LA POLICÍA DE
CARRETERA DE TODOS
LOS ESTADOS LAS
USABAN “POR SER MÁS
VELOCES QUE CUALQUIER
COSA EN LA CARRETERA”.

PÁGINA 10
C: Apuesto a que a “Fast” Tom le entraron las
prisas por besarla.
T: La única vez que no he sido rápido me
cambió la vida.
C: Ahora no le sigo.
T: Estuvimos hablando un buen rato. Me sirvió
chianti. Yo puedo beber litros de cerveza
pero entonces yo nunca había bebido vino y
supongo que se me subió a la cabeza. Se me
fue el santo al cielo.
C: ¿Se le fue el santo al cielo en el restaurante
en el que iba a “encargarse” del mismísimo Al
Capone esa misma noche?
T: Tendrías que haberla visto. –Me acerca
una foto en tonos sepia de la época y
efectivamente, era ese tipo de belleza
indiscutible-. Hablamos y hablamos y yo bebí
y bebí. Pasó una hora y dos y luego fueron
tres. Ya ni me acordaba de lo que había ido a
hacer ahí. –Se queda mirando el retrato con
ojos jóvenes- Sólo se que nos enamoramos
perdidamente al instante.
C: El amor lo cambia todo, ¡hasta a un gánster!
T: A las siete en punto se abrió la puerta y
aparecieron dos tipos con abrigo largo y
sombrero.
C: ¡Capone!
T: Ahí estaba él: el alegre gordo de cara rajada,
confiado por habernos dado un golpe mortal
semanas antes. Y ahí estaba yo: un pelirrojo
borracho de chianti que estaba a punto de ser
comida para peces.
C: Digamos que no era una situación cómoda...
T: Digamos que había tenido mejores
momentos. Al se acercó y me dijo con esa
sonrisa de chalado tan suya “Deberías estar
bebiendo esa asquerosa cerveza caliente, el
chianti es para maschi”, se quitó el guante y
me quitó suavemente el revólver del bolsillo
y sin dejar de mirarme a los ojos sugirió: “hoy
voy a cenar aquí, así que largo ragazzo”.
T: ¿Le dejó ir?
C: DespuésdeSanValentínyonoeraconsiderado
una amenaza. Parecía un recadero borracho.
Así que me cerré la cazadora, me puse la
EL AMOR LO
CAMBIA TODO,
¡HASTA A UN
GÁNSTER!

PÁGINA 11
gorra y me fui lo más rápido que pude. De
camino a la zona norte paré a poner gasolina
en Northbrook y el empleado me dijo que
Al Capone había vuelto a salvar el pellejo.
¡Malditos italianos, sabían cómo crear un
rumor! Capone era ahora aún más invencible
y yo estaba aún más muerto.
T: O’Banion y Bugs no lo iban a entender, claro.
C: ¿Que me había emborrachado con la
camarera? ¡Claro que no! Bugs no permitía
errores y a esas horas ya me debía haber
encargado un bonito par de botas de cemento
para caminar por el fondo del lago Michigan.
Esa noche dormí en un hotel del centro. No
podía volver a Elmwood Park y decir que no
lo había hecho.
C: Pero los gánsteres siempre saldan sus cuentas.
T: Al día siguiente volví a Lake shore, a la
misma trattoria, pero no para matar a Capone
sino para sacar a Alfonsina de ese tugurio
italiano y salir pitando de Illinois. Los míos
me buscaban por todas partes.
C: Se llamaba Alfonsina. Entonces, era italiana.
T: Napolitana, huérfana. Su tío, el dueño del
restaurante, la quería casar con un gorila de
Johnny Torrio. Su vida iba a ser un infierno y
se subió a la Henderson encantada.
C: Así que de paso, se puso también en contra a
Johnny Torrio. “Fast” Tom convertido en un
verdadero héroe romántico...
T: Yo sólo había estado enamorado der ser
un gran hijo de puta, un villano. Vivir a
toda velocidad cogiendo todo lo que quería
cuando me apetecía. Pero la visión de aquél
ángel me conmocionó. –Le tiembla la voz,
enciende otra vez el cigarro y se sirve otro
whisky-. Fue como un culatazo en la cabeza
que me despertó de golpe.
Esa misma noche nos lanzamos a toda velocidad
por la interstate 66 hacia el oeste,hacia California.
La costa este estaba dominada por clanes de
irlandeses y familias italianas que seguro nos
buscarían hasta freírnos en algún motel. Conduje
horas y horas hasta pasar la frontera de Illinois.
Esa terca Henderson nos sacó del embrollo.
C: Un gánster irlandés y una camarera italiana a
toda velocidad con una Henderson KJ robada
a la policía...
T: Paramos en un motel con vistas al lago Hako
cerca de Mount Olive en Missouri. Aparqué
la moto delante del bungaló, justo en frente
de la cafetería y nos desplomamos derrotados
en la cama. Ni siquiera nos besamos. Yo
estaba tan cansado que no escondí la moto
y me dormí al instante. Cuando me desperté
y salí al porche ya estábamos rodeados por el
FBI. El sheriff del condado estaba tomando
café cuando nos vio llegar la noche anterior.
¿Un tipo pelirrojo y una chica con pinta de
italiana vestida con uniforme de camarera
en una moto como las de la policía de
Illinois con matrícula de Chicago? Hmm...
demasiado raro, sospechoso. Si la moto era
robada el delito era federal ya que estábamos
en Missouri. Así que el muy hijo de su madre
llamó al FBI.
C: ...Y fue directo a Alcatraz por delito federal.
¿Y qué le pasó a Alfonsina?
T: No he estado nunca en la cárcel. El FBI
averiguó quién era yo y qué sabía. Así que ya
te puedes imaginar el resto.
C: Tom Buchanan casado con Alfonsina
Colonesse, corredor de seguros en Tampa,
Florida. Ya entiendo…
YO SÓLO HABÍA ESTADO
ENAMORADO DER SER UN
GRAN HIJO DE PUTA, UN
VILLANO. VIVIR A TODA
VELOCIDAD COGIENDO TODO
LO QUE QUERÍA CUANDO
ME APETECÍA. PERO LA
VISIÓN DE AQUÉL ÁNGEL ME
CONMOCIONÓ.

PÁGINA 12

PÁGINA 13
CUATRO CILINDROS EN LÍNEA,
LA VERDADERA MOTO AMERICANA
“the big three”:
Harley Davidson,
Indian y
Henderson Excelsior.
En los años de La Gran Depresión había lo que se
llamaba “the big three” en el sector del motociclismo
americano. Harley Davidson, Indian y Henderson
Excelsior. Tres marcas que centraron su estrategia en
desarrollar motocicletas de alta gama. Al contrario de
lo que sucedía en Europa, en Estados Unidos se pensó
que la manera de luchar contra la caída de ventas era
apostar por modelos súper exclusivos de gran cilindrada
y lujo en detalles. Una Harley EL, una Indian Chief y
una Henderson KJ podían superar los 450 dólares, una
suma astronómica para un país que tenía una tasa de
paro del 33%. Aún así, la gran factoría situada en la calle
Cortland en Chicago cerró sus puertas en septiembre
de 1931 a pesar de que la estrategia había funcionado
y la cartera de clientes crecía. Schwinn, convencido
de que la crisis iba a durar al menos ocho años más,
reunió a sus jefes de producción en Excelsior y con un
escueto “gentlemen, today we stop”, decidió centrarse en
su negocio principal, fabricar bicicletas.
Las motos Henderson eras las motos más grandes y más
rápidas de su época, tanto que la policía de carretera de
todos los estados las usaban “por ser más veloces que
cualquier cosa en la carretera”. Henderson Excelsior
empezó a construir sus grandes motos tetracilíndricas
en 1912 y siguió fiel a ese concepto hasta 1931, cuando
cesó la producción de motos.
La Henderson Excelsior KJ de 1929 era una
auténtica superbike. En 1928 Schwinn fichó a Arthur
Constantine, hasta la fecha en Harley Davidson, y
fue este reputado diseñador quién dibujó el estilizado
perfil de la gigantesca moto. La publicidad de la época
hablaba de “57 New features” (57 nuevas características),
lo que nos da una idea del nivel de mejora y acabado
del nuevo modelo: cigüeñal de una pieza con cinco
cojinetes en cárter mojado, pistones de alta compresión
de 1305cc, caja de cambios de 4 velocidades con marcha
atrás opcional (con un suplemento de 15 dólares),
carburadores de regado vertical, panel de instrumentos
súper completo montado en una carcas de aluminio sobre
el depósito con todos los indicadores retro iluminados…
En 1930 Joe Petrali acreditó unas increíbles 116mph
(150,8 km/h) en la nueva carretera de Charles Road en
Illinois con una Henderson Excelsior KL.
Quizás los motores en V de las Harleys e Indians
encarnan el espíritu de la moto americana pero los
cuatro enormes cilindros en línea de la Henderson son
en realidad la “american way” de entender la conducción
sobre dos ruedas: potentes, grandes, rápidas y lujosas.
Si su producción no se hubiera detenido en seco, la
Henderson Excelsior KJ y luego la KL hubieran sido
sin duda las mejores motos hechas en USA durante
décadas.

PÁGINA 14
VUKMANOVICH,
EL SABOTAJE A CARDÚS
Y LA AMENAZA
CON LA LLAVE INGLESA

PÁGINA 15
Carlos Cardús entró en el pit lane de Phillip
Island con su Honda NSR derrapando. Se
bajó, la miró y lanzó una patada a la palanca
de cambios en un gesto de rabia y frustración.
Acababa de perder el título mundial de 250cc,
que en esa temporada 1990 fue para John
Kocinski. El catalán tenía todo en su mano para
proclamarse campeón en el Gran Premio de
Australia, pero la concatenación de una serie de
extraños acontecimientos impidió para siempre
el sueño del Tiriti.
La tensión se disparó a continuación en el box
del equipo Honda Repsol. Cardús se llevaba
las manos a la cabeza queriendo entender qué
había ocurrido, cómo había podido perder un
campeonato que parecía destinado a ser suyo.
Mientras, en una esquina de esa pequeña
habitación,el otro protagonista de tan truculenta
historia añadía más picante a la situación.
George Vukmanovich, el responsable técnico de
la escudería, amenazaba con una enorme llave
inglesa a Javier Herrero, entonces director de la
revista Motociclismo, que le apartaba con una
mano mientras seguía pulsando el disparador de
su cámara réflex con la otra.
Gritos, puños al viento, zarandeos e insultos
antes de que la intervención del resto de los
miembros del equipo sirviera para restablecer
cierta calma, justo cuando parecía que la cosa
podía llegar a mayores... que cerca estuvo.
Vukmanovich volvía a quedar retratado (y no
sólo en la Canon de El Cheli) como uno de
los personajes más huraños y desagradables
del Mundial, siempre dispuesto para un mal
gesto o una respuesta a destiempo. Todo su
talento como mecánico de primera categoría se
transformaba en hostilidad cuando soltaba las
herramientas y aquel episodio en Phillip Island
fue para muchos la gota que colmó el vaso,
incluso para el propio Cardús.
POR Ramón Romojaro
George Vukmanovich,
el responsable técnico de la
escudería, amenazaba con una
enorme llave inglesa a Javier
Herrero, entonces director
de la revista Motociclismo,
que le apartaba con una mano
mientras seguía pulsando
el disparador de su cámara
réflex con la otra.

PÁGINA 16
El piloto de Tiana (Barcelona) acusó a su técnico
de sabotear la Honda con la que sólo necesitaba
haber acabado segundo en el GP de Australia,
en el supuesto del triunfo de su único rival por
el título, el joven estadounidense Kocinski. Fue
un fin de semana de enorme presión para Carlos,
nervioso y sin rendir al nivel habitual del resto de
su temporada.En la carrera,Kocinski se lanzó sin
concesiones a por la victoria mientras el español
rodaba en quinta posición, lejos de esa segunda
plaza que necesitaba imperiosamente. A dos
vueltas del final, Cardús se retiró y fue entonces
cuando acusó a Vukmanovich de manipular el
reenvío de la palanca de cambios de la NSR 250
para evitar su coronación.
Según Cardús, su jefe de mecánicos no quería
verle como campeón mundial porque ya tenía
firmado un contrato para el año siguiente con
Luca Cadalora y su proclamación habría dejado al
italiano sin la Honda oficial que deseaba. Carlos
mantiene que existen imágenes de televisión en
las que se ve a Vukmanovich soltar una de las
tuercas del mecanismo del cambio, aunque la
realidad es que nunca se pudo demostrar que
tal boicot existiera. Lo indiscutible es que todo
lo ocurrido sirvió para afianzar la leyenda negra
de uno de los personajes más siniestros de los
grandes premios.
George Vukmanovich nació en California en
1950 y siendo sólo un adolescente comenzó a
trabajar como mecánico tras formarse como
tornero-fresador. Le apodaban Little George ya
que, a causa de una malformación congénita
en las caderas, su estatura se quedó en 1,20
metros. Pese a su carácter arisco y su trato
difícil, sus habilidades técnicas le permitieron
trabajar con pilotos legendarios como Spencer,
Mamola, Gardner o Biaggi. Carlos Cardús
le eligió precisamente para liderar el proyecto
encaminado al anhelado título mundial de 250cc
y así debió haber sido de no torcerse todo en
aquel triste domingo del 16 de septiembre de
1990…
“Aunque no se hubiera retirado, tampoco
hubiera ganado el mundial. No sabía
aguantar la presión, los nervios le podían.
El subcampeonato fue malo, pero siempre es
mejor que quedar tercero”.

PÁGINA 17

PÁGINA 18
HÉROES O
VILLANOS
EN UN VIAJE
EN MOTO
POR ÁFRICA
La furgoneta engulle con angustiosa calma la
N2, carretera que une Ciudad del Cabo con
Durban. El horizonte resplandece con esa luz
hiriente de las primeras horas del atardecer.
Envuelta en una bruma opalina, surge aquí y
allá una costa abrupta, irregular, hostil a los seres
humanos y las embarcaciones. Los primeros
marinos que doblaron el cono sur africano a
finales del siglo XV encontraron dos océanos en
perpetua pelea de espuma y rocas. Lo llamaron
Cabo de las Tormentas y se encuentra en el
extremo sur de África, a donde yo había llegado
en moto.
Rydall enciende un cigarrillo mientras vigila
la vieja BMW por el retrovisor. La R80 GS
traquetea nerviosas con cada bache que coge el
remolque. Saco el teléfono móvil. Aún funciona
a pesar del golpe sufrido. Marco el número de
asistencia en el extranjero de una compañía
de seguros española. Al tercer timbrazo
contesta una teleoperadora a más de veinte mil
kilómetros de distancia. Su voz suena extraña,
irreal, como si procediera del regusto postrero
de una pesadilla de la que uno sospecha que
pronto despertará. Pero yo no estoy durmiendo,
me lo impide el agudo dolor va acentuándose
cada minuto que pasa, cada kilómetro de los
cuatrocientos cincuenta que aún me faltan para
llegar a un hospital.
- He tenido un accidente de moto en Sudáfrica
-gruño-. Estoy sangrando y creo que me he roto
un tobillo.
- Nombre y apellidos, por favor.
Se los deletreo con paciencia mientras consumo
los dólares del crédito internacional de mi
móvil.
- Lo siento, los accidentes en moto no están
cubiertos por su póliza.
Cuelgo con una mueca de estoica resignación.
Ni me molesto en intentar explicar que se
equivoca. Hace ya bastante tiempo que no
confío en otras soluciones que las que encuentre
yo mismo.
Cuando puse los pies en África llevaba casi
un año viajando en moto a lo largo de más
de 40.000 mil kilómetros. No había sufrido
ningún percance grave. Así que pensé que no
sería tan difícil recorrer el continente negro. Sin
embargo, casi inmediatamente comprendí que
mi experiencia previa no significaba nada. Era
como pretender pilotar un boeing con licencia
de ciclomotor. Las cosas aquí puedan torcerse
en cualquier momento como me recuerda el
intenso dolor del tobillo. Podía haber sido
mucho peor. El impacto contra el quitamiedos
ha sido brutal. Cuando me incorporé, aún
tenía todos los miembros en su sitio. Un
milagro. Mas al segundo paso, supe que tenía
POR Miquel Silvestre

PÁGINA 19
una fractura. Aún podía caminar debido a
la adrenalina y a la sujeción de la bota; no
obstante, ya me había roto antes algún que otro
hueso y reconocía el proceso. Pronto no podría
mantenerme de pie. Necesitaba asistencia
urgente pero nadie se detenía por temor a
ser víctima de una emboscada. Los asaltos
armados a los automovilistas son cotidianos en
Sudáfrica. La paranoia está instalada de forma
indeleble en el inconsciente colectivo. Llamé
al 112. Resultó una carcasa vacía. No llegaría
ninguna ambulancia. Dependía de mí mismo.
O sea, dependía de la Providencia, de Dios, o
del jodido Karma de los orientalistas.

PÁGINA 20
UN HÉROE
Dios funciona. Cuando las cosas se ponen
realmente feas, siempre aparece un rayo de luz.
Yo lo llamo un ángel, supongo que los budistas,
taoistas y demás gilipollas zen lo llamaran
energía positiva encarnada, yang humano o
simplemente un buen tipo que pasa por allí.Pero
ese tipo acaba pasando por allí. Lo que ocurre
es que nos sorprende cuando aparece. Siempre
esperamos lo peor. Demasiado catastrofismo. El
infierno son los demás, dijo Sartre. Bonita frase
para un tipo vestido de oscuro y con cara de mala
leche. Mas la frase es falsa. Sartre jamás recorrió
el Mundo en moto, por eso se podía permitir la
misantropía. Visto desde el telediario, el mundo
es un lugar terrible.Da miedo.Yo también había
sido un misántropo; tenía publicados varios
libros que así lo atestiguaban. Sin embargo, ya
no tengo derecho a serlo. Durante mi recorrido
por el exterior de la ciudadela había encontrado
muchas buenas personas dispuestas a auxiliarme.
Lo habían hecho porque sí, porque les daba la
gana y porque creían que era justo. Sin la ayuda
de todos esos ángeles surgidos de la nada, yo
sería en este mismo momento un convencido
misántropo absolutamente muerto.
Cuando aterricé en el suelo pensé que mi suerte
por fin se había agotado. Me equivocaba: mi
suerte ha funcionado otra vez. Y de qué manera.
Estoy vivo, entero y aún puedo contarlo
gracias a este desconocido que conduce una
furgoneta con remolque y fuma un cigarrillo
tras otro. ¿Mala suerte? ¿Castigo divino? Por
favor, dejemos de una vez el jodido victimismo
occidental. Vivimos en la sociedad quejica,
nuestro umbral de tolerancia al sufrimiento
es mínimo. No es para tanto. ¿Qué son unos
arañazos, unos puntos de sutura y un tobillo
roto para un motorista que recorre África sino
relucientes heridas de guerra de las que presumir
en bares y concentraciones?
UN ÁNGEL ARMADO
El Ángel se llama Rydall,es transportista,y hace
la ruta de Ciudad del Cabo a Port Elizabeth
una vez a la semana. También es motero. Por
eso paró. Él no tuvo miedo. La solidaridad
tribal había vuelto a funcionar. No sólo ayudó
a mi dolorido cuerpo sino a mi amada Princesa.
Una de mis mayores preocupaciones mientras
sangraba en la carretera era qué demonios hacer
con la moto. Dejarla allí mientras yo buscaba
un hospital suponía perderla. Una preciosidad
así, cargada además de equipaje, duraría pocos
minutosenlacarretera.PeroRydalltransportaba
una motocicleta en un remolque. Se la llevaba a
un mecánico especialista en BMW. No podía
creerme tanta buena suerte. La Princesa subiría
con nosotros para acabar en manos expertas que
reparasen los daños mientras a mí me curaban.
¿Era también eso casualidad? Una vez un tipo
me dedicó una novela suya.Escribió:“Desconfía
de las casualidades”. Hace tiempo que no me
queda más remedio que hacer caso del consejo.
Un gran crucifijo cuelga del retrovisor. Le
digo a Rydall que yo también soy creyente.
Le enseño el rosario que llevo enroscado en la
muñeca, regalo de las hermanas de la Caridad
en Uzbekistán. Él muestra su hombro, tatuado
con una gran cruz junto al nombre de Jessica, su
hija pequeña. Rydall es un gran niño rubio que
confía en Dios y que piensa que todo sucede
por una razón. Curiosamente yo también he
acabado pensando lo mismo después de año
y medio recorriendo los confines del planeta.
Me he sentido tantas veces protegido que ya
no puedo imputarlo a la casualidad. Sé que mis
amigos no lo etienden. Yo tampoco lo hubiera
entendido. He sido agnóstico durante tres
décadas y a los cuarenta años no tenía ninguna

PÁGINA 21
necesidad de una iluminación religiosa. Creer
me complica la vida enormemente; ahora
no sé dónde coño colocar las certezas tan
trabajosamente obtenidas a lo largo de una
existencia de convencido escepticismo.
DOLOROSO DESPERTAR
Me despierta un dolor agudo.El techo es blanco,
sintético, lejano. La luz artificial exhala potentes
destellos que se reflejan en las antipáticas aristas
de un mobiliario de aluminio. Esta fría claridad
aturde, pero no tardo en recordar. No ha sido
una pesadilla. Ayer tuve un accidente. A mi
lado hay unas muletas y ropa de motorista sucia
y rota. He dormido en urgencias del hospital
Green Acres de
Port Elizabeth, a
más de 400 kms.
del lugar de la caída.
Estoy tumbado en
una camilla angosta
y dura, con topes a
los lados. Casi no
me puedo mover.
Aunque no debería
quejarme, es todo un favor que me hayan dejado
dormir aquí durante unas pocas horas. Después
de las curas estuvieron a punto de echarme a la
calle a las dos de la mañana. No estaba tan grave
como para ser ingresado en planta. Pero ¿dónde
carajo podría ir a esas horas sin conocer a nadie
en la ciudad? Afortunadamente, se apiadaron
de mí y me ofrecieron este rincón.
Poco a poco, voy recuperando la conciencia de lo
sucedido. Rydall y yo llegamos a Port Elizabeth
a las 9 y media de la noche. Estaba agotado.
Habían pasado seis horas desde el accidente.
Sólo la inercia me mantenía en pie. No podía
derrumbarme. Había cosas más importantes
que un tobillo roto. Lo primero que hicimos fue
dejar a la Princesa en el taller de Allan, situado
en el garaje de su casa, un chalet en una zona
residencial. Allan es un buen mecánico, de la
vieja escuela. Tiene motos BMW GS de todas
las épocas y un suelo limpio donde se podría
tomar sopa. Nos sirvió café y examinó la moto.
No tenía grandes desperfectos. Se arreglará
mucho antes que mis lesiones. Prometió que su
mujer iría a recogerme al hospital. Rydall me
llevó al Green Acres, el mejor y más caro centro
privado en cientos de kilómetros a la redonda.
Afortunadamente, yo tenía tarjeta de crédito.
Me atendió un estudiante de enfermería
apellidado Human. Él también quería viajar
en moto, aunque trabajar en urgencias le
hacía sentir miedo por los accidentes. “Ya te
acostumbrarás”, le dije, “pero ahora hay que
resolver mi problema”. La herida del hombro
era profunda y tenía restos de tejido.Su limpieza
me hizo ver las estrellas. El antebrazo necesitó
cuatro puntos de sutura; debido al tiempo
transcurrido hubo que volver a reabrir los bordes
con un bisturí para que el costurón pudiera
cicatrizar. Después, hicieron radiografías de
tobillo, cadera, brazo y hombro. Fue un suplicio
dar todas aquellas vueltas sobre la gélida camilla
metálica. Cuando terminaron conmigo, era
muy tarde, me sentía extremadamente cansado
y dolorido. Estaba siendo un día demasiado

PÁGINA 22
largo, interminable. Fui devuelto a urgencias en
una silla de ruedas. El doctor examinó las placas
y confirmó lo que yo ya temía, que el tobillo se
había fracturado.
- No te preocupes -agregó al verme tan
desolado-; no afecta a la articulación, ni a los
tendones ni a los ligamentos. Digamos que es la
mejor fractura que se puede tener. No te torciste
el tobillo sino que el hueso recibió un golpe
seco. Podrás caminar en dos semanas.
Caminar, pensé yo, y seguir mi viaje.
Casi lo abrazo. ¿Quién dijo mala suerte? De
nuevo había vuelto a caer de pie. ¿Casualidad?
¿Otra más? Una vez un tipo me dijo que
desconfiara de las casualidades.Las casualidades
no existen, sólo ocurre que no reconocemos
los lazos entre unos acontecimientos y otros.
Después de tantas presuntas casualidades no me
quedaba más remedio que hacerle caso.
MAS HÉROES.
AFRICANAS EN MOTOCICLETA
La solidaridad con el Tercer Mundo presenta
un riesgo: que su aplicación práctica sobre el
“LA SOLIDARIDAD CON EL
TERCER MUNDO PRESENTA
UN RIESGO: QUE SU
APLICACIÓN PRÁCTICA
SOBRE EL TERRENO SEA
TRETA DE AVENTUREROS
PARA HUIR DE LAS
EXIGENCIAS LABORALES Y
SOCIALES DEL PRIMERO”
terreno sea treta de aventureros para huir de las
exigencias laborales y sociales del Primero. En
África, la solidaridad oficial de los cooperantes
blancos suele viajar en Toyota Land Cruiser. En,
Malí, por ejemplo, uno de los países más pobres,
las ONGs brotan como setas. A la entrada de
cada pueblo se leen cárteles que publicitan
las bondades de tal o cual organización. A
las afueras de Bamako encuentro un anuncio
de un proyecto de desarrollo de la República
Bolivariana de Venezuela, como si Chávez no
tuviera sus propios menesterosos de los que
ocuparse.
Gran parte del dinero occidental se queda en los
bolsillos de las oligarquías africanas. En muchos
de estos paupérrimos países, los medicamentos
y materiales sanitarios donados por gobiernos y
entidades sin ánimo de lucro han de satisfacer
impuestos de importación como si de objetos
de lujo se tratase. Después del expolio
burocrático, otra cuota considerable de los
fondos es para salarios y gastos logísticos, sobre
todo del personal foráneo. Los cooperantes
profesionales, ya sean europeos, japoneses o
norteamericanos, acostumbran a cobrar sueldos
de expatriado y son alojados en los mejores
hoteles.

PÁGINA 23

PÁGINA 24
El transporte es la gran asignatura
pendiente de la solidaridad. De nada
servirá que se descubra una vacuna
contra el sida si luego no llega hasta
quienes la necesitan. La mayoría
de la población africana reside en
comunidades rurales aisladas. Entre
ellos y los centros de distribución
hay cientos o miles de kilómetros
de desierto, selva, montaña o bosque
de matorral. En época de lluvias,
las pistas sin asfaltar se convierten
en barrizales que ni los 4X4 logran
superar. Las ligeras motos de enduro
pueden hacer este trabajo mejor que
ningún otro vehículo y además por
menos dinero.
La ecuación es simple. Con lo que
cuesta un gran coche todo terreno,
se pueden comprar diez pequeñas
Honda de 200 centímetros cúbicos
de muy sencillo mantenimiento. Riders for
Health trabaja en esa línea en países tan
necesitados como Gambia, Ghana, República
Democrática de Congo, Uganda, Kenya,
Tanzania o Zimbabwe.
El trabajador extranjero cualificado es muy
caro en África. Sobre todo si se trata de
auténticos profesionales con un compromiso
real de permanencia. Los bienintencionados y
generosos voluntarios que van a trabajar gratis
et amore suelen carecer de una preparación
adecuada para las labores que de verdad se
necesitan. Y aún cuando algunos la tienen,
como ocurre con los oftalmólogos que operan de
cataratas a los africanos durante sus vacaciones,
su estancia sobre el terreno resulta demasiado
breve como para que su altruista esfuerzo llegue
a transformar la realidad.
En la ONG inglesa Riders for Health (www.
riders.org), fundada por el ex piloto de
motociclismo Randy Mamola, los aventureros
blancos no tienen más cabida que como clientes
de alguna de las excursiones en moto por África
que organizan de vez en cuando para recaudar
fondos. Y es que las motos son la auténtica
esencia de Riders for Health. Son su origen, su
motivo de existir y su modo de funcionamiento.
Para ellos no son juguetes sino herramientas
para llevar asistencia a donde otros no pueden,
haciéndolo además del modo más rápido y
barato posible.
En África, la mujer indígena suele resultar la
mejor solución a los graves problemas que sufre
el continente. Mientras no pocos hombres se
entregan a la indolencia y la dipsomanía, las
mujeres africanas son trabajadoras, sensatas

PÁGINA 25
y ahorrativas. Son ellas las que cuidan de
amplísimas familias que incluyen ascendientes,
descendientes y colaterales. Son ellas las que
de verdad hacen funcionar las comunidades.
Son ellas las que siempre logran rentabilizar
los microcréditos. Ahora también son ellas las
que pilotan esas motocicletas que han venido a
iluminar el futuro de su castigada tierra.
RIDERS FOR HEALTH
Semanas después de mi accidente entro en
Lesotho, la antigua Basutolandia. A media
mañana y bajo un sol aplastante, llego a Maseru,
la pequeña capital. Busco el ministerio de
sanidad. Ningún problema para subir al quinto
piso, nadie pide identificación alguna. Allí están
los miembros del staff de Riders for Health, la
ONG cuyo trabajo he venido a ver en directo.
Están esperándome. Me recibe amablemente
Mhali Hlasa. Recomienda el hotel Lancers Inn,
en el centro. Salgo a hacer alguna compra por
la ciudad. En una tienda regida por pakistaníes
compro unos auriculares chinos de ínfima
calidad. Se llaman Sonia. Cuando comento que
tuve una novia del mismo nombre no entienden
mi chiste. Paso por delante del edificio de
información turística construido con la forma
del sombrero de paja típico del país convertido
en escudo oficial. Compro también una bandera
nacional para pegarla en las maletas. Retorno al
hotel. Bebo cinco cervezas Maloti y ceno como
un rey antes de caer rendido en la cama. Mis
heridas abiertas todavía molestan.
Al día siguiente Mahali Hlasa viene a
recogerme. Nos dirigiremos a un distrito del
norte. Ella conduce su utilitario y yo la sigo
en la moto. Salir nos lleva algún tiempo. El
atasco se alarga durante varios kilómetros.
Mas cuando nos alejamos de la urbe, el paisaje
subyuga por su profundidad. Se suceden los
cañones y las cimas. El cielo es azul cobalto
y parece que estuviera pintado al óleo. Los
cooperantes me reciben en la sede de Riders
con gran alegría. Soy la novedad. Acompañaré
a tres felices conductoras. Prefieren mujeres
para pilotar las motos. Son más responsables
y prudentes, no se exhiben y no las usan para
fines inadecuados. La mujer en África es la
mejor solución. Cuidan de la familia, fundan
negocios que funcionan y ahora también pilotan
las motos que iluminan el futuro de su tierra.
Vamos primero a un dispensario donde esperan
mujeres embarazadas. Son primerizas. Allí se
“LAS MOTOS SON LA
AUTÉNTICA ESENCIA DE
RIDERS FOR HEALTH. SON
SU ORIGEN, SU MOTIVO
DE EXISTIR Y SU MODO DE
FUNCIONAMIENTO. PARA
ELLOS NO SON JUGUETES
SINO HERRAMIENTAS PARA
LLEVAR ASISTENCIA A
DONDE OTROS NO PUEDEN,
HACIÉNDOLO ADEMÁS
DEL MODO MÁS RÁPIDO Y
BARATO POSIBLE”.

PÁGINA 26
les explican normas de higiene y alimentación
y se recogen los informes de los tratamientos
realizados.
Seguimos por pistas escarpadas hasta llegar
a un pequeño poblado en la cima de un cerro.
Entran a inspeccionar un par de comercios
de chinos. En la primera tienda todo está en
orden, pero la segunda encuentran mercancías
caducadas varios años atrás. Levantan un acta
y decomisan las mercaderías para gran disgusto
de la dueña que apenas entiende lo que sucede.
No se da cuenta de que ha cometido una grave
ilegalidad que le puede costar cara. Debe pensar
que aquí se puede hacer lo que a uno le da la
gana, incluso vender sopas de sobre pasadas de
fecha. Total, zanjaría ella, es para unos jodidos
negros, a quién le importa si se intoxican.
Salimos al exterior. Hay niños por todas partes.
Han venido a ver a los extraños visitantes. Nos
piden caramelos o dólares. Siempre la mano
extendida, la verdadera postal africana de los
niños a los que los blancos hemos convertido
en mendigos a fuerza de querer tranquilizar
nuestra conciencia con un puñado de dólares.
El turista que se apiada de la pobreza y suelta
unos billetes a un crío africano le ha hecho el
peor favor. Con ese gesto le ha demostrado dos
cosas, que los blancos son todos ricos y que
mendigando gana en un día más dinero que su
padre trabajando todo un mes.
UN HOSPITAL DE INCURABLES
Habían pasado nueve días de mi accidente.
Debía quitarme los puntos. Me llevaron al
modesto hospital de distrito. El panorama
era desolador. Los enfermos de sida eran
reconocibles por su extrema delgadez. Los
doctores habían salido a comer. Regresarían a
las dos. A las tres todavía no habían vuelto. El
calor resultaba agobiante. Mis acompañantes
insistieron. La enfermera los llamó por teléfono.
Veinte minutos después aparecieron con
cansino caminar. A nadie se le ocurrió protestar.
La paciencia africana está curtida en siglos de
espera. Arrancaron sin contemplaciones los
apósitos. Con ellos se fue también el delicado
tejido nuevo que había germinado en aquellos
días. Mis llagas volvieron a sangrar. Haber
humedecido el vendaje con desinfectante habría
bastado para conservarlo, pero tales sutilezas no
se estilan en el África real. Luego cortaron los
puntos de sutura como quien recolecta nabos.
Una cura de mercurocromo a granel, una gasa
sin esterilizar y un burdo vendaje.
“EL TURISTA QUE SE APIADA
DE LA POBREZA Y SUELTA
UNOS BILLETES A UN CRÍO
AFRICANO LE HA HECHO
EL PEOR FAVOR. CON ESE
GESTO LE HA DEMOSTRADO
DOS COSAS, QUE LOS
BLANCOS SON TODOS
RICOS Y QUE MENDIGANDO
GANA EN UN DÍA MÁS
DINERO QUE SU PADRE
TRABAJANDO TODO UN
MES”.

PÁGINA 27
Salí de allí conmovido y sumamente agradecido
a ese Dios en el que creía tan recientemente
y de modo instintivo. Supe darme cuenta del
privilegio que suponía contemplar desde dentro,
como paciente, la realidad de la pobre sanidad
africana. Vivir aquella experiencia sería de las
que más me marcarían en el resto de mi vida, y
a la cual acudiré cada vez que sufra una pequeña
incomodidad, un retraso o algo no funcione en
mi cómodo mundo occidental. Habiendo sido
atendido en un hospital de distrito en Lesotho
uno ya jamás puede quejarse por hacer cola en
la Seguridad Social.
DE VILLANOS
Por supuesto en un viaje en moto por el mundo
o por África, uno no siempre se topa con ángeles
o héroes, también hay villanos. Uno de los que
nunca olvidaré, aunque su incursión en mi vida
resultara tan breve que solo su recuerdo es ya
una anécdota, fue el portugués de los nueve
dedos que encontré entre Namibia y Sudáfrica.
La mañana en Namibia lucía inmaculada. El sol
estaba alto y la temperatura era agradable. Me
sentía pletórico, invencible, a punto de coronar
la cima. La carretera era recta y tenía el viento
a favor. La Princesa volaba. Pronto llegaría a
Ciudad del Cabo. Diez mil kilómetros. Siete
países. Dos meses. Una victoria tras otra. En el
trayecto visité el monumento a la independencia
de Namibia. Una colosal escultura en la ladera
de un monte que miraba a la capital. Furioso de
autosuficiencia subí la moto hasta las mismas
escaleras del tótem. Los militares ordenaron
que la sacara de allí. ¿Qué me importaban a
mí los uniformados? Haciendo caso omiso
de sus imperativos terminé de sacar las fotos.
Pocos kilómetros después encontré el cartel que
señalizaba la línea del Trópico de Capricornio.
Mi Trópico. Nací un veintitrés de diciembre, así
que pensé que tenía todo el derecho del mundo
a quedarme un pedazo de aquella señal. Detuve
a la Princesa, coloqué la cámara en el suelo,
preparé el disparador automático y posé. Brotó
la imagen de un tipo más chulo que un ocho.
Una foto icónica. Con las manos en los bolsillos,
recostado en la moto, dilatadas las venas de los
brazos, era el vivo retrato del rey, del que se cree
con el triunfo entre las manos. Vanitas vanitatis.
Supongo que debí haber desconfiado de tan
espléndido horizonte. El exceso de confianza
puede ser trágico, como pronto tendría ocasión
de comprobar.
A partir de Keekmans Hoop roló el viento y
me golpeó un huracán de costado. La fuerza
era tremenda y casi no podía mantenerme en

PÁGINA 28
marcha. Según descendía hacia la punta sur
del continente, el frío aumentaba. En aquel
hemisferio era invierno. Agotado, me detuve a
repostar en Grumau Motor. Me ofrecieron una
habitación por veinte dólares. Decidí quedarme.
Apenas pude dormir. El tránsito de camiones
era incesante. Además, me sentía algo nervioso.
Al despertar, corrí cincuenta minutos, desayuné
y cogí una pista de tierra para librarme del
infinito aburrimiento de la carretera principal.
La ventolera era inmisericorde, durísima, pero
el montañoso horizonte era un regalo para los
sentidos. La pista cambiaba de color cada cien
metros. Era increíble presenciar un arco iris de
arena. Salí al asfalto justo antes de cruzar la
frontera. No tuve ningún problema para entrar
en Sudáfrica. Sólo apuntaron la matrícula.
El país era más feo y pobre por allí. No había
supermercados inmensos ni gasolineras
surtidas. El tiempo tampoco acompañaba.
Negros nubarrones nos sobrevolaron. Pronto
rompió a llover torrencialmente. Estaba
congelado. Necesitaba un refugio. El primero
que apareciera. Cuando vi aquella gasolinera a
través de la empañada visera del casco, no pude
imaginar lo errado de tal elección.
NUEVE DEDOS
Nos recibió un perro ensangrentado. Un mal
agüero. Aquel chucho había tenido una brutal
pelea por una hembra en celo y nadie se había
ocupadodecurarlo.Mipreguntasobresilohabía
examinado un veterinario retumbó ridícula.
El empleado que manejaba la manguera de la
gasolina me miró como si le hubiera dicho que
los burros vuelan. ¿Para qué diablos se iban a
preocupar de un maldito perro? Niños y perros
sin futuro no es algo que falte por este olvidado
barrizal. El negocio tenía casi peor pinta que el
perro. Dos surtidores oxidados, una tenducha
con todo tipo de mercaderías baratas y un bar
restaurante oscuro y sucio. Malas vibraciones.
Apareció el dueño, un portugués barrigón y
con nueve dedos. Le faltaba el meñique como
en aquella famosa película de la Yakuza. En
cuanto supo que yo era español, pronunció una
frase fatídica. “Somos hermanos. Aquí no hay
problema. Tú no paga nada”.
Me invitó a quedarme en una de las
habitaciones que tenía en el patio. La parte de
atrás parecía una chatarrería. O un vertedero. El
suelo embarrado miraba mi pesado caminar. El
“POR SUPUESTO EN UN
VIAJE EN MOTO POR EL
MUNDO O POR ÁFRICA,
UNO NO SIEMPRE SE TOPA
CON ÁNGELES O HÉROES,
TAMBIÉN HAY VILLANOS”.

PÁGINA 29www.yamaha-motor.es
Move. Live. Love.
NUEVA YAMAHA TRICITY 125CC por 3.549€
La nueva Tricity representa un concepto de vehículo urbano completamente nuevo,
con un diseño innovador de 3 ruedas que proporciona una estabilidad excepcional en
marcha, junto con un excelente aplomo en todo tipo de superficies. Con un ancho de
vías reducido en las ruedas delanteras, la Tricity tiene una conducción sencilla y ágil, lo
que la convierte en una opción perfecta para moverse con total libertad por la ciudad.
PVPrecomendadoválidoenlaRedOficialdeConcesionariosYamahano
incluyegastosdegestoríanitasasdetráfico.Lospreciospuedenno
corresponderconlasimágenesdelosproductosmostrados.
Tricity
¡Pruébala en la red de concesionarios oﬁciales Yamaha!

PÁGINA 30
cuarto era pequeño y fétido. Dos camastros, un
par de mantas viejas y raídas, de un estambre
que parecía estropajo. Una mesa con mantel de
hule pegajoso. No había luz. Dejé el equipaje.
Miré por la ventana el espeso horizonte gris.
Sentía la humedad en los huesos. Debería
haberme marchado sin pensarlo dos veces pero
me resigné. Cometí un grave error. Regresé
al restaurante. El portugués tenía también
una tienda de licores. Sentado en una mesa,
aterido y triste, contemplé a través del cristal
un incesante desfile de alcohólicos. Putas,
vagabundos, ladrones, viejos y niños, despojos
todos, acudían silenciosamente a comprar vino
barato. La primera veintena de espectros me
deprimió, luego me dieron igual. Por último,
dejé de verlos.
Temblaba, mas los demás paseaban tan
campantes. El frío sólo lo sentía yo. Entonces
me di cuenta de que era porque estaba enfermo.
Ni siquiera lograba reírme de mí mismo como
tantas otras veces. Pedí cerveza pero no me
entonaba ni me tranquilizaba ni me ponía de
buen humor. Todo lo contrario. Ante aquel
panorama deprimente, convertido el páramo en
barrizal en el que naufragaban las infraviviendas
de chapa y Uralita, recordé las recomendaciones
de las guías turísticas. “No pase por Sudáfrica
sin visitar una township”. Pues yo debía ser un
estupendo turista, porque estaba dentro de una
y no me gustaba nada.
Paró un autobús. Era el bus que unía Ciudad del
Cabo con Windhoek. El local se llenó de ganado
somnoliento. Vaciaron sus vejigas en el baño,
compraron víveres y se fueron. Menudo negocio
tenía montado Manouel con el apeadero. Era
un lince el tío. Untaba a los conductores para
que eligiesen su mortecino lugar para realizar
la parada. Los pasajeros venían deshechos,
agotados.El bus había dejado la estación a las diez
de la mañana. Llegó a las 6:30 pm hasta aquel
punto en mitad de la nada. Llegaría a destino a
las seis del día siguiente. Entre tanto, sólo cuatro
paradas para mear. Manouel se hacía rico con las
urgencias de aquellos desgraciados. Tan rápido
como entraron, desaparecieron. Una empleada se
encaminó sin ganas a los lavabos para cambiar de
sitio la mierda con una bayeta sucia.
Ninguno de los distintos personajes que
entraron aquella tarde era simpático. Salvo
Manouel, que tenía la simpatía de una hiena.
Mientras yo entraba en una especie de febril
delirio, él me hablaba de su negocio de
diamantes. Tenía una licencia de extracción,
pero no se los entregaba todos al gobierno.
Vendía una parte por sí mismo. “Yo lo controlo
todo. No te problema”. Supuse que no pretendía
“LA INCOMODIDAD, EL
HAMBRE, EL CALOR, LA
RUTA DIFÍCIL QUE SE
SUCEDE DÍA TRAS DÍA,
TIENE EL EFECTO DE
SACAR AL HÉROE Y AL
VILLANO CONTINUAMENTE.
DE HECHO, SON RAROS
LOS MOMENTOS DE
NEUTRALIDAD”.

PÁGINA 31
vendérmelos a mí. Entiendo de diamantes lo
mismo que de física cuántica. Aparecieron
dos portugueses más. Trabajaban para él.
Eran siniestros. Cuarenta años en África. Nos
sirvieron un potaje repugnante de ternera
gelatinosa y arroz pasado. Indigerible. Acabé
pasándome al güisqui porque tenía el estómago
lleno de cerveza que no conseguía pasar. Me
sentía cada vez peor mientras ellos hablaban
de los prietos, negros en portugués; que si eran
todos unos ladrones y unos vagos, que si falaban
mucha mierda, que si había que atarlos corto.
Esbocé alguna efímera sonrisa antes de delirar.
HASTA EL RABO TODO ES TORO
La noche se eternizó entre vómitos y alaridos.
Los vómitos eran míos. Los alaridos procedían
del pub de Manouel. Sonaba a orgía animal.
Aquel desenfreno no era parecido a nada que
yo hubiera vivido antes y puedo jurar que
he estado en algunas fiestas antológicas. No
dejaron de aullar hasta las cuatro de la mañana.
Entonces entré en un friolento duermevela.
Cuando amaneció comprobé que habían
hurgado en el equipaje de la moto. Fue error
mío dejar la mochila allí, pero me encontraba
tan débil y enfermo que no pude desatarla.
Afortunadamente, los ladrones habían
encontrado un verdadero tesoro: un Rolex. Lo
llevaba escondido en una bolsa. Sólo se llevaron
eso. Menos mal. Si me dejan sin tienda de
campaña, sin saco de dormir o sin termo me
hubieran hecho una verdadera putada.
Antes de irme no olvidé despedirme de
Manouel para informarle del robo.
- Es la primera vez que algo así sucede -fingió
sorprenderse.
- No pasa nada -dije mientras arrancaba mi
motor-. El reloj era falso y además estaba roto.
En su abotargado rostro leí una extraña
expresión decepcionada. Curiosa en un hombre
que debería alegrarse por su huésped.
- Una mierda de reloj -expliqué-. Lo había
traído por si acaso me atracaban. Así tendría
algo que ofrecer.
Manouel me miraba con sus ojos saltones
inyectados en sangre.
-¿Sabes? -dije bajando la voz antes de dejar
polvo tras de mí-. En la mochila llevaba
dinero, mucho dinero, pero estos prietos son tan
estúpidos que no supieron encontrarlo.
EL PEOR VILLANO
Aquel tipejo es hoy solo una anécdota.Quien no
lo es es el villano peor, el que nos habita, el que
somos nosotros cuando somos el otro que nos
habita. En todos hay un elemento perturbador,
alimentado de nuestros egoísmos, nuestros
miedos y complejos, nuestras inseguridades.
Nadie se libra de contemplar a veces un retrato
grotesco de sí mismo. El alcohol, las drogas, el
psicoanálisis, el hipnotismo tienen la virtualidad
de sacar a la luz lo que ocultamos, el fin último
de nuestras miserias. Lo que no queremos ver,
lo que puede atormentarnos en la noche, lo que
inflama los remordimientos. También un viaje
en moto por el mundo los destapa y acabas
viendo la realidad de lo que hay en ti. Es quizá
la parte más interesante de la aventura, el acabar
conociéndote tal y como en realidad eres y no
como quieres pensarte que eres. En ti puede
haber un héroe, pero también hay un villano. Y
conocerle es el único modo de vencerle.
La incomodidad, el hambre, el calor, la ruta
difícil que se sucede día tras día, tiene el efecto
de sacar al héroe y al villano continuamente. De
hecho, son raros los momentos de neutralidad.
En suma, pasas de la risa al llanto, de la
euforia al abatiminto, de la alegría a la tristeza,
de la grandeza a la infamia sin solución de

PÁGINA 32
continuidad. Cuando hablan de viajes extremos,
no es que lo sean objetivamente, es que lo son
subjetivamente porque eres tú el que va dando
bandazos de modo extremo. Y estos extremos
se presentan de pronto, ante cuaquier estímulo,
como me sucedió en Mozambique en el mismo
tramo de carretera (por llamarla algo) que
recorrí desde Maputo hasta Vilankulos, en el
corredor norte que llevaba a Tanzania.
Cuando la Princesa y yo pasamos cerca de un
barrio popular de la capital mozambiqueña,
un grupo de niños salió corriendo. Saludaban
al centauro blanco. Uno de ellos, sin embargo,
nos miró con odio y desplegó el dedo corazón
como un enhiesto escupitajo. A veces pasaba.
De vez en cuando recibía un gesto hostil,
alguien que amenazaba con tirarme piedras o
que hacía el ademán de disparar con un fusil.
Aquello siempre me entristecía. Me congelaba
la sonrisa aunque sabía perfectamente que esas
manifestaciones de rencor eran la excepción.
Durante mis viajes, la gente se mostraba amable
conmigo. Los africanos no eran diferentes a los
asiáticos o los árabes o los norteamericanos, sólo
más pobres. En las ciudades quizá estuvieran
algo maleados, pero la gente de las aldeas era
buena en todas partes. Había aprendido a amar
y agradecer a todos esos seres humanos que me
había cruzado. A los que me habían saludado,
ayudado, mostrado el pulgar hacia arriba; a
todos esos que me habían deseado buena suerte,
me habían indicado la dirección correcta, me
ofrecieron comida y cama, me dedicaron una
sonrisa, una pregunta o una palmada en la
espalda.El mundo desde una moto me enseñaba
su mejor rostro y yo quería devolvérselo. Me
daba la impresión de que cada día que pasaba
en la carretera me hacía mejor persona.
EL VILLANO DE LOS PLÁTANOS
Atruena la música de la discoteca del hotel
de la plaxa de Xai Xai. Estará a tope hasta las
3 ó 4 de la mañana. Kit imprescindible en el
Tercer Mundo: navaja suiza, linterna y tapones
para los oídos. Me rocío con repelente pero
los mosquitos hacen caso omiso. Me devoran
incluso vestido. Al despertar, hay unos tipos
fuera hablando casi a gritos.Traen agua caliente
en un cubo. Me ducho a cubetazos entre
cadáveres de cucarachas. Cuando termino mi
aseo, salgo al mercado a buscar algo de comida.
En la parada de autobuses encuentro un puesto
donde sirven café soluble mezclado con leche
en polvo. Compro 20 meticais de mangos, algo
“EL MUNDO DESDE UNA
MOTO ME ENSEÑABA SU
MEJOR ROSTRO Y YO
QUERÍA DEVOLVÉRSELO.
ME DABA LA IMPRESIÓN DE
QUE CADA DÍA QUE PASABA
EN LA CARRETERA ME
HACÍA MEJOR PERSONA”.

PÁGINA 33
así como un kilo y medio. Me los como en la
terraza del hotel. El personal alucina al ver
cómo el blanco se mete tanta fruta entre pecho
y espalda nada más despertarse. Joder, porque
tengo hambre y no hay nada más para desayunar.
El día está feo, la ciudad es fea, la gente es fea
y mi desayuno ha sido una porquería. Hay una
boda en el ayuntamiento. El sábado es el día de
las bodas. Me cruzaré con varias a lo largo del
día. Todas ellas feas.
Coloco el equipaje mientras los clientes del
hotel miran con curiosidad. Los africanos
siempre alucinan con los blancos en moto. Si
vas en coche, no les importa, pero en moto
es diferente. El motorista en estos países es
un astronauta; genera curiosidad, simpatía, y
también respeto. Eso facilita mucho entablar
relación. La mayoría está deseando conocerte,
hablar contigo, saber de donde vienes y a donde
vas. A veces es un coñazo, aunque la mayor
parte del tiempo alegra la ruta. Me resulta muy
divertido entablar conversaciones imposibles o
absurdas con gentes diversas. Sin embargo, hoy
estoy de mal humor sin una razón concreta.
Simplemente, a veces sucede. Salgo y cruzo
el Trópico de Capricornio. A partir de ahí la
carretera se pone tan mala como mi estado de
ánimo.
Los baches son tan abundantes, tan profundos
y están tan juntos unos de otros que resulta
imposible esquivarlos. Otras veces puedes ir
evitándolos en un slalom divertido; resulta
agotadorperoentretiene,escomounvideojuego.
Sin embargo, aquí no hay escapatoria. Todo el
asfalto está plagado de caries y agujeros. Es un
suplicio. Me recuerda algunos de los peores
trayectos en Kazajstán, especialmente en la
zona desértica que rodea el Mar de Aral. Allí
la carretera había desaparecido; circular sobre su
antiguo perfil era peor que ir campo a través.
La diferencia es que Asia Central la recorrí con
una moto del año 2004, mi querida Little Fat,
una BMW GS 1200, con estupendo chasis,
modernos frenos y magníficas suspensiones.
Pero a este infierno estoy descendiendo con una
moto muy antigua. Aunque la Princesa es del
año 92, su diseño es prácticamente el mismo
desde los años 80. Frenos, amortiguadores,
motor y chasis resultan hoy un poco arcaicos.
Cada golpe seco, cada llantazo, cada sacudida
me duele como si me pegaran a mí.
-Vamos, Princesa, vamos. Esto no puede durar
para siempre.
Tampoco encuentro nada para comer salvo
un puñado de cacahuetes. Estoy harto de

PÁGINA 34
mangos. En un pueblo paro a comprar bananas.
Inmeditamente me veo rodeado por una
barahunda de mujeres y niños pedigüeños.
Hay veces en los que no veo más que bultos
invasivos. Ruidos, colores, rostros, bananas, y el
calor, ese maldito calor que no te deja pensar.
Una mujer se pone muy pesada, me pide dinero
insistentemente. Le digo que no, que me deje
examinar el resto de la fruta. Pero ella vuelve
a la carga. Estoy cansado, harto y la mando a
la mierda sin contemplaciones filmándo toda la
escena con mi cámara de vídeo. Mi explosión
de mal humor de diablo blanco asusta a la
concurrecia. Las mujeres y los niños callan y
me miran con temor. Me doy cuenta de que
me he excedido, de que sólo están intentando
sobrevivir y yo me acabo de comportar como
uno de esos blancos estúpidos y racistas de
Sudáfrica que pasan en sus 4x4 de vacaciones y
sólo les dirigen insultos. Me doy la vuelta y me
voy apesadumbrado sin comprar bananas. No
tengo hambre ya.
Recorro unos kilómetros con un humor nefasto.
Cuando pienso que me va a dar un ataque de
ansiedad detengo la moto y trato de reflexionar.
Saco la cámara de vídeo y reviso la escena.
Allí estoy yo, alterado e insultante. Mi primer
impulso es borrar el clip como el criminal que
se aleja a todo correr del lugar del delito. Pero
cuando tengo el dedo sobre el botón de borrado,
lo pienso mejor. Debo conservarlo. Hay que
enfrentarse al villano si queremos vencerlo.
Miro la cruz que cuelga de mi muñeca. Me
la regalaron unas Hermanas de la Caridad
en Uzbekistán. Lleva conmigo seis años sin
romperse. Me recuerda que no sólo existo yo,
pero que yo soy la principal causa de que me
pasen cosas buenas o malas, de que encuentre
en mi camino héroes o villanos, porque en
realidad es uno mismo quien los conjura con su
propia conducta. Que ser héroe o villano sólo
depende de ti. En la moto y en la vida.
“HAY QUE ENFRENTARSE
AL VILLANO SI QUEREMOS
VENCERLO. (...) NO SÓLO
EXISTO YO, PERO YO SOY LA
PRINCIPAL CAUSA DE QUE
ME PASEN COSAS BUENAS O
MALAS, DE QUE ENCUENTRE
EN MI CAMINO HÉROES
O VILLANOS, PORQUE EN
REALIDAD ES UNO MISMO
QUIEN LOS CONJURA CON
SU PROPIA CONDUCTA”.

PÁGINA 35

PÁGINA 36
POR Albi Albarrán
MIRA
CON ATENCIÓN
Y RESPETO,
QUIZÁS SEA
UN HÉROE.

PÁGINA 37
Cuando te encuentres en tu concentración
favorita rodeado de moteros, en tu salida a la
sierra con tus amigos o en el circuito sentado
en la grada entre apasionados por las motos
como tú, presta mucha atención. Tal vez a tu
lado haya un hombre o una mujer, montado en
su moto, como si nada, o siguiendo tu trazada
en tu carretera favorita, o animando junto a tu
asiento en la carrera de MotoGP. Pilotos como
tú y como yo. Gente normal con la que te cruzas
en cada salida. Pero obsérvalos con atención y
respeto, nunca se sabe. Quizás estés mirando a
un héroe.
Porque los héroes existen en la vida real, no
sólo en el cine y la televisión. Incluso hay más
héroes que los que ruedan en los circuitos cada
fin de semana a más de trescientos kilómetros
por hora. Además, tú y yo nos topamos con ellos
en cualquier reunión motera sin identificarlos. A
los villanos se les reconoce más fácilmente y esto
sin duda es injusto para los héroes, pero las cosas
son así.
Conozco a uno que parece un Ángel del Infierno,
para más señas carpintero de profesión, que en
su ruta diaria al trabajo se topó con un accidente.
Un compañero motero de estética muy diferente
a la suya, retorciéndose de dolor con la pierna
apuntado en una dirección imposible yacía en el
suelo junto a su superdeportiva verde. No dudó
ni un momento en bajar de su moto y sostener
con fuerza las manos de aquel encuerado que ni
conocía. Parando el tráfico a gritos. Esperando a
que la asistencia viniera a paliar el sufrimiento de
aquel anónimo desafortunado, con palabras de
consuelo y calma. Cuando todo terminó, puso de
nuevo rumbo a la carpintería para aguantar sin
rechistar la bronca del jefe por llegar tarde. Los
héroes en moto pueden pasar a nuestro lado sin
reconocerlos. No llevan distintivos, ni pegatinas,
ni parches que lo anuncien.
Sé de otra heroína de las que si te cruzas en su
camino podrías alabar su belleza o la valentía al
conducir su potente moto, pero que en ningún
caso te figurarías que tiene grabada a fuego en
su personalidad la condición de héroe. En este
caso lleva 10 años salvando vidas desde su puesto
en un hospital, pero tampoco esto se le nota. Es
una mujer discreta, tirando a callada. Pelo negro
y ojos a juego, en los que si sabes mirar en su
interior ya adivinas su condición de heroína. Su
nombre queda en el anonimato por su propia
decisión. Incluso yo la he visto en las noticias del
telediario salir corriendo junto a la camilla de la
ambulancia que trasladaba heridos al hospital,
para desparecer por un pasillo gotero en mano
intentando liberar un compresor con la otra.
Podéis imaginaros que ya pocas situaciones le
impresionan. Es más fuerte emocionalmente
que muchos.
Hace unos años volvíamos de una ruta por una
aburrida autopista, el tráfico era denso y las tres
motos que circulábamos lo hacíamos de una
manera rutinaria y tranquila. Rumbo a casa.
En una de esas noches en las que piensas que
han pintando el asfalto de un color más negro si
cabe, porque no se ve nada. De repente aparece
frente a nosotros un coche cruzando la mediana.
Arrasando arbustos a su paso y girando como una
peonza hasta invadir nuestro carril. Esquivamos
como podemos al intruso “enlatado” para parar
en el arcén de inmediato.
Nuestra heroína está entrenada para este tipo
de situaciones que pone en práctica ya por puro
instinto. Accidente feo para la conductora,
con muchos cortes por todo el cuerpo y con
ataque de histeria incluido. Los niños que la
acompañan, enseguida son sacados del coche y
llevados a un lugar más seguro en el arcén tras
pasar examen por nuestra anónima heroína. Pero
antes de que nadie se dé cuenta ella ha sacado
del coche a la conductora y la está atendiendo en
el suelo pidiendo que alguien asegure mejor el
lugar del accidente señalizándolo para que otros
coches no choquen.
La noche es tan oscura y el carril rápido donde
se encuentra el herido tiene tan poca visibilidad
que hay que actuar rápido. No hay tiempo para
guantes ni protocolos médicos, con una mano
detiene la hemorragia y con la otra se quita el
pañuelo que lleva al cuello para que le sirva de
improvisado torniquete. En un abrir y cerrar
de ojos nuestra heroína tiene a la conductora
estable y tranquila tendida en la carretera, pero
consciente de que el peligro ahora se encuentra
en un atropello de otro coche que no vea el
accidente.
Va rápidamente a colocar su moto de parapeto
con todas las luces e intermitentes puestos.
Y como si tuviera poderes de videncia, a los
pocos instantes se aproxima un coche con
gran estruendo. Saliendo humo de sus ruedas
bloqueadas por el frenazo que está dando. Sin
duda iba ligero y en la espesura de la noche no
le ha dado tiempo a reaccionar.Trata de esquivar
la moto que hace las veces de triángulo de
emergencia pero es tarde y se la lleva por delante
unos cuantos metros. Cuando por fin en medio
de todo este caos aparece la Guardia Civil para
poner orden en mitad de la noche.
Nuestra heroína no recibió medallas, ni salió
en prensa o televisión referencia alguna del
accidente. Después de haber salvado la vida a la
conductora y llevarse su propia moto para casa
en no muy buen estado, su satisfacción era la de
haber hecho lo correcto. Una auténtica heroína
sin lugar a dudas. Por eso recuerda siempre que
estés rodeado de moteros que debes obsérvalos
con atención y respeto, nunca se sabe. Quizás ese
hombre que monta acompañado de su mujer, o
aquella chica del fondo, e incluso ese melenudo
tatuado de chupa de cuero, sea un héroe.

PÁGINA 38
EL DEBER
DE UN BUEN SUPERVILLANO
ES CONSTRUIR
UNA GRAN MÁQUINA
QUE ACABE
CON LA HUMANIDAD
POR James Galán

PÁGINA 39
Los que poseen el potencial económico de una gran multinacional
del mal, construyen grandes rayos de la muerte en la luna o realizan
excavaciones a gran escala para conseguir que grandes volcanes
erupcionen al unísono. Sin embargo, los que no disponen de ese
capital, se dedican a construir motos destinadas a erradicar a los
pilotos que se atreven a montarlas. Esto es un dato incuestionable.
A lo largo de la Historia, se pueden encontrar grandes ejemplos
de estas máquinas creadas con la única finalidad de dejar a la
humanidad sin sus representantes más valientes y osados. Éstas son
algunas de ellas.
Poco antes del año 2000 Ted Mclntyre, presidente de Marine
Turbine Technologies, contrató al ex piloto y constructor de motos
a medida, Christian Travert, para ponerle a cargo de un proyecto
que le rondaba la cabeza: construir una moto con el motor de
turbina de helicóptero, concretamente un Rolls-Royce-Allison
Modelo 250 de 320 CV. No sabemos si lo hizo mientras acariciaba
un gato blanco de angora y reía de forma siniestra, pero el resultado
de esa reunión fue la MTT Y2K. Una motocicleta que alcanzaba
los 320 km/h en tan sólo 5,4 segundos y que Max Oxley denominó
como “una masturbación tecnológica”. Como es lógico, sólo era
posible utilizar en una recta, a ser posible tan larga como una pista
de despegue, querencias del motor de helicóptero, imagino.
No sé cuantas consiguió vender, sólo conozco el caso de Jay Leno que
cuenta que en los semáforos el calor que desprendían sus escapes era
tan alto que, literalmente, fundía los parachoques de los vehículos que
paraban detrás de él.Todo vehículo de súper villano que se precie tiene
que llevar un lanzallamas. Probablemente lo que impidió que los más
valientes cayesen como moscas no fue un momento de lucidez, sino
que su precio rondaba los 150.000.€
A veces la tecnología de los súper villanos no se limita a ir más rápido
que el sentido común de los pilotos, es que les hace una pasada que les
arranca las pegatinas.
Pero ésta no es ni de lejos la primera vez que un súper villano
diseña una moto capaz de matarte antes de que puedas decir: ¿Qué
no tengo güevos?
La MTT Y2K

PÁGINA 40
La OSA BIRA La KAWASAKI ZX12R TURBO
En 1972 a un malvado español se le ocurrió
otra verdadera pasada. Mirando el motor
bicilíndrico de una Ossa Yankee pensó: “esto
no es lo bastante peligroso”. Así que le acopló
dos cilindros más de una Ossa Copa 250cc,
lo que dio como resultado un monstruoso
tetracilíndrico en línea transversal de 1000 cc,
y 2 tiempos. Señoras y señores, la Ossa Bira.
La moto tuvo su puesta de largo en las 24 horas
de Montjuic. Sorprendentemente tuvieron que
abandonar la carrera por la caída de su piloto.
La moto era ingobernable.
Jaja ja jaaaa (risa maléfica). No “ingobernable”
del tipo Rossi quejándose a Ducati por la
Desmosedici GP11, ingobernable del tipo: “si
acelero, a la salida de la curva, me mato”. La
moto nunca alcanzo las cifras necesarias para
convertirse en el arma definitiva del mal, ya que
hasta los pilotos más arriesgados, se negaron a
montar en ella y sólo se fabricó una unidad.
Unos años más tarde, una serie de tipos con
intenciones cuestionables y poco capital,
decidieron no construir motocicletas completas,
sino kits de potenciación para motos que ya
estaban en el mercado. El low cost del mal. Estos
kits consisten en turbo compresores que se
pueden comprar por internet para, por ejemplo,
una Hayabusa. Hay que ser un verdadero
esbirro del mal para ver una moto como la
Suzuki y pensar: “¿Sabes, qué? La moto está
bien, pero no es lo suficientemente peligrosa.
Le voy a poner un turbo”. El resultado es una
moto de 636 CV y que alcanza los 500 Km/h,
con lo que se convierte en un juguete con una
capacidad asombrosa para acabar con quien se
decida subirse en ella.
¿Qué despertó una idea como ésa en la cabeza
de un súper malo? El kit que fabricaba un
colega de profesión para una Kawa ZX12R de
340 CV. Entre malos, la envidia es obligatoria.
HAY QUE SER UN
VERDADERO ESBIRRO
DEL MAL PARA VER
UNA MOTO COMO LA
SUZUKI Y PENSAR: “LA
MOTO ESTÁ BIEN, PERO
... LE VOY A PONER UN
TURBO”.

PÁGINA 41
La KAWASAKI 750 H2 TRIPLE La SUZUKI TM400 CICLÓN
Pero no todas las motos son de pequeña
producción o artesanales, a veces un súper
villano consigue infiltrarse en una gran
compañía y logra que su creación se produzca
a gran escala.
Permítanme presentarles la Kawasaki 750 H2
Triple o como también se la conoce “La fabrica
viudas”. En 1972 fue la motocicleta de calle
más rápida producida en serie y la velocidad se
consiguió a costa de no tener ningún tipo de
control en curvas. Mientras que la carretera
fuera larga y recta no había problema... pero en
el momento que había que negociar una o dos
curvas la cosa se complicaba y comenzaba una
discusión con la motocicleta para convencerla
de que no era un avión y que no podía volar.
El resultado de estas discusiones, era un villano
satisfecho.
La siguiente maquina de destrucción moderada es, sin duda, una de
las motocicletas más terribles e infames jamás producidas, la Suzuki
TM400 Ciclón, fabricada de 1971 a 1975. Fue el modelo sobre el que
se desarrollaron las motos de carreras de Suzuki en aquella época y su
horrible reputación estaba fundada en la maniobrabilidad o, mejor dicho,
en la falta de ella y en la manera en que entregaba de potencia. Los malos
nunca descansan, no todo iba a ser fuerza bruta. Sobre el papel era una
maquina razonable con tan sólo 40 CV, pero esos cuarenta caballos eran
entregados como un interruptor: o todo o nada. Por si eso fuera poco,
entregaba la potencia de forma errática sorprendiendo al piloto con una
repentina entrega de potencia, a veces sobre las 3500 rpm, otras sorprendía
a 5500 rpm o a veces a ninguna.
Por desgracia para el piloto, la diversión no terminaba ahí. La TM se
vendía como una replica de las motos de los pilotos de fábrica (una clásica
estrategia de marketing del sindicato del mal). Lo que ocurría es que
la moto pesaba unos 50 kilos más que la moto oficial de carreras y eso
afectaba demasiado al chasis, que se flexionaba cada vez que hacías presión
sobre él al frenar y saltaba como un resorte al volver a acelerar, por lo
general dejando a un piloto muy sorprendido en el suelo. En cuanto a
las suspensiones, lo mejor que se puede decir de ellas, es que conseguían
mantener la moto erguida, eso sí, siempre que estuviera parada. Sibilino.

PÁGINA 42
LAS YAMAHA R1 DEL
98 (EL MODELO SIN
AMORTIGUADOR
DE DIRECCIÓN), AL
POCO TIEMPO DE
VENDERSE YA SE
ENCONTRABAN DE
SEGUNDA MANO SIN
QUE A SUS DUEÑOS
LES DIERA VERGÜENZA
RECONOCER ALGO
QUE A NINGÚN
MOTERO SE LE HABÍA
OÍDO DECIR NUNCA:
“ES QUE NO PUEDO
CON ELLA”.
Otra de estas motos fue la Yamaha R1 del 98 (el modelo
sin amortiguador de dirección), una de las pocas motos que
al poco tiempo de venderse, ya se encontraban de segunda
mano sin que a sus dueños les diera vergüenza reconocer
algo que a ningún motero se le había oído decir nunca:
“Es que no puedo con ella”, “se retuerce como una culebra
cuando acelero con la moto tumbada”. Por otra parte, el
tipo de cosas que no debes decir cuando le estás tratando
de vender una motocicleta a alguien.
Finalmente, otra motocicleta salida de la retorcida mente
de un genio del mal y que ha llegado a ser una leyenda es
la Yamaha RD350: RD por race development (desarrollada
en las carreras) o “matapijos” para los conocedores de la
leyenda. Cuando alguien diseña una motocicleta en la que
su posición natural es con la rueda delantera en el aire,
tienes que preguntarte: ¿Cómo es posible que nadie, dentro
de la corporación, se diese cuenta de lo que se buscaba con
ella? La respuesta es que el mal tendrá naturaleza siniestra,
pero no son tontos.
La que se fabricó en Japón (la versión hecha en Brasil era
más blandita) tenía más potencia de la que puede controlar
un piloto inexperto y una maniobrabilidad asombrosa, lo
que hacía que te confiaras y entonces ¡tacháaaannn! la
entrega de potencia del dos tiempos. Si además añades
al cocktail unos frenos muy justitos, unas ruedas estrechas
y neumáticos de hace 30 años, la moto hacía honor a su
nombre oficioso. Eso sí, mientras te arrastrabas por el suelo,
lo hacías con una inmensa sonrisa de felicidad. Porque los
villanos serán malos, pero si quieres ir de fiesta, con nadie
lo vas a pasar mejor que con el diablo.
La YAMAHA R1 DEL 98

PÁGINA 43
ER-6n
Seguro Gratis ﬁnanciando tu motoPara más información visita
http://www.kawasaki.es/es/offers/
DesdeDesde
ER-6n
Desde
5.399€
DesdeDesde
Z800e
Desde
6.850€
Conduce siempre con responsabilidad, dentro del límite de tus habilidades, tu experiencia y tu moto. Usa un casco homologado y ropa protectora.
Síguenos en: facebook.com/kawasakispain twitter.com/Kawasaki_Espana
SOMOS A2
¿ER o Z? Difícil elección.
Elegir entre una 650 cc y una 800 cc,
nunca fué más complicado.
Dos modelos de increible diseño, con
grandes prestaciones, limitables a 48cv,
aptas para el carné A2 y a un precio
excepcional
Ahora más que nunca, somos A2
Tú eliges
Kawasaki. Mucho por muy poco.
Z800e

PÁGINA 44

PÁGINA 45

PÁGINA 46

PÁGINA 47
IRSE DE COPAS
CON VALENTINO ROSSI
TOMARSE UNA HORCHATA
CON DANI PEDROSA
EL MAL, LOS MALOS, NOS FASCINAN PORQUE NOS HACEN SALIRNOS DE LO ESTABLECIDO.
IGUAL QUE CUANDO VAS EN MOTO POR UNA CARRETERA BIEN ASFALTADA QUE TE
LLEVA CON CERTEZA A UN LUGAR Y ENTONCES VES UN CAMINO LATERAL QUE SE
DESVÍA DE ELLA, UN CAMINO TAL VEZ MAL ASFALTADO O DE TIERRA Y QUE NO SABES
MUY BIEN DÓNDE TE PUEDE LLEVAR. SIENTES QUE TE APATECE EXPLORAR ESE CAMINO
PORQUE ES DIFERENTE, SE SALE DE LO PREVISTO Y ESO HACE QUE TE SIENTAS VIVO.
VS
POR Javi Carro

PÁGINA 48
¿Por qué nos fascina el mal?
¿Por qué nos aburre el bien?
(Que no cunda el pánico. No se ha insertado aquí
por error un artículo que iba dirigido a las revistas
La Psicología y Tú o Hablemos de Teología).
Los malos han generado siempre en quienes
los ven una fascinación culpable, un atractivo
igualmente culpable, una sensación de ser alguien
con quien sería interesante irse una noche entera
de copas y descubrir los lados salvajes de la noche
en los bares salvajes de la noche.
Los buenos, además de un reconocimiento como
ejemplo, han generado más bien un cierto aroma
de aburrimiento, un cierto bostezo cansino, una
sensación de ser alguien que lo más excitante
que podrían ofrecernos sería irnos a tomar una
horchata a media tarde en un tranquilo salón de té.
La primera razón (hay dos) de por qué ocurre
algo así es muy simple.
Los malos atraen y fascinan porque son diferentes.
Y lo diferente se desmarca inmediatamente del
entorno confiriendo una ventaja.
Vemos una caja de bombones con 99 envueltos
en papel blanco y 1 envuelto en papel rojo y nos
fijamos de inmediato en el rojo y sentimos que
ése es el que hay que coger.
Los actores prefieren interpretar personajes
malos porque tienen capas, matices, les permiten
crear algo distinto. Y aborrecen de los buenos
porque son más bien unidimensionales y
corrientes y los unifican al resto del reparto.
En el caso de la mosca de la fruta (Drosophila
melanogaster),la mosca hembra que por mutación
es más grande resulta mucho más atractiva para
los moscones y es cortejada por muchos más de
lo normal, ansiosos por ubicar en ella sus genes.
Las rubias eran algo poco corriente en la España
de los años 70 y por eso fascinaban a Alfredo
Landa, Esteso o Pajares cuando veían a un
grupo de suecas minifalderas y las cortejaban
sobremotivados, ansiosos por ubicar en ellas sus
genes.
Y los packs de los productos de consumo (pasta,
alcohol, perfumes, etc) se diseñan para ser
diferentes y resaltar entre los que los rodean de su
categoría dentro de las estanterías e incrementar
así sus posibilidades de ser adquiridos en lugar
de los otros.
La diferencia destaca.
Y los malos atraen y fascinan porque son
diferentes y destacan.
Porque diferente era McEnroe quejándose,
protestando, enrabietándose, frente al
imperturbable y correcto Borg.
Porque diferente es Luis Suárez mordiendo casi
a cualquier rival que se le pone delante, frente al
correcto y perfecto yerno Iniesta.
Pero hay una segunda razón, además de que

PÁGINA 49
lo diferente destaca, de por qué nos atraen y
fascinan los malos.
Y es que con los malos sentimos que nos salimos
de lo establecido.
Y eso nos hace sentirnos vivos.
El mundo es hoy en general un lugar ordenado,
seguro, confortable.
Un lugar en el que la vida es en general predecible
y confiable.
La esperanza de vida en el Neolítico era de 20 años.
En la Antigua Roma, de 28.
A principios del siglo XIX, de 35 años.
Y hoy, de 70.
La gente moría joven porque el mundo era un
lugar peligroso. Lleno de animales salvajes,
de enfermedades, de guerras, de escasez de
alimentos, de carencias médicas.
Ahora el mundo se ha convertido en general
en un lugar predecible, seguro, ordenado,
confortable.
Un lugar en el que es mucho más seguro vivir.
Pero en el que resulta más aburrido vivir.
Por eso buscamos sentirnos vivos con dosis de
aventura controlada en parques de atracciones,
en tirolinas que nos hacen volar entre árboles
a muchos metros del suelo, en prácticas de
puenting, en saltos en paracaídas.
Por eso buscamos sentirnos vivos con citas a
ciegas por internet, desconocidos que surgen al
azar en Chatroulette.
Por eso buscaban sentirse vivos casos extremos
como los adolescentes que surgieron en Japón en
pleno apogeo del SIDA y que deliberadamente
practicaban sexo sin condón.
Hoy necesitamos más que antes en la historia
sentirnos vivos.
El mal, los malos, nos fascinan porque nos hacen
salirnos de lo establecido.
Y eso nos hace sentirnos vivos.
Igual que cuando uno va en moto por una
carretera bien asfaltada, que te lleva con certeza
establecida de un lugar a otro, y ve un camino
lateral que se desvía de ella.
Un camino que se sale de lo organizado, tal vez
mal asfaltado o de tierra, y que no sabes muy bien
dónde te puede llevar.
Uno siente que ese camino le apetecería
explorarlo.
Porque es el camino diferente, el que se sale de
lo previsto.
El camino que hace que te sientas vivo.
Y a lo largo del cual parece difícil que lo más
excitante que ocurra sea tomarse una horchata en
un tranquilo salón de té.

PÁGINA 50
El estadounidense Sylvester Howard Roper (1823-1896) inventó
un motor de cilindros a vapor (accionado por carbón) en 1867.
Ésta puede ser considerada la primera motocicleta.
Wilhelm Maybach y Gottlieb Daimler construyeron una moto con
cuadro y cuatro ruedas de madera y motor de combustión interna
en 1885. Su velocidad era de 18 km/h y el motor de 0,5 caballos.
Gottlieb Daimler usó un nuevo motor inventado por el ingeniero
Nikolaus August Otto. Otto inventó el primer motor de combustión
interna de cuatro tiempos en 1876, y Daimler, antiguo empleado
de Otto, lo convirtió en una motocicleta que algunos consideran
la primera de la historia. En 1894 Hildebrand y Wolfmüller
presentan en Múnich la primera motocicleta fabricada en serie y
con claros fines comerciales. La Hildebrand y Wolfmüller se produjo
hasta 1897. Mientras, los hermanos Eugéne y Michel Werner
montaban un motor en una bicicleta. El modelo inicial con el motor
sobre la rueda delantera se comenzó a fabricar en 1897.
En 1902 el francés Georges Gauthier inventó el Scooter. Fue
fabricada en 1914 y enseguida tuvo una gran popularidad.
En 1910 apareció el sidecar, unque ya había aparecido años antes,
pero en bicicletas.
Después de volver de la Segunda Guerra Mundial (1945), los
soldados estadounidenses parecían descontentos con las motocicletas
que eran construidas por Harley-Davidson e Indian. Las motos
que habían montado en Europa eran más ligeras y más divertidas
de conducir. Estos veteranos se dieron cuenta que sus motocicletas
necesitaban los cambios que Harley no les proporcionaba. Fue así
nació la Motocicleta Custom.
“Los tiempos cambian que es una barbaridad”.
Poco se imaginaba Don Ricardo de la Vega
cuando puso estas palabras en boca de Don
Hilarión, personaje de la Verbena de la Paloma,
que su futura aplicación a cualquier ámbito de
la vida iba a quedar siempre corta. Como casi
siempre, la realidad supera a la ficción.
La tecnología avanza a pasos de gigante y ni los
mejores futurólogos fueron capaces de predecir la
velocidad de los cambios que estamos viviendo.
Sólo un detalle para ilustrarlo. Nací sin fax y
moriré sin fax. La tecnología lo habrá creado y
lo habrá devorado en menos de una generación.
Si hablamos de la tecnología aplicada a las
motocicletas en su apartado de competición,
no hace mucho venerábamos a unos héroes
inquietos y atrevidos, que ponían lo que tenían y
lo que no tenían al servicio de su pasión y de su
sueño. Eran los pequeños constructores, muchas
veces artesanos, capaces de burlar la lógica para
enfrentarse a las grandes multinacionales del
momento, infligiéndoles alguna que otra derrota
de vez en cuando. Pero el avance tecnológico,
sobre todo de la electrónica, los ha casi desterrado
del Campeonato del Mundo. Las grandes marcas
necesitan evolucionar sus productos, amortizar
sus inversiones multimillonarias y, desde sus
asociaciones, controlar los tiempos de aplicación
de sus avances, ya sea en la propia competición
o en sus modelos de mercado. Están ejerciendo
un dominio lógico que no siempre redunda en
un mejor espectáculo. Se habla mucho de limitar
la tecnología. Personalmente considero que un
LOS TIEMPOS CAMBIAN
QUE ES UNA BARBARIDADPOR Ramón Forcada

PÁGINA 51
campeonato tecnológico es, y debe ser, el mejor
escaparate y banco de pruebas para la continua
evolución de la moto.
Los atrevidos artesanos que veíamos por el
paddock, tipo JJ Cobas, Arbizu, MetraKit,
Paton, etc. pasaron de ser los héroes míticos de
una época llena de inventores visionarios a ser
vapuleados y expulsados de la competición por
una tecnología sin freno, alimentada por unos
presupuestos desorbitados en manos de los
grandes fabricantes, capaces, eso sí, de diseñar y
construir las mejores motocicletas jamás soñadas.
Los han substituido los fabricantes de chasis
de las clases Moto3 y Moto2. No propiamente
artesanos, sino pequeñas ingenierías dedicadas a
construir los soportes para los diversos motores
de Moto3, o los únicos de Moto2.
Pero el nuevo reglamento que se va a aplicar
en Moto3 no contempla la participación de
constructores de chasis independientes. Sólo
las fábricas de motocicletas podrán competir.
Podríamos decir que los pequeños héroes del
pasado han pasado a ser los villanos apestados
que todo el mundo quiere lejos de sus casas y de
sus negocios. Recuerdo a Don Antonio Cobas,
el más reconocido maestro, inventor y visionario
que ha existido en el mundo de la motocicleta,
soñando y diseñando sus chasis para las nuevas
categorías. Ahora, en Moto3 no le dejarían
desarrollar su ingenio. En Moto2, ya veremos.
Los tiempos cambian que es una barbaridad.
Antonio Cobas,
el más reconocido maestro,
inventor y visionario
que ha existido en el mundo
de la motocicleta...
Ahora, en Moto3
no le dejarían desarrollar
su ingenio.

PÁGINA 52
LOS OJOS
DE CEAUSESCU
Yo quería una Derbi Variant. Negra. La mitad
de la cuadrilla se movía en moto y la otra mitad
iba de paquete. Éramos Juan, Luis, Pablo, Pedro,
Berna, Santi, Giuseppe, Damián y yo, el novato.
Los cuatro primeros con moto, los otros siempre
de paquete. Pablo tenía la Variant negra que yo
anhelaba, Pedro una vieja Mobylette Cady blanca
heredada de su hermano, Juan una Vespa P200E
roja, que siempre la tenía guarrísima, y Luis un
ciclomotor Yamaha, también negro. No recuerdo
el modelo. Pablo y Pedro también paseaban de
vez en cuando a sus rollos, siempre agarradas a
sus delgadas cinturas. Sobre todo las tardes de
domingos,que casi no estaban con nosotros e iban
a darse el lote al parador. A meterles la lengua
hasta la campanilla. Nadie usaba casco entonces,
los “munipas” no estaban tan presionados por la
ley como hoy y hacían siempre la vista gorda.
Montar las motos a pelo era lo más normal del
mundo entre todos los chavales del pueblo.
Entré en la pandilla a los diecisiete, más tarde de
lo habitual en el pueblo, donde las pandillas, o
cuadrillas, se empezaban a crear a los catorce o
quince. Una poliomielitis, enfermedad de niños,
inflamó las neuronas motoras de mi médula y
generó mi atrofia muscular. Afortunadamente,
me libré de toda deformidad. Pero algo deforme
sí era. Socialmente al menos. Tantos meses solo
en mi habitación hicieron que viese más cine en
televisión que cualquier crío de mi edad.También
leí mucho y bien asesorado por mi abuelo,
profesor retirado y loco por la novela negra.
Gracias a él me inicié en Chandler, Hammett, M.
Cain, P. D. James... Muchas veces me las regalaba
o prestaba de tapadillo porque a mi madre todas
esas novelas le parecían “desagradables”. Ella
leía a Rosamunde Pilcher. Todas sus portadas
eran iguales. Mi padre, por su parte, estaba
cada día más preocupado por mí. Su inquietud
era comprensible. No tenía amigos, nadie me
visitaba. Estaba solo, abandonado. No tenía algo
tan fundamental en la adolescencia como una
pandilla, unos amigos. O unos enemigos. Era
entonces un chaval que andaba y vestía como un
viejo, que desconocía las marcas de moda, que
no hacía deporte, que no había conocido chica
alguna, un rarito solitario que no se relacionaba
con nadie, que le gustaban las viejas pelis de
detectives o el buen western, que leía en el
autobús y que solo bajaba a la calle para ir a clases
particulares, al mercadillo de libro antiguo o al
cine. El pueblo tenía tres. No lean esto como algo
triste, porque no lo era. Me gustaba mi soledad.
Nunca estuve triste por estar solo con mis cosas.
En una de aquellas clases particulares, de
matemáticas, conocí a Giuseppe, un genovés
muy cara dura. Él siempre me hablada de sus
amigos, de sus borracheras y de sus carreras de
POR Iván Reguera

los de Technotronic, Chimo
Bayo, The KLF y The Farm.
Saludé a todos con la mano,
inseguro y expectante. Todo
fue bien, me recibieron como
a uno más, sin preguntas
incómodas, ni suspicacias. Esa
noche, no muy borracho pero apestando a tabaco,
cerré la puerta de mi habitación, y lo hice con
una sonrisa deslumbrante. Tenía pandilla. Me lo
repetí a mí mismo, y mentalmente, varias veces:
tenía pandilla. Encendí el viejo televisor que
tenía al lado de la cama. Bajé el sonido para no
despertar a mis padres. Las imágenes que emitía
eran horribles y me impactaron más de la cuenta
por culpa del porro que me había pasado Pablo
antes de despedirme de ellos. El dictador Nicolae
Ceausescu aparecía fusilado en la nieve, con su
abrigo y corbata rojas manchados de polvo. Su
rostro amarillento y su mirada sin vida me dejó
paralizado. No era el primer muerto que veía en
la televisión, pero sí fue la primera vez que me
fijé en unos ojos muertos reales, ojos humanos, de
un hombre al que se le acaba de ir la vida pocos
minutos antes, al que se la acaban de arrebatar a
tiros.El reportaje,de la segunda cadena,explicaba
que todo había sucedido en pocos días.El dictador
había huido con su esposa, lo cazaron y el día de
Navidad los fusilaron. Aquella noche tuve una
pesadilla en la que mis nuevos amigos me ataban
una venda roja a los ojos, me conducían con sus
motos al cementerio y allí, frente a un panteón,
me intentaban fusilar. Y digo intentaban porque
a todos ellos se les encasquetaban las escopetas en
el momento decisivo. En el panteón se podía leer,
tallado en el mármol, “Familia Ceausescu”.
Mis padres aceptaron comprarme la Derbi
Variantnegra.Les pareció una buena idea,serviría
para relacionarme con chicos de mi edad. No
tardé ni un día en sacarme el carné de ciclomotor.
Fue un trámite absurdo, torpe y chapucero. No
podía entender que alguien que no conocía ni la
mitad de las señales de tráfico pudiera conducir
por una carretera a casi cien kilómetros por hora,
motos. Yo, cada tarde, regresaba a mi cuarto y
fantaseaba entrando seguro y sonriente en los
bares del pueblo con mi clan, con los míos. Y
cada tarde esperaba que Giuseppe me lo dijese:
“Te los voy a presentar”. Cuando creía que ese
día nunca llegaría, un septiembre llegó. Y dijo las
cinco palabras exactas: “Te los voy a presentar”.
Nos conocimos en un garito que ha cambiado
de dueños y de nombres varias veces. En las
discotecas y pubs se escuchaba a los raperos
Vanilla Ice y MC Hammer ¡y al grupo Snap! Las
niñas escuchaban a Elton John, a los New Kids
on the Block, que arrasaban con su Step by Step,
y a Jon Bon Jovi. Aquellos años fueron también

PÁGINA 54
pero así fue. La Variant me pareció preciosa.
Estaba reluciente, brillaba. En el concesionario
admiré su tubo de escape, sus ruedas, que
soltaban un fuerte olor a neumático nuevo. Su
amplio e impoluto asiento, sus intermitentes, su
reluciente espejo... El vendedor me empezó a
hablar de la llanta, la horquilla, el faro, el mando
de luces, el cuentakilómetros, la bobina, el pistón,
el cilindro, la culata, el amortiguador, el deposito,
los guardabarros, los pedales... No sabía de qué
coño me hablaba y desconecté, pasé de él. Era
un tipo camelador y hablaba demasiado rápido.
Lo único que yo quería entonces era arrancarla y
verme, por fin, con todos mis amigos.
Lo primero que hizo Pablo al ver mi moto,
idéntica a la suya, es montar en ella conmigo
de paquete y llevársela al garaje de su casa. Allí
le trucó el tubo de escape y consiguió que fuese
mucho más rápida. ¡Cómo rugía la condenada!
Era aquel un sentimiento maravilloso, una
mezcla de poder y de libertad que jamás había
experimentado. Desde ese día, conseguí ser
el más rápido en las carreras que hacíamos
desde el puerto hasta el mirador. El novato, el
rarito, el enfermo se convirtió en el más rápido
de todos. Pero nuestras carreras no eran LAS
carreras. Me quedaba por conocer a la banda de
Artero, chavales de la zona portuaria, moteros
quinquis. Gentuza. Más bien ladrones de motos
de familias desclasadas, chicos de la calle. Uno
de ellos, El Taquilla (lo llamaban así porque
siempre se colaba en el cine), me vio montado
en mi Variant, aparcada frente al vídeo club de la
familia de Berna. Estaba con Luis y acabábamos
de alquilar una de Schwarzenegger. No recuerdo
cuál. Se acercó sin inmutarse y empezó a palparla
con todo el descaro del mundo.
- Eh, quita las manos de la moto –le dijo Luis.
- Tranqui, no te pongas nervioso.
- Quita la mano, que te meto.
- Muy gallito te veo. ¿Tira bien?
- Mejor que cualquiera de vuestras chatarras.
- Eso habría que verlo. ¿Una a mil?
- ¿Tú qué dices? –me dijo Luis pillándome
completamente desprevenido. No sabía de lo que
me hablaba.
- ¿Qué?
- Que tu moto corre más que cualquiera de las
suyas. Apuesta mil pelas.
- No sé, ¿tú qué dices?

PÁGINA 55
- Ganas fijo.
- ¿Qué dices? –me retó el perro callejero.
En unos segundos que parecieron horas, tuve que
decidir si aceptaba el reto o no. Me temblaban
las piernas. Luis apartó la mirada, disimuló
observando el blanco y austero cuentakilómetros
de mi Variant. El ratero, en cambio, me miraba
directamente a los ojos. Esperaba una respuesta
firme e inmediata, esperaba que tuviese
cojones. Pensé que si me echaba a atrás Luis
lo comunicaría, con decepción, al resto de la
pandilla. No podía permitirme ese lujo. No con
lo que había logrado.
- Vale –dije.
- El sábado en las bodegas –dijo El Taquilla.
- Hecho –contesté con fingida seguridad.
Las siguientes horas y días fueron de las más
intensas que he vivido nunca. Si mi padre se
enteraba, que quitaba la moto. ¿Sería capaz?
¿Cómo eran todos aquellos rateros? ¿Eran
peligrosos? ¿Me estaba jugando algo más que
una estúpida apuesta? Pablo me ayudó a darle
al acelerador con seguridad y más destreza, nos
recorrimos decenas de veces el paseo marítimo,
gastamos gasolina, nos cronometramos, nos
retamos. También nos dimos un garbeo por la
zona portuaria, la zona quinqui. Allí estaban
los rateros motorizados, la panda de Artero. La
cuadrilla de El Taquilla, de once chavales, tenían
una Mobylette Cady llena de pegatinas, una
Puch Condor amarilla, una Bultaco Pursang con
Motor: monocilíndrico de dos tiempos,refrigerado por aire.
Cilindrada: 48,7 c.c.
Diámetro por carrera: 38 x 43 mm.
Relación de compresión: 9:1.
Carburador: Dell-Orto.
Encendido: por magneto alternador a volante Motoplat.
Transmisión: secundaria por cadena.
Embrague: automático centrífugo.
Chasis: bastidor autoportante.
Suspensión delantera: por horquilla telescópica.
Suspensión trasera: por horquilla basculante.
Frenos: de tambor de 105 mm. de diámetro.
Neumáticos: 2.25 x 18”.
Capacidad del depósito de gasolina: 3,8 litros.
Dimensiones: longitud 1.840 mm. Batalla 1.160 mm.
Velocidad máxima: 40 kph.
Precio por el que se vendía en la época: 34.470 ptas.
FICHA TÉCNICA

PÁGINA 56
dos abolladuras y dos DerbiYumbo. Luis me dijo
que iba a competir con otra moto, que resultó ser
una DELTA, precursora de los modernos scooter
que hoy fabrica PIAGGIO. Sus ruedas eran un
diámetro menor a lo acostumbrado y era una
moto codiciada por los que trucaban las motos. Y
el de esa moto que competía con mi Variant era
el caso. Era evidente.
Los rateros se concentraron en la acera izquierda,
y nosotros en la derecha, la que daba al mar. En
el punto de meta, en el mirador, nos esperaban
dos responsables de cada pandilla. Santi y Berna
fueron nuestros representantes. El que daría
el pistoletazo de salida se eligió a cara o cruz y
le tocó a Luis. “Preparados... listos... ¡YA!”. La
DELTA me cogió cierta ventaja en los primeros
segundos. No quité el pie del acelerador en
ningún momento, mi concentración era absoluta.
No tardé en acercarme a El Taquilla, nuestras
motos ya corrían en paralelo, muy pegadas.
Recordé Ben-Hur. “Pido a Dios que permita
mi venganza, rogaré para que te conserve la vida
hasta mi regreso”. El Taquilla consiguió ganarme
unos centímetros pero la Variant en seguida
puso las cosas en su lugar. Olí a mar, a eucalipto,
a merendero, a sardinas a la brasa. Entonces lo
hizo. ElTaquilla sacó una llave inglesa del bolsillo
trasero de su sucio pantalón y la lanzó a los rayos
de mi rueda delantera. Hoy solo recuerdo el
ruido. El estruendo. A roto. Y el olor a aceite.
A gasolina. Y aquel sabor. A la sangre entre mis
dientes y en el paladar.
Me desperté observando la pared azul claro,
y con algunas humedades, de mi habitación
en el hospital. Era de noche, de madrugada.
Escuché el graznido de una gaviota. Nadie me
atendía. Giré mi cabeza a la derecha. Un anciano
estaba tumbado a mi lado, parecía dormido.
Pude levantarme. Tenía magulladuras por todo
el cuerpo, cojeaba de mi pierna derecha y me
habían cosido la ceja izquierda. Me quemaba. En
eso momento no me hice a la idea de la cantidad
de puntos de sutura que cruzaban mi frente. Me
acerqué a mi compañero de habitación y descubrí
en él aquella mirada de sorpresa. Le acababa de
pasar. Se acaba de ir. Vendí la moto dos semanas
después.

Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos

Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (19)

Similar a Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos

Similar a Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos (20)

Más de Pont Grup

Más de Pont Grup (7)

Último

Último (10)

Club pont grup magazine. Issue 4. Heroes y villanos