El Mal Menor
N°4 - Enero 2016
“El amor al
territorio es
fundamental
para gobernar”
Camila Garrido
Actriz y directora de Te...
¿Acróbata de las letras?
Mándanos tu colaboración a nuestro correo electrónico:
revistaelmalmenor@gmail.com
Editorial
El Mal Menor N° 4 - Enero de 2016 - Batuco - Chile - Correo electrónico: revistaelmalmenor@gmail.com
Editores: J...
2
Iluminaciones
¡Fuera!
Los delincuentes
de las calles
“Lampa y Batuco en Imágenes”
Amateurismo histórico
Por Justo Morales
In Situ
3
Fui a ver la exposición "Lampa y Batuco en
...
In Situ
4
intentaban explicar el contexto de las
imágenes, aunque de todas formas falta
tal información (escrita, eso sí, ...
5
Camila Garrido, actriz y directora de Teatro Periferia
“El teatro permite un despertar
a cada niño que enseñamos”
Por Ja...
6
Entrevista
reggaetón -música para pubis sin cerebro-
arrecia. Al frente, en el descampado que
divide Batuco con La Isla,...
Entrevista
7
además, de niña, cuando veía tele obser-
vaba que siempre hacían publicidad de
talleres por un programa, eso ...
8
Entrevista
lugares comunitarios. El fin es hacer una
ac vidad ar s ca en las juntas de vecinos,
y desde ese espacio recup...
Entrevista
9
polí ca a través del arte, no dejo de
par cipar con las comunidades. En todo
caso, estoy cansada de la polí c...
Entrevista
10
pensamiento, una reflexión, por ejemplo
tenemos la Expo Lampa que se proyecta
como un lugar que quiere mostra...
11
Entrevista
contra la planta de tratamiento de la
caca, tu discurso se basaba más en lo
racional,enloestructurado.
-Sí, ...
Muere otra estación
Zona de Resistencia
Por Aylin Jiménez
Fin de año en el pueblo, muere otra
estación que en cada esquina...
13
Zona de Resistencia
navideñas y villancicos aparentan hacer
felices a los habitantes, con un ritmo de
paz, amor y tranq...
La reina de Batuco
Por Rodrigo Loica
Bolso Negro
14
Hace unos días un amigo de San ago me
indicó que era un error escribir...
15
Bolso Negro
teníaamigosdeesacalaña,estudiantesde
diseño industrial que admiran las cajas de
fósforos Andes. Un clásico,...
¿Qué busca la escritura de una cróni-
ca?, me pregunto cuando comienzo la
redacción de este escrito en la hoja en
blanco d...
La Mala Tierra
¿Cómo contar una historia donde el protago-
nista jamás se enamoró, nunca tuvo una
familia, tal vez nunca f...
18
-Marca siete veces antes de contestar, le
digo. Después, nos juntamos un rato para
dialogar. Conversamos sobre la pisci...
Diario de la Furia
Cefalea
Por Barón Cósimo
19
Noviembre 10
Me siento adormecido, con un fuerte dolor
de cabeza, recostado...
Diario de la Furia
20
la interpretación, pero ahora en mi cabeza
siento un profundo dolor, cierros los ojos
sobreelsillóne...
Diario de la Furia
21
“Gela na”, donde el texto es una
trasformación desgarrada del horizonte
utópico o del deseo polí co ...
22
esunanuevalarvaquedeboalimentar.
Dentro del cuento “Gela na” existe una
ciudad neuró ca, donde circulan
grotescos perso...
23
desplazamientodeldeseootalvezlaruina
como profecía de un futuro caó co como
el actual o la prevención del poder.
Siempr...
Retina
24
El empo, durante los úl mos meses del
año, se vuelve la gudo. Es una especie de
pantano relleno con gela na sabo...
Retina
25
en otra ocasión, recuerdo la novela "La
PistadeHielo"(1993)deRobertoBolaño,
una de las primeras obras del autor
...
26
Retina
p a ra m a nte n e r s u
pensión por salud
mental debe hacer cada
año una locura, de lo
contrario podría perder
...
27
menos flota sobre el oleaje, se mueve, se
deja llevar, como los restos de un naufra-
gio siempre reciente, siempre bien
...
Retratos
28
Piloto del tiempo
Por Melody Valenzuela
Sumergido viajero, recorres calle a calle con
tus brazos de alas ocult...
Retratos
demenciasana,tantostantosañosves doinvernal
en cada estación, sudado junto a un centenar de
quiltros vagos sucios...
Ella
En la habitación agoniza Ella.
Trémula silueta, águilas que cruzan las esteras.
Los contornos de su cuerpo tambalean ...
En la habitación agoniza Ella…
En el lecho, yace la dueña de la pena.
Sus brazos son dos ejes gráciles,
dos misterios de u...
32
Soplos
Las hojas soplan el viento y la brisa,
mientras el cielo anuda los rincones del universo.
Soplan espacios, semil...
Narrativa
Abrí la puerta de entrada. Al otro lado me
encontré con una chica completamente
desnuda.Setratabadeunacolorinafa...
Narrativa
34
vínculos extra laborales con mis colegas
de Store, empresa donde actualmente
trabajo. Tampoco relaciones emoc...
hombres solos que tengan menos de mil
cuatrocientos puntos en la ficha de
protección social, indicó con seriedad, al
empo q...
36
exó ca de infiltrar la OR y conocer
nuestros planes. Di, entonces, unos pasos
hacia la calle. Y parado en medio de la
ac...
37
solo realismo, un realismo estridente,
sobrecargado, que nacía de los cerebros
delospolí coslocales.
Pepita,trasbeberel...
38
Estaserie retratamásquelas
arrugas de cierto número de
ancianos de Batuco, con los
cuales me fui encontrando
poco a poc...
39
Fotografía
40
Fotografía
41
Un bañador para Graciela
Sabemos que Graciela, nuestra insigne alcaldesa, nuestra
inspiradoraalmamater,nuestroemblemaco...
Persíguenos en:
Búscanos en:
SergioSarmiento
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

El mal menor_4

692 visualizaciones

Publicado el

Revista Cultural - Batuco - Chile

Publicado en: Educación
  • Sé el primero en comentar

  • Sé el primero en recomendar esto

El mal menor_4

  1. 1. El Mal Menor N°4 - Enero 2016 “El amor al territorio es fundamental para gobernar” Camila Garrido Actriz y directora de Teatro Periferia Crónica Poesía Narrativa Opinión Fotografía Moda Además
  2. 2. ¿Acróbata de las letras? Mándanos tu colaboración a nuestro correo electrónico: revistaelmalmenor@gmail.com
  3. 3. Editorial El Mal Menor N° 4 - Enero de 2016 - Batuco - Chile - Correo electrónico: revistaelmalmenor@gmail.com Editores: Jaime Núñez - Sergio Sarmiento - Emilio Serey - Melody Valenzuela Diseño gráfico: Sergio Sarmiento - Fotogra a: Emilio Serey Editorial Llevamos casi un año editando “El Mal Menor”. Durante este lapso algunas voces - estridentes- nos han solicitado retratar obje vamente la realidad de Batuco, literaturizar de manera inequívoca sus calles, paisajes, anhelos, problemas y habitantes. Tales gentes parecen pensar que el objeto existe independientemente del sujeto. Es decir, que hay una realidad única, concreta, absoluta, que no depende de las caracterís cas de quien observa. Esta idea -informamos- es cues onada desde hace siglos por diversos pensado- res.ProtágorasdeAbdera(485-411aC),filósofogriegodelacorrientesofistayautordela primeracons tuciónqueincluíalaeducaciónpúblicaobligatoria,escribióalgunavezque "el hombre es la medida de todas las cosas", es decir, que cada hombre (y cada mujer y cada gay y cada lesbiana) "lee" la realidad de acuerdo a su propia subje vidad, a su biología, a sus traumas, a su proceso de socialización, generando diversas interpretacio- nes sobre las cosas. Es decir, que hay tantos mundos como observadores existen, mun- dos donde cada persona se cons tuye como centro. El pintor Cézanne, precursor de la pintura moderna, ya en pleno siglo diecinueve escribió que "lo visto con ene al que ve", indicando la imposibilidad de separar la propia mirada de la propia experiencia. Hasta un fenómeno sico, como la salida del sol, puede ser visto desde diversos ángulos. Como unaseñaldivina,comounaugurioosimplementecomounfenómenocíclicoypredecible por la ciencia. "La obje vidad es una ilusión que consiste en pensar que pueden haber observaciones sin observador”, escribió Heinz Von Foester, cien fico y ciberne sta que trabajó junto a los chilenos Maturana y Varela en la Universidad de Illinois. Un mul verso envezdeununiverso,deesosehablahoyendía.Unmul verso,enestecasoBatuco,que posee tantas lecturas como personas han visto o han oído hablar sobre Batuco. En ese sen do, el Batuco que muestra El Mal Menor es, sin duda, solo una versión de este pueblo suburbano ubicado al norte de San ago. Quien desconozca este hecho -y pretenda tener una mirada única, una mirada divina sobre esta pequeña realidad- debería tomar en el corto plazo una hora con el psiquiatra. Los empos de los dueños de la verdad se han acabado. Los dictadores descansan en sus tumbas. Ni siquiera nosotros sabemos -ni podremos saber nunca- si el Batuco que mostramos es real o imaginario. Una realidad o un sueño, qué importa, si al fin y al cabo, como escribió, en pleno siglo diecisiete, el dramaturgo barroco Pedro Calderón de la Barca, "¿Qué es la vida? Una ilusión/unasombra,unaficción".
  4. 4. 2 Iluminaciones ¡Fuera! Los delincuentes de las calles
  5. 5. “Lampa y Batuco en Imágenes” Amateurismo histórico Por Justo Morales In Situ 3 Fui a ver la exposición "Lampa y Batuco en Imágenes", muestra organizada por la Corporación Cultural Imágenes y apoyada por el Gobierno Regional Metropolitano y el Museo Nacional Aeronáu co y del Espacio, que se presentó durante el mes de octubre en el an guo casino de la ex piscina local, recordado si o donde hoy soloañosos fantasmas,detorsodesnudo y bigotes a lo Clark Gable, se ran piqueros contra el relleno que antaño cubrió sus celestes paredes. La muestra, consistente en un conjunto de fotogra as históricas de Batuco donadas por algunos vecinos, se presentaba por tercera vez. Y sin grandes novedades, salvo por la presencia de la réplica de un avión Bleriot XI facilitado por el Museo Aeronáu co, nave relevante en la historia aeronáu ca mundial y chilena, pues en ella se realizó el primer cruce sobre el Canal de la Mancha (1909) y, en nuestro país, el primer vuelo público, realizado en el Club Hípico por el mí co Aviador Acevedo (1912), además de variados vuelos en los llanos de Batuco, lugar pionero en la historia nacional de la aviación(poresosuinclusión). La exposición se hallaba ordenada en diversas secciones: Los Polvorines, Polígono, Aeródromo de Batuco, así como imágenesdelavidasocialydepor va(más bien futbolís ca) del pueblo y sus alrededores. Destacable resulta el hecho de que las fotogra as -que son demasia- das, falta selección- no se encontrasen apretujadasunascontraotras,comoenlas versiones anteriores de la muestra, sino que distribuidas en el mayor espacio que brinda el casino, asunto que se agradece pues permite apreciar cada imagen por separado, sin que las fotogra as vecinas invadan el espacio visual. Se agradece, también, que esta vez se haya prescindido de unos textos, bastante mal redactados, casi infan les, que el año anterior Salí de la exposición pensando que el esfuerzo es interesante, que habría que aplaudirlo, pero también que falta inves gar, falta filtrar, falta profundizar en el contenido de las fotogra as, darles un relato trascendente, ligarlo con los sucesos relevantes de la historia chilena, a fin de salir del amateurismo.
  6. 6. In Situ 4 intentaban explicar el contexto de las imágenes, aunque de todas formas falta tal información (escrita, eso sí, por alguiencapacitado). Recorriendo las paredes del casino, tapizadas con cientos de fotogra as, de inmediato uno percibe que las piezas más an guas -aquellas más cercanas a la primera mitad del siglo XX- dan cuenta, principalmente,delavidade los poderosos. El pueblo no aparece en tal iconogra a, pues no contaba con la infinidad de máquinas fotográficasqueexistenhoyen día. El pueblo era invisible. Se puedenver,encambio,montones de imágenes de milicos, de aviado- res y de la gente pudiente de la época, como la aristocrá ca Elena Cifuentes, luciendo un sombrero gigantesco, casi ridículo, en el álbum de bellezas del primer centenario (1910) de la “indepen- dencia chilena”. A medida que el empo avanza aparece el pueblo: imágenes del trenydelapiscina,degentedivir éndose en el casino, de fiestas, de matrimonios, de escolares y de fútbol, esa droga que adormeceloscerebros. Salí de la exposición pensando que el esfuerzo es interesante, que habría que aplaudirlo, pero también que falta inves gar,faltafiltrar,faltaprofundizaren el contenido de las fotogra as, darles un relato trascendente, ligarlo con los sucesos relevantes de la historia chilena, a fin de salir del amateurismo. Habría, también, que corregir el nombre de la muestra, ya que su actual denominación “Lampa y Batuco en Imágenes” es engañoso, ya que no hay imágenes de Lampa. Por úl mo, habría que dejar en claro que esta inicia va -que usa la imagen de innumerables batucanos difuntos- no es parte de una estrategia electoral de Jessica González, derrotada aspirante a concejal en las úl mas elecciones, cuyo nombre aparece ligado a la exposición. Eso no sería decente, eso sería reproba- do hasta por los muertos que, desde el papel fotográfico, miran directamente a los ojos de quienes observan esos pedazos de ayer que la muestra exhibe, añorando permanecer -al menos- un instanteenlamemoriadelosvivos. A propósito de amateurismo histórico, debo agradecer a una lectora que me recordó que la frase: "Si no enen pan que coman tortas (o pasteles)", que en mi úl ma columna adjudiqué a Luis XVI, mayoritariamente es atribuida a su mujer, María Antonieta de Austria, error que surge de mi (mala) costumbre de citar de memoria. Mis excusasaloslectoresdeestapres giosarevista. Elena Cifuentes
  7. 7. 5 Camila Garrido, actriz y directora de Teatro Periferia “El teatro permite un despertar a cada niño que enseñamos” Por Jaime Núñez y Sergio Sarmiento - Fotogra as: Emilio Serey Entrevista Las calles de Batuco, a simple vista, son todas iguales: una sucesión de casas, la mayoría de un piso, la mayoría de material ligero, la mayoría con rejas improvisadas, transmi endo a alto volumen música tropical, reggaetón y otros es los basura que se complementan, perfectamente, con la educación basura que se entrega por estos lados, educación basura que no solo surge de las escuelas y liceos, donde hay muchos profesores y profesoras y directores y directoras basura, sino también de muchos padres y madres que transmiten sus enfermedades mentales a sus hijos, sus neurosis, sus frustraciones, sus expecta vas malogradas, gritoneán- dolosadestajo,puteándolos,malquerién- dolos, dejándolos solos. Entre esas calles, entre esos ásperos sonidos, caminamos al encuentro de nuestra entrevistada, Camila Garrido, actriz y directora de Teatro Periferia, compañía formada además por Felipe Zepeda, Miguel Parraguez, Leslie Verdejo, Nicolás Verdejo e Ignacia Moya, que año a año realiza talleres de teatro con niños y jóvenes de la comuna, talleres que culminan con la presentación de las obras en un fes val que -este año- se realizará durante el mes de enero. Vamos por calle Italia. El
  8. 8. 6 Entrevista reggaetón -música para pubis sin cerebro- arrecia. Al frente, en el descampado que divide Batuco con La Isla, tres o cuatro perros escarban la basura acumulada. Nosotros seguimos avanzando, nos dirigimosalajuntadevecinosLasCalerías, donde Camila y su grupo batallan contra la basura, la basura mental, la basura emocional, que en nuestro pueblo surge a diario, formando una especie de monta- ña, rígida, sin vida, que tapa la luz del sol, oscureciendolascabezasyloscorazones. Orígenes ¿CómonaceturelaciónconBatuco? -Bueno, hace quince años que vivo en el pueblo, yo llegué cuando tenía ocho años, nosotros como familia veníamos de Buín, la verdad yo era súper chica cuando llegué, pero percibí el cambio de espacio, todo era diferente, hasta el clima cambió, este pueblo era súper seco, además sin una plaza para jugar, no había pavimenta- ción, no exis a un lugar para diver rse, solocalles.Mipapátrabajómucho empo en la cerámica San ago, viví mucho por eseladoydeestaformageneréunafuerte relación en el humedal, que era nuestra salida dominguera. Además, tengo un gran recuerdo de jugar a las escondidas en lacerámica,conelaserrínylapiscina. ¿Y cómo fue ese cambio de espacio para tufamilia? -Paramimamáfuesúperfuerteelcambio, dejar todo, la familia, amigos para empezar de nuevo. En cambio, para mí papá Batuco era una oportunidad, creía que en este pueblo exis ría algún día mucho trabajo y un gran desarrollo, este puebloeraparaélunlugarparasuperarse, cumplir sus metas, una ilusión que costó empo derribar, igual mucha gente llegó con esa esperanza de progreso, con sueños de una vida mejor que al parecer nuncallegó. ¿Te arrepientes de haber llegado a Batuco? - La verdad, es que estoy súper agradecida con este pueblo, gracias a él tengo un pensamiento más social, un sen do crí co; como en este lugar no existen buenos servicios básicos, hay que hacerlo todo y por uno mismo, no esperar a que el municipio haga las cosas, te condiciona a generar redes de apoyo, a formar lazos de asocia vidad entre los vecinos y formar unacomunidadac va. ¿Dondeestúdiate? -En el San Sebas án, la básica; y la enseñanza media la estudié en un colegio privado de San ago al que entré por beca, allí encontré mi vocación por el arte, de hecho en el colegio teníamos un teatro, estábamos llenos de talleres, lo cual para míeramaravilloso. ¿Cómo descubriste tu vocación por el teatro? -Típico que de chica te dicen que enes ac tudes cuando eres histriónica;
  9. 9. Entrevista 7 además, de niña, cuando veía tele obser- vaba que siempre hacían publicidad de talleres por un programa, eso me entu- siasmaba mucho, pero como en este pueblo no exis a nada de nada me frustraba, encontraba súper injusto que no exis eran talleres. Solo cuando en octavo me cambiaron de colegio, en ese lugar que estaba lleno de ac vidades y talleres, el vínculo se hizo evidente con el teatro. Pero al final lo que realmente me interesa es poder comunicar, y el teatro mepermitehacerunacomunión. Ac vidadteatralyTeatroPeriferia ¿Dóndeestudiasteteatro? -En la Universidad Arcis y creo que es la mejor escuela que pude haber tenido, en ese lugar complete mi idea del teatro, me di cuenta que no solo quería actuar, sino que además deseaba estar atrás de él, dirigir, contar ideas sociales y entender que el teatro es un medio. Igual este úl mo empo, con nuestros talleres, me he percatado que el teatro permite un despertar a cada niño que enseñamos: observo cómo miran el mundo de manera diferente, desarrollando una relación con elotro. ¿Cuálestuconcepcióndelarte? -Creo que el arte es comunicar, reflexionar y sobre todo un acto de amor, es una forma de expresarme con los demás, por ello admiro al dramaturgo Juan Radrigán. En sus obras te presenta mundos desco- nocidos pero tan cercanos, con un lenguaje tan directo pero tan poé co y, al mismo empo, tan polí co y social. Por esto considero que el arte no puede distanciarsedelapolí ca. Entrando en materia, ¿cuéntanos acerca detutrabajoar s coenlacomuna? -Nuestro grupo, Periferia, está conforma- do por compañeros de teatro y del mundo audiovisual. Además de unos vecinos, apoderados, que enen por vocación establecer un desarrollo cultural en Nuestro obje vo no es mecanizar el teatro, nos interesa que los que asisten al taller exploren sus emociones, por ello no se trata de designar papeles, sino que todos par cipemos del proceso crea vo.
  10. 10. 8 Entrevista lugares comunitarios. El fin es hacer una ac vidad ar s ca en las juntas de vecinos, y desde ese espacio recuperar una mayor par cipación de las personas, por medio de la pedagogía teatral, para realizar una obraintegradaconlacomunidad. ¿Hace cuánto empo que están con este trabajo? -Nosotros tenemos seis años trabajando, pero el Fes val de Teatro Periferia ene cuatro años de an güedad. El fes val nació principalmente para dar cuenta del trabajo de los niños, que es tan bueno. Además ene la lógica de dignificar el trabajo de todos y ser mostrado de maneraprofesional. ¿Cuáles son los resultados que tú has vistoconlostalleresyelfes val? -Bueno, los resultados son inmensos, siempre posi vos, en especial respecto del progreso comunica vo, al principio los niños tenían bastantes dificultades de lenguaje, eran midos, y tenían muchos problemas al trabajar en equipo. Pero en cambioenlaactualidadesenoesuntema, nuestras discusiones con los niños son acerca de la creación, y de cómo colaborar con el proceso del taller. Lo otro importan- te es la par cipación de los papás, todos son par cipes del proceso, ayudando desde el maquillaje y los disfraces hasta la implementación de todo el fes val; lo importante es la comunión de todos en el proceso, siempre hemos pensado que este no sea un taller donde los papás dejen a sus hijos y se olviden, para noso- tros toda la familia par cipa y todos son protagonistas, lo que ene como finalidad elfes valrealizadoencomunidad. ¿Cómo es el proceso crea vo de las obras? -El fin siempre es hablar de Batuco. Los talleres duran cinco meses, los tres primeros meses se dedican a un proceso lúdico con los niños, para que se suelten y por úl mo los dos meses restantes los dedicamos a la obra. Pero nuestro obje - vo no es mecanizar el teatro, nos interesa que los que asisten al taller exploren sus emociones, por ello no se trata de desig- nar papeles, sino que todos par cipemos del proceso crea vo, siempre esperamos escuchar a los niños, sus opiniones, acerca dequéquierenrepresentar. ¿Cómo será este año el Fes val de Teatro Periferia? -El fes val está previsto para Estación Colina en las primeras semanas de Enero y luego en Batuco en las próximas semanas. El fes val consiste en tres espectáculos, siempre poniendo a los niños como protagonistas, igual nuestro trabajo es fomentar audiencias y que -por lo menos- la gente de Batuco tenga una vez al año un espectáculodecalidad. Polí caLocal -¿Par cipasdelapolí calocal? -Siempre digo que yo par cipo de la
  11. 11. Entrevista 9 polí ca a través del arte, no dejo de par cipar con las comunidades. En todo caso, estoy cansada de la polí ca local, yo trabajo en cincuenta y dos comunas, pero Batuco es un lugar maravilloso para los grupos y personas que quieren manipular a los movimientos ciudadanos, se arma un aparataje para levantar personas que nunca hicieronnadaporelpueblo. -Nombras a cincuenta y dos comunas, ¿por qué? -Bueno, mi trabajo formal -aparte del Teatro Periferia- lo llevo a cabo en el Consejo de Cultura del estado, específicamente en la Red Cultural, donde intentamos fomentar el arte a través de los encargados culturales de las Municipalidades, y desde ahí hacer una agenda cultural, lo interesante es que Lampa no par cipa respecto de la cultura, soloasis óaunareuniónynuncafuemás. -¿Con qué imagen polí ca te sientes más cercana? -Personalmente me siento desencantada de la polí ca, en la actualidad creo en las personas,prefierolosac vistas. -¿Quépiensasdelapolí calocal? -Creo que es un circo, estamos detenidos, me da pena no existe ninguna planificación, no tenemos avances; ni en salud ni en cultura, en todos los temas estamos parados por falta de un compromiso real con la ciudadanía, nunca se hace una consulta a los vecinos, no tenemos voz para decidir sobre nuestro territorio. Todo es populismo, todo es masivo, nunca existe un El fes val nació principalmente para dar cuenta del trabajo de los niños, que es tan bueno. Además ene la lógica de dignificar el trabajo de todos y ser mostrado de manera profesional. Teatro Periferia en pleno.
  12. 12. Entrevista 10 pensamiento, una reflexión, por ejemplo tenemos la Expo Lampa que se proyecta como un lugar que quiere mostrar la ac vidad cultural de la comuna, pero no es eso: es un espectáculo decadente donde están más interesados en vender empanadas y artesanías que en hacer un verdaderoeventocultural. -¿Quéopinasdelaalcaldía? -Yo miro la alcaldía tan lejana, siento que estamos estancados, no existe par cipa- ción ciudadana, poca democracia, ninguna innovación, solo copias mal hechas, la verdad no se busca el desarrollo de las personas, solo asistencialismo, yo opino que la alcaldesa ene poco amor por el territorio y pienso que el amor al territorioesfundamentalparagobernar. Peroexisteninstanciasquerepresentana todos las agrupaciones sociales de Batuco,como ADOSA. -Bueno no los conozco, no he par cipado con ellos, pero estoy en contra de esa manía de unámonos todos en torno a una personalidad jurídica, más bien creo en las coopera vas, donde no solo resuene una voz sino múl ples voces. Respecto de la fiesta costumbrista que hacen todos los años, especialmente antes de las eleccio- nes del agua potable, siento que están equivocados en su mirada cultural, solo caen en una representación costumbrista conservadora, no existe ni una propuesta cultural para la actualidad, además creo que no ges ona nada, solo muestra cosas que se han hecho durante algún empo, ese fiesta es como una Expo Lampa pero enBatuco,máschica.Creoqueademásno se hace nada para el desarrollo cultural, no se hace nada para fomentar el arte y el otro problema es que al ser la “fiesta de Batuco”, pero solo encasillada en lo rural, no nos representa a todos porque es una sola voz la que dirige, y con evidentes interesespolí cos. -¿Qué te parece la ges ón cultural del municipio? Es retrasada, no es par cipa va, las personas que lideran el proceso no están relacionadas con la cultura. Antes había un encargado que era un actor, Luis Montoya, que al menos tenía una emocio- nalidad ligada con el cargo. Siento que hoy falta profesionalización, al menos en la ges ón, gente que sepa postular a proyectos, que haga alianzas con funda- ciones.Sientoquenohaycapacidades. -¿Qué te parece el nuevo centro cultural queseconstruiráenLampa? Amímeatemorizaunpocoloquevieneen ese centro cultural en Lampa, qué progra- mación va a haber, qué po de talleres, quién lo va a dirigir, No es menor, porque es una infraestructura que puede ser muy posi va para la comuna, pero también puedeserunelefanteblanco. -Has hablado, en esta entrevista, bastante de la emocionalidad, tema nuevo en , ya que en los empos en que te conocimos, cuando protestábamos
  13. 13. 11 Entrevista contra la planta de tratamiento de la caca, tu discurso se basaba más en lo racional,enloestructurado. -Sí, es que al entrar en este medio de par cipación ac vista uno ve ciertos referentesquelorodean.Entonces,siento que me ha servido conocer otras realida- des, tanto regionales como comunales. También he tenido la oportunidad de viajar a otros países, no a turistear, sino a hablar con agentes indigenistas, agentes locales, y me he dado cuenta de que yo ya estoy alejada de lo par dario, antes sí podía militar en un par do, porque pensaba que era el mal menor (haciéndo- le honor a su revista), pero siento que hoy ya no estamos para eso, ya no basta con el mal menor, ahora merecemos tener un representante que escuche a la ciudada- nía. Y para eso hay que tener carisma. Y tener carisma no es poner una cara bonita para una foto, sino que hay que hacer trabajo territorial, hay que hacer trabajo par cipa vo, hay que tener un amor, que en este trabajo tan absorbente - a veces trabajo de lunes a lunes- es lo único que te puedemantenerenpie. -Para finalizar, ¿qué mensaje le manda- rías anuestraalcaldesa? Que no se repostule al cargo, por favor, ella ya ha estado mucho empo en su cargo. Y no ha sido una alcaldesa destaca- da, no ha generado nuevas polí cas locales, no ha habido un avance. Siento que ella ene que dejar su egocentrismo, y dejar que otras personas par cipen, ese sería el mejor beneficio que nos podría hacer. -¿Tienes en mente alguna persona que podríareemplazarla? Yo optaría por una persona que haya sido dirigente social, que haya un trabajo detrás. Es súper di cil eso sí, porque hoy en día se ha profesionalizado el trabajo de ser alcalde, enen que tener tulos, magíster, hacer lobby. Nombres, en todo caso, no tengo ninguno. Lo que tengo claroesqueno enequeserunpolí co. Estamos estancados, no existe par cipación ciudadana, poca democracia, ninguna innovación, solo copias mal hechas, la verdad no se busca el desarrollo de las personas, solo asistencialismo.
  14. 14. Muere otra estación Zona de Resistencia Por Aylin Jiménez Fin de año en el pueblo, muere otra estación que en cada esquina guarda secretos confusos: pobreza, hambre, miseria y muerte. Mis delineados labios agrietados, sangrientos de patria desen- cantada, se ocultan sombríos en una esquina, vacilo, ves da de negro, buscando almas rebeldes con quien armar la revolución, arrastro un palo en la mano, se me cruzan zapa llas nike, buzos adidas, gorros que aluden a la máquina imperialis- ta norteamericana, me encuentro con bolsas de nylon grueso, afiches publicita- rios llenos de objetos innecesarios, completamente nuevos con olor a nuevo, afiches publicitarios que suman a la muerte. Mis ojos de niña inundada quieren escapar, pero no encuentran paradero digno, pienso: Búfalo city, Belo Horizonte, Cali, Ho Chi Minh, desigualdad san ficadaconbroteseintervencionesdel gigante americano. Arranco a Lampa, donde el aire es nuevo y la erra buena, grandes promesas e ilusiones de vida. El calor, allí, llena cada espacio, veo a los automovilistas en autos de carrera, corriendo por llegar a mostrarse, por hacernos oír sus tambores, su pobreza de pensamiento y de lucha, autos limpios brillan y hacen resplandecer sus cabezas a medio rapar, aparentan ser una copia de los Zetas mexicanos o futbolistas famosos sin fama, sin seguidores, sin éxito, jugado- res que gritan victoria tras ver los fuegos ar ficiales que anuncian la llegada de la droga.Caminoymetopoencadalugarcon extranjeros pobres que arrastran sus ojos cansados y enrojecidos, hablan con voces disminuidas; mis pies avanzan apurados, el empo se acaba y me impaciento, luces Arranco a Lampa, donde el aire es nuevo y la erra buena, grandes promesas e ilusiones de vida. El calor, allí, llena cada espacio, veo a los automovilistas en autos de carrera, corriendo por llegar a mostrarse, por hacernos oír sus tambores, su pobreza de pensamiento y de lucha, autos limpios brillan y hacen resplandecer sus cabezas a medio rapar, aparentan ser una copia de los Zetas mexicanos o futbolistas famosos sin fama, sin seguidores, sin éxito, jugadores que gritan victoria tras ver los fuegos ar ficiales que anuncian la llegada de la droga. 12
  15. 15. 13 Zona de Resistencia navideñas y villancicos aparentan hacer felices a los habitantes, con un ritmo de paz, amor y tranquilidad, tres cosas en peligro de ex nción, habitantes cargados de deudas, de hambre, explotados y mus os, muertos vivientes, frente a mis ojos se suceden: seudo mall chino, supermercados, banco de créditos, enda del calzado, enda electrónica, enda de pasteles, enda de ropa usada, enda de ropa estampada, enda de ar culos escolares, enda de lanas, enda de ropa para bebés, banco de créditos, centro de esté ca, centro médico, centro dental, verdulerías, bo llerías, bazar, pollos asados, comida china, carnicería, comida rápida, banco de créditos, ferias navide- ñas, farmacias que hacen llorar a los compradores, banco de créditos, negocios mayoristas, ferreterías, caja de compensa- ción, centro de apuestas, centro de juegos electrónicos. Asqueada arranco levantan- do el dedo y retorno a la len tud de mi pueblo polvoriento, me quedo detenida a un costado de la línea férrea, bajo la atenta mirada del dios estado todopoderoso, del dios sistema judicial inmaculado, planto mis pancartas frente a sus ojos: bosque, mapuches, educación, desesperanza, pobreza, explotación. Mi cara estúpida rompe en llanto y enciendo un fuego tan inocente que no cambia nada, levanto mis brazos, aúllo y los autos pasan, uno tras otro, sin sen r el peso de la angus a y la necesidad de levantarse en contra de lo que está impuesto, cansada de quemar cerillas tras cada estación muerta, estacio- nes diagnos cadas con largas listas de enfermedades mentales, paraderos temporales infér les. ¿Hasta cuándo podaremos desgracias y cargaremos a nuestros muertos conservados en sábanas blancas, productos demacrados de este sistema enfermo? ¿Hasta cuándo bailare- mos las notas del sistema? ¿Hasta cuándo soloresis remos?
  16. 16. La reina de Batuco Por Rodrigo Loica Bolso Negro 14 Hace unos días un amigo de San ago me indicó que era un error escribir acerca de Batuco. Batuco es plano, Batuco es fome, Batuco no inspira a nadie. No hay calle comercial, en todo Chile, más fea que avenida Francia; no hay plaza más chata quelaTomásGonzález,nohaycanchamás ordinaria que la del Defensor. Le di un par de vueltas a la idea. Y mientras él seguía extasiado nombrando las fealdades de Batuco, le dije que tenía razón. Batuco, como pueblo, no es un lugar hermoso, Batuco es una emergencia constante, una mediagua en permanente mutación, un lugar donde mucha gente se ahorca ante lasdiversaspobrezasquedebeafrontar. La belleza,recordédespués,está presente en cada átomo de materia: estamos cons tuidos de belleza. El poeta alemán Rilke señaló -alguna vez- que no hay realidades pobres, sino miradas pobres. El problema es que no sabemos mirar, miramos con los lentes que nos entregan los publicistas corpora vos, lentes que nos hacen ciegos. O los de la iglesia, o los de alguna ideología. Eso le dije a mi amigo y después lo invité a dar una vuelta por el pueblo. Pensaba demostrarle la veracidad de la idea de Rilke. El plan consis a en recorrer la U que hacen las micros pasan- do por Argen na, Uribe y Francia, que son las calles más concurridas de Batuco City, observando lo que la "realidad" ofreciese a nuestros ojos. Para registrar la experien- ciallevémicámarafotográfica. Comenzamos a recorrer el pueblo desde la esquina de España con Francia. Mi amigo, que vive en el centro de San ago, señaló sen rse como cazando hienas en África. Me reí, pero la idea no me gustó mucho. Yo voy a las marchas por una educación de verdad, yo soy uno de los úl mos admiradores de la república española, yo leí las aventuras del Manque, yo, en resumen, soy un jus ciero. Y los vacuos me cansan. Me pregunté por qué Mi idea era sacar unas fotos que mostraran la belleza de algún habitante de estas erras. Al principio no encontré a nadie. Los pimientos de Francia siseaban a su regalado gusto. Los perros roncaban en las veredas. Llegamos a la panadería. Afuera una chica con un polerón Everlast conversaba con dos polerones Nike. Ninguno de ellos era hermoso, ninguno me servía para demostrar la idea de Rilke: eran ciegos creados por los publicistas.
  17. 17. 15 Bolso Negro teníaamigosdeesacalaña,estudiantesde diseño industrial que admiran las cajas de fósforos Andes. Un clásico, dicen. En fin. Mi idea era sacar unas fotos que mostra- ran la belleza de algún habitante de estas erras. Al principio no encontré a nadie. Los pimientos de Francia siseaban a su regaladogusto.Losperrosroncabanenlas veredas. Llegamos a la panadería. Afuera una chica con un polerón Everlast conver- saba con dos polerones Nike. Ninguno de elloserahermoso,ningunomeservíapara demostrar la idea de Rilke: eran ciegos creados por los publicistas. Mi amigo rió irónicamente. Entramos en La Cholita. Un viejo comía porotos con longanizas. Saqué la cámara, enfoqué. El viejo me pidió detener la acción. ¿Paga por la foto? Mi amigo extrajo un billete de cinco lucas. Pase veinte y me saca todas las fotos que quiera, propuso el viejo. Después miró al mesón: ¡están pagando por sacarse fotos! Mi amigo me dijo que no tenía más plata. Yomenos,indiqué. Salimos.Afueranohabíanadie.Eralahora muerta, potresymedia.Detodasformas seguimos caminando. Y mientras nos dirigíamos a Uribe pensé que realmente a Batuco le quedaba grande la frase de Rilke. En la plaza nos encontramos con unos niños prac cando skate. En Uribe con Argen na con dos mormones. Mi amigo -en ese momento- propuso que suspendiéramos la expedición. Mejor me voy a San ago, aquí no pasa nada, señaló, mientras una sonrisa victoriosa asomaba en su cara. Asen . Quedaban unas pocas cuadras para llegar a Argen na con España y la calle seguía ocupada por caras sin gracia, caras que uno encuentra en cualquierparte,carasestandarizadas. Nos detuvimos en el paradero a esperar el bus. En el intertanto pensé que mi amigo tenía razón: estaba perdiendo el empo en Batuco. O peor aún: mi mirada era pobre. Desalentado, guardé mi cámara fotográfica. Entonces, sorpresivamente, apareció lo que tenía que aparecer. Venía por Argen na a la altura de Acevedo. Se trataba de un po mayor, de terno y sombrero, manejando un tricicloen el que trasladaba, sobre una silla de comedor, tapizada con chinches dorados, a una mujer de edad muy avanzada, tal vez su madre, quien sonreía levemente. La anciana llevaba un sobrio ves do verde oscuro, aros y un collar de perlas. Parecía unareinaabdicadahacemucho.Unareina proletaria de pelo canoso, tez morena, ojos achinados y pómulos mapuche, que iba o venía de alguna fiesta familiar. Mi amigo se quedó en silencio. Yo olvidé tomar la cámara y disparar. Parece que Batuco no era el problema, dije después, esbozando algo parecido al orgullo. Y mientras me lamentaba por la foto perdida, la foto que falta en este ar culo, seguimosesperandoelbus.
  18. 18. ¿Qué busca la escritura de una cróni- ca?, me pregunto cuando comienzo la redacción de este escrito en la hoja en blanco de un computador armado. El archivo, todavía, no ene nombre. La hoja virtual, de un blanco casi perfecto, se encuentra manchada por pequeños párrafos con frases diseminadas, oraciones en desorden, textos incon- clusos, ideas sin salida, restos de escritura. Comienzo poco a poco el orden. Repito nuevamente la pregunta: ¿qué busca la escritura de una crónica? Intento responder: en primer lugar, dar una impresión sobre una experiencia. Para ello la crónica selecciona partes, divide, descuar za hechos, con el fin de darles otro significado, cambiar el empo, jugar con el orden y hacer de la realidad una ficción. La crónica lucha con la realidad, la cues ona, la descompone, para originar su propio espaciotemporal. Mi crónica, en par cular, quiere escribir otro pueblo, derribar los muros de lo real, borrar las fronteras, hacer un espacio imaginario, un mapa emocional, donde existan personajes fantás cos, seres imaginarios, caminos infinitos, recuerdos mágicos, des tuir el pasado, hacerloexplotardesdedentrocomouna constelación; pero, por sobre todo, mi escritura busca hacer otro presente, quiero escribir sobre un empo dis nto, crear otro pueblo, pero se me escapan las palabras, las letras se me disuelven en las manos, tengo las frases empaña- das. “La historia es una pesadilla de la que intento despertar”, decía Ulises. A mí me pasa lo mismo. Pero seguiré adelante con esta crónica. Abriré lo más que pueda los ojos para escribir acerca de un ser que no poseía sangre, que no tenía músculos ni venas, cuya carne era el cemento crudo del cerro y cuyo esqueleto se edificó con fierros forjados. Memoria enterrada Por Stephen Dedalus La Mala Tierra ¿Cómo contar la historia de un cadáver azul intenso que en otra época reflejaba el bio color de la inmensidad del cielo de primavera, un cadáver de concreto sepultado no solo bajo cientos de metros cúbicos de material de relleno, sino también bajo la amnesia pueblerina? 16
  19. 19. La Mala Tierra ¿Cómo contar una historia donde el protago- nista jamás se enamoró, nunca tuvo una familia, tal vez nunca fue feliz, pero exis ó, y esoquizásesloúnicorealdeestacrónica? ¿Cómo contar la historia de un cadáver azul intenso que en otra época reflejaba el bio color de la inmensidad del cielo de primavera, un cadáver de concreto sepultado no solo bajo cientosdemetroscúbicosdematerialderelleno, sinotambiénbajolaamnesiapueblerina? Nadie de los que converso me dice en qué año se funda la piscina exactamente, ninguna persona ene idea desde cuando apareció un pequeño paraíso en un pueblo que en el verano parece un infierno, es como si un día la piscina surgió como un milagro, para hacer feliz a un pueblo. Nada de nada sobre cuando fue fundada, pero sí todos enen claro cuando fue el fin de todo y como acabó con su niñezeltresdemarzode1985. Un año que nadie recuerda, en avenida España al costado de la línea del tren, justo frente a la estación, de pronto aparece un hoyo en la agrietada erra de un pueblo seco, esta excavación será el inicio de la reconocida piscina de Batuco, que durante muchos años funcionará como un lugar de esparcimiento paralaspocascasasyhabitantesdeunpueblo que comienza a aparecer. Este lugar de veraneo para las familias de la zona norte, desaparecido en la actualidad, todavía genera profundascicatricesenlamemoria. 17
  20. 20. 18 -Marca siete veces antes de contestar, le digo. Después, nos juntamos un rato para dialogar. Conversamos sobre la piscina, cómo era, ella mira hacia arriba buscando el azul del cielo, orienta sus pupilas en un ángulo ascendente hacia la izquierda, surcando laberintos, buscando y buscan- do, desenterrando en su mente algo de memoria, me dice que recuerda el dulce del agua, sin cloro, que en su inocente niñez probaba ocultándose de los retos de su madre, que incluso en la actualidad resuenaensumentelamúsicadelabanda tropical del casino de Batuco, que cuando joven bailaba sin parar, que la música la hacía feliz, que en esos años fue la mejor bailarina, y que todos los hombres estaban enamorados de ella. La miro fijo y logro ver una belleza envejecida, sus ojos esquivossondeotro empo. Después, mientras ella me cuenta sus interminables bailes, repito en mi mente una frase de mi escritor favorito. “No hay música (…) Comienza a bailar a fondo, en el anfiteatro, con un lento y elás co movimiento de los miembros, (…) con toda la gracia de la juventud y la distancia, hasta ser un cuerpo en remolino”. Hablamos un rato más, le cuento que los recuerdos se me diluyen, que no me quedan palabras, además que nunca conocí la piscina funcionando, pero que vi como lentamente se desmoronaba y se llenaba su espacio con basura, la cual prolifera como una infección que quiere terminardematarestepueblo. Mientras caminamos un poco hacia la línea del tren logro escuchar un avión traspasando el cielo, miramos con tristeza el relleno de la piscina, hablamos de cómo el óxido carcome el casino y que ahora no hay música, solo la grabación de la iglesia que trasforma las campanas en parlantes yquesoloalgunashorasdeldíaseescucha el sonido del tren que extrae la basura de San ago y que la reparte en la zona norte como un cáncer. Caminamos un poco hacia el viejo casino, miro un espacio gris, desér co. En un cuadrado perfecto donde no crece la maleza, respetando el contor- no que todavía persiste enterrado bajo el relleno,reposaelcadáverazulintenso. Intentamos, ahora, desvanecernos en las calles, pasamos por la línea del tren donde la única felicidad son las personas embria- gadas que, en su enajenación, vigilan el paso del tren de la basura, dando paso a losimpasiblesconductores,mostrandoun poco de humanidad en la superficie. Más allá, bajo miles de metros cúbicos de relleno, sepultada en el olvido reposa la que fue la piscina de Batuco, guardando, en la oscuridad perfecta de lo subterrá- neo, los mejores recuerdos de un pueblo quenoexiste. La Mala Tierra
  21. 21. Diario de la Furia Cefalea Por Barón Cósimo 19 Noviembre 10 Me siento adormecido, con un fuerte dolor de cabeza, recostado sobre un sillón miro el juego de unas moscas volando en círculo, chocan, se vuelven a unir y desunir de manera fas diosa; en su vuelo hacen extrañas figuras, imagino que intentan formarletrasenelaire,luegosecansandesu monotonía y se posan sobre algo y vuelven a volar. El dolor de cabeza aumenta un poco, tomo el libro que acabo de terminar y el dolor se me hace insoportable, miro mis restos de lectura, en el libro proliferan textos subrayados, hojas dobladas, anotaciones en los márgenes, todo un caos. Para hacerme amodelaspalabrasdeotro,leocomosiyolo escribiera; recuerdo la frase del filósofo “los libros son mis esclavos”. Pienso lo mismo, son míos, propios y solo yo tengo la llave de Camino hacia mi biblioteca, el único lugar que me consuela, elijo un libro, su tapa es desteñida; dice, con algunas letras borradas, “La maquina de pensar en Gladys”, del escritor uruguayo Mario Levrero, lo abro con cuidado, hojeo sus grises hojas que se quiebran al tomarlas, en la primera página ene una dedicatoria de alguien que alguna vez tuvo un gran cariño por mí...
  22. 22. Diario de la Furia 20 la interpretación, pero ahora en mi cabeza siento un profundo dolor, cierros los ojos sobreelsillónenunacompletacalma. Noviembre 11 Estos úl mos días mi salud empeora, tengo una fuerte taquicardia, sumada al dolor de cabeza que no para, como si mi cerebro estuviera hecho de engranajes que componen dolor, recientemente el malestar es tan agudo que casi no puedo leer, lo que me ene con una fuerte ansiedad; solo me consuela el recuerdo del úl mo texto que leí, “Ciudades invisibles”, de Ítalo Calvino. Me gusta mucho este libro que dice: “Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspec vas engañosas y toda cosa escondaotra”. Pienso en mi propia ciudad, qué ocultará, cuáles son sus miedos; mientras en mi cráneo se encuba una pulsación aguda, reflexiono sobre mi propio deseo, refriego con mis manos mi cara, me siento en la cama, no aguanto. Camino hacia mi biblioteca, el único lugar que me consuela, elijo un libro, su tapa es desteñida; dice, con algunas letras borradas, “La maquina de pensar en Gladys”, del escritor urugua- yo Mario Levrero, lo abro con cuidado, hojeo sus grises hojas que se quiebran al tomarlas, en la primera página ene un texto de alguien que alguna vez tuvo un gran cariño por mí, leo la dedicatoria compuesta con frases ahora sin sen do: “Te quiero, nunca nos separaremos, eternamente juntos”. Mientras cierro el libro y me dirijo hacia la cama, solo espero que los recuerdos no vengan en forma de sueñoestanoche. Noviembre 13 El dolor aumenta; mientras tomo unos analgésicos amargos miro el televisor, que con ene imágenes grises, caras llenas de dolor, las no cias en cadena hablan de un atentado ocurrido en Francia, mientras mi mirada se pierde en una imagen de personasllorando,piensoqueelmundose transformará hacia un estado de terror, la ciudad se conver rá en un lugar de persecución.Bajoelvolumendeltelevisor, tomo un libro que tengo a mi costado y naufrago por océanos narra vos, esperadosalvarmeenlaisladelaficción. El libro que leo con intensidad fue publica- do en el año 1970, en pleno auge del arte comprome do, cuando Mario Levrero rompeconelbinomiodeliteraturapolí ca estableciendo una creación cargada de elementos fantás cos y de ntes absurdos, generando de este modo una narra va con fuertes tópicos de cultura de masas. Esto se evidencia en el cuento
  23. 23. Diario de la Furia 21 “Gela na”, donde el texto es una trasformación desgarrada del horizonte utópico o del deseo polí co de trasforma- ción social; la ciudad, el marco de la narración,setrasformaenun lugar donde habita la desesperanza, donde lo real (la ciudad) se presenta como una ruina, catástrofe que acoge lo grotesco, confor- mando el imaginario de una ciudad que se desmoronaenpedazos. Noviembre 16 Todavía el dolor persiste, hoy amanecí con la vista nublada, incapaz de poder ver las cosas ní das, todo está desenfocado, me levanto tarde de la cama, intento comer algo, pero soy incapaz de probar nada, me recuesto en el sillón, prendo el televisor paraescucharunpocolasno cias;enellas un po serio, con un traje gris, en primer plano habla con voz firme sobre lo ocurridoen Francia,mientras habla desvía la mirada hacia un costado como buscan- do algo. En su discurso repite la palabra terror hasta el cansancio, dice algo sobre el miedo que no logro entender, termina diciendo que debemos estar preparados para lo peor, que el mundo no será el mismo. Pongo en silencio las no cias, busco sobre unos papeles el libro desteñi- do que leo, retomo la lectura: el cuento esta asediado por personajes deformes, psicó cos, que inundan el texto de desesperanza. Emplazada en una distor- sión temporal, el relato cuenta la historia de un personaje que vaga desplazándose por una ciudad misteriosa, en ella el protagonista busca la tranquilidad fuera de la muchedumbre, vaga por los rincones ambicionandodeslizarseparadifuminarse yserunseranónimo,buscandoloslugares más apartados para pasar la noche. Hacia elamanecersedirigetempranoalencuen- tro con su trabajo, que está en un agujero, allí su labor es sacar erra de donde se desprende su salario. El espacio urbano, en general, se presenta como una deses- peranza, una catástrofe, un lugar del que solo se quiere escapar, una urbe donde el placer esta disociado con la neurosis, como si todo generara una queja o posiblemente un agónico lamento. “Flotaban cosas en el agua y había mal olor. No es día para venir al puerto —pen- sé—. Algunas gaviotas. El horizonte rojo, nubes. Quizás llueva —me dije, y lo relacioné con la escasez de agua, pero es desconcertante porque no ene mucho quever”. Noviembre 21 El doloraumenta, casi no lo resisto, dentro demicabezasientocomosiestuvierallena de larvas, que carcomiendo mi masa cerebral habitan en oscuros laberintos royendo todo recuerdo, desgastando mis ideas,anidandoen mi memoria,sedientas de lecturas, su único alimento, cada libro
  24. 24. 22 esunanuevalarvaquedeboalimentar. Dentro del cuento “Gela na” existe una ciudad neuró ca, donde circulan grotescos personajes. Nos dice el protago- nista que los ciegos son diver dosal mirar, son violentos entre ellos, además de sucios y caminan desnudos, aumentando el rechazo; por otro lado existen mujeres que son en extremo flacas, y por el contrario mujeres gordas que se compor- tan como fieras sexuales que acosan a los hombres como animales. Todos los personajes son errá cos que rodean al personaje, enanos altos, seres confusos, pros tutas vírgenes. Habitantes de una ciudad histérica, donde al parecer todo esta o estará por desaparecer por el irremediable avance de una misteriosa gela naqueabsorbetodolomaterial.Nos dice el personaje principal “Noté que las líneas que marcan el margen de seguridad habían sido corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo. Se ex ende —pensé, pero la gela na no me preocupaba desde hacíamucho”. Noviembre 25 Sigo de igual manera, enfermo con la cabeza por explotar, hoy despierto tarde, miro en un costado un montón de libros que me quedan por leer, encima de ellos está un libro con las tapas gastadas, en su primera página una dedicatoria llena de unafalsailusión,lavuelvoaleer,quizásme la aprendí de memoria, cada frase, cada palabra, resuenan en mi mente como un tormento. Pienso un rato, mientras el calor se cuela por la ventana sin cerrojo. Hojeo el libro "La máquina de pensar en Gladys", en especial su cuento “Gela na”, cuál será su tema principal, podría ser, quizás, el Mario Levrero Diario de la Furia
  25. 25. 23 desplazamientodeldeseootalvezlaruina como profecía de un futuro caó co como el actual o la prevención del poder. Siempre el tema del poder esta latente en la ficción, al menos en la buena ficción, no de manera burda, sino en pequeños pincelazos que hacen temblar la realidad; el cuento muestra como el poder se establece por medio de un sinnúmero de disposi vos, por ello el poder en sí mismo descentra la aspiración de una utopía. En el relato de Levrero se evidencia este malestar hacia el proceso de dominación. Nos dice: “El boleto cuesta casi el doble de loqueellacobra.Nosécómohacelagente para viajar. El ómnibus cargaba tanto que apenas se movía. Uno cada seis horas, hay que tenerlo en cuenta”. Es por ello que la ciudad se establece como un desencanto, un pesimismo latente que es descrito por elpersonaje,poresto laciudadsemuestra como un espacio dominado por el control y no como el espacio de un deseo realiza- blecomoseríaunautopía. Noviembre 28 Escribo en un cuaderno la frase de Walter Benjamín: “Ha vuelto el rostro hacia el pasado.Dondeanosotrossenosmanifies- ta una cadena de datos, él ve una catástro- fe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”. Contenido en su tesis sobre la historia, me parece tan exacto, casi iguala la narración, dondeelagobioy elmalestardentro deun espacio real muestra un evidente desliza- miento hacia la escenificación de ciudad como ruina. Tal como dice el filósofo, que murió asediado con una maleta llenas de fragmentos y libros, el ángel de la historia mirahaciaatrásmiradoladestrucción. Por ello el personaje esta preocupado de escapar, huir sin empa a por nadie, desplazarse por una ciudad que es agobiada por seres repugnantes que son asediados por una gela na que avanza sin parar. Sin calma, lleno de malestar, el personaje principal está siempre incómo- do con un constante desencantamiento, incluso ni siquiera dentro del espacio ín mo de una habitación está tranquilo. Subrayo la siguiente frase final: ”La gela na que entraba por la ventana de la pieza en que dormí, todavía no había empezado a salir por la puerta del aparta- mento; seguí hasta el segundo piso, probé las puertas, pero estaban cerradas; lo mismoeneltercero,yenelcuarto". Solo en la oscuridad miro un televisor sin sonido, todavía muestra la desesperación de una ciudad que expone sus propios miedos. Mientras por debajo de mi puerta avanzalentamenteunamanchaviscosade color verde que traga todo a su paso, y de algunamanerasoyfelizporello. Diario de la Furia
  26. 26. Retina 24 El empo, durante los úl mos meses del año, se vuelve la gudo. Es una especie de pantano relleno con gela na sabor cansancio. Pantano que nos impide alcanzar ¡por fin! las vacaciones, que son la utopía anual del hombre medio y menos que medio, el hombre cuarto, el hombre octavo: sol, arena, playa, aunque esta utopía no consista más que -como escribió alguna vez mi esperpén co amigo Héctor Figueroa- en unveraneoporlatele.Horizontelejanopara mí, en todo caso, ya que estaré funcionando hasta bien entrado el mes de enero, creo que hasta el treinta, momento en que podré olvidarme -por unas semanas- de la pega y sus obligaciones y enfrentarme a la comple- ja tarea de pasarlo bien, de relajarme, de sen rme libre sin experimentar la sensación de estar en un comercial de cervezas, de juegos de terraza, de bloqueadores solares, me digo, me aclaro, y me agacho y corto la flor de un cardenal, que se ha secado, y la arrojocontraelviento. Estoy regando. De esta forma paso el calor del atardecer. Y mientras riego -y fumo un pito- repaso mis lecturas recientes. Además de variados libros de poesía, que comentaré Miro por la ventana: un farol amarillo se ha encendido en la vereda. Polillas y otros insectos, cuyo nombre desconozco, lo rodean, atraídos por la luz. Lo mismo le ocurrió alguna vez a los personajes de "La Pista de Hielo" y "Vineland": fueron seducidos por una luz, la revolución socialista en La noamérica o el hippismo en EEUU, luz que terminó incinerándolos. Lo mismo le ocurrirá a los insectos que revolotean en torno al farol: quemados descenderán en caída libre hasta tocar erra y confundirse con los gusanos, las piedras y las hojas secas. Lecturas de Bolaño y Pynchon Esperando las vacaciones Por Sergio Sarmiento
  27. 27. Retina 25 en otra ocasión, recuerdo la novela "La PistadeHielo"(1993)deRobertoBolaño, una de las primeras obras del autor chileno -fallecido en 2003- que durante losañossetenta,juntoaMarioSan agoy otros poetas, fundase -en erras cuates- el movimiento literario infrarrealista. Centrada en un misterioso asesinato, la obra muestra el mundo de los inmigran- tes la noamericanos en Cataluña, más específicamente en un fic cio pueblo costero llamado "Z", durante la década de los ochenta. Relatada a tres voces, es decir,enmodopolifónico,susnarradores son el chileno Remo Morán, un poeta dedicado a diversos negocios de media- no calado, entre ellos un camping; Gaspar Heredia, poeta mexicano y amigo de Morán, que trabaja temporalmente como cuidador en el camping recién aludido; y Enric Rosquelles, un sicólogo español, de filiación socialista, que haciendo uso de las facultades que le entrega su cargo como funcionario municipal -y llevado por la calentura-, instala una pista de hielo en un viejo cas llo, el palacio Bengivut, haciéndonos ver que no solo en Chile los dineros públicos están en mentes y manos peligrosas. Sigo regando. Y mientras lanzo una especie de lluvia sobre las hojas del limón, hojas que bajo el peso del agua se mueven como danzando, me doy cuenta que ya no estoy pensando -no tengo idea por qué- en la novela de Roberto Bolaño, sino en "Vineland" (1990) del norteame- ricano Thomas Pynchon, obra que actualmente leo y que da a conocer el estrafalario y decadente mundo de quienes fueron hippies en los sesenta y luego se perdieron en el voraz mundo neoliberal de los ochenta. En eso estoy ahora, recorriendo con paciencia esas páginas que, por cierto, no enen la soltura de la prosa de Bolaño, sino que se vuelven poco fluidas, farragosas, confusas, podría decirse, caracterís cas que algunos crí cos califican como un desa o que el autor plantea al lector, pero que a mí me parece solo una carencia, un defecto que se intenta conver renvirtud.Seleen,entodocaso, porque además de mostrar el corolario de los años ochenta, empo de innume- rables aterrizajes forzosos, la novela se sumerge una y otra vez en la llamada "época de las flores", narrando con sarcasmo, desencanto y una indisimula- ble dosis de nostalgia, las luchas polí - cas, la experimentación con drogas y la búsqueda de una nueva espiritualidad ocurridas en tal período. Fenómenos, demás está decirlo, que buscaban la consecución de un ideal. Un ideal -como todos- que terminó agrietándose y transformandoasussicodélicosprotago- nistas también en grietas. Grietas como Zoyd, por ejemplo, un hippie viejo que
  28. 28. 26 Retina p a ra m a nte n e r s u pensión por salud mental debe hacer cada año una locura, de lo contrario podría perder el beneficio estatal, la pensión, como se diría en Chile. Lo que hace, entonces, es arrojarse - una vez al año- a través de la ventana de un restaurante, quebrando con su cuerpo los vidrios. Este evento -ya en plena sociedad del espectáculo- es trans- mi do en directo, por la televisora local, que lo ha transformado en una especiedeclásico. La noche, ahora, está cayendo. El mundo rural descansa en paz y unos cuantos zancudos inician su trabajo de succión. Corto el agua. Las hojas del limón, cargadas de finas gotas de agua, parecen brillar. Los cardenales -a sus pies- son manchas de estridente sangre coagula- da. Entro en la casa. Y mientras observo cómo la oscuridad ocupa todos los espacios, la oscuridad recostándose en los sillones, la oscuridad mordiendo una naranja, la oscuridad entrando en un florero, recuerdo con desgano que al día siguiente debo levantarme temprano. Tipo seis. Y presentar- me a trabajar. Y cumplir porque si cumplo podré seguir haciéndo- me cargo de mí mismo, podré seguir siendo un ciudadanomás,unRUT que compra y paga, un RUT que no le pide nada a nadie, un RUT que gracias al esfuerzo laboral desplegado puede comprar libros que lee en los inters - cios -escasos- que le d e j a e l e m p o dedicado al mismo esfuerzo laboral - cabrón- que le permite serunsercasilibre,una en dad que posee el honor -ridículo- de no mendigarle un peso a nadie. Un RUT -me auto explayo- que a diferencia de los personajes de las novelas comentadas, y a pesar de ser un marginal -un marginado, precisaría el dramaturgoRadrigán-carecedeunideal, expresando su disconformidad mediante crí cas compulsivas, crí cas enrabiadas, a lo más crí cas pragmá cas, y no a través del establecimiento de un proyec- to utópico de literatura o sociedad, ac vidad deseable, elogiable, magnífica, pero que lo llevaría -en el mediano plazo- a un colapso mayor al presente, donde al El bebedor de absenta Edouard Manet (1859)
  29. 29. 27 menos flota sobre el oleaje, se mueve, se deja llevar, como los restos de un naufra- gio siempre reciente, siempre bien equipado. Un naufragio -hay que aclarar- sin viaje, sin travesía, sin puerto de des no, ni barco, ni mar. Me siento en un sillón. Ahora. Y mientras trato de dis n- guir los contornos de una reproducción de "El bebedor de absenta", de Manet, que cuelga de uno de los muros de mi casa, me veo en las dependencias laborales, junto a la eléctrica máquina del agua, preparándome un café cargado mientras espero que algún colega aparezca. Un colega con quien hablar de lo que sea, un colega a quién robar anécdotas que me servirán de materia prima para poemas o narraciones. Tal idea me entusiasma. Tal idea es uno de los factores posi vos que encuentro entre los restos que flotan junto a mí, sobre el oleaje, bajo la llovizna - constante- del realismo económico y sus recesiones, promociones, bonos y gi cards. Está todo oscuro y no quiero prender la luz. Miro por la ventana: un farol amarillo se ha encendido en la vereda. Polillas y otros insectos, cuyo nombre desconozco, rodean el eléctrico artefacto: la luz los atrae, la luz es su dios, la luz es su droga. Lo mismo le ocurrió -pienso- a los personajes de "La Pista de Hielo" y "Vineland":fueronseducidosporunaluz, la revolución socialista en La noamérica o el hippismo en EEUU, luz que terminó incinerándolos. Lo mismo le ocurrirá a los insectos que revolotean en torno al farol: quemados descenderán en caída libre hasta tocar erra y confundirse con los gusanos, las piedras y las hojas secas. Es el des no de los marginales que no solo sueñan, los marginales que sueñan y actúan, especulo, sucumbir ante el poder, desmoronarse, ya sin alas, en la erra llana. Es eso o flotar náufrago, pero bien equipado, con buenos flotadores, flotadores de marca y abundantes latas de conserva, en un océano incomprensi- ble. Flotar imaginando el naufragio. Enciendo la luz. El rostro del bebedor de absenta aparece. Se trata de un marginal. Otro más. Un ropavejero -de nombre Collardet, según recuerdo- premunido de un alto sombrero de copa que bebe de una copa (otra) ante una botella rada en el piso. El po se encuentra borracho. El hada verde lo abraza. De tal forma afronta el oleaje, se mece, sobrevive. Lo observo y pienso en los días eternos que deben transcurrir para que lleguen las vacaciones, empo en que hasta el más dependiente de los seres humanos se siente libre. No una polilla minusválida rodeada de gusanos, no el sobreviviente de un naufragio sin travesía. Entonces me sirvo un trago de mezcal y vuelvo al sillón y abro las áridas páginas de "Vineland". Y sigoleyendo. Retina
  30. 30. Retratos 28 Piloto del tiempo Por Melody Valenzuela Sumergido viajero, recorres calle a calle con tus brazos de alas ocultos tras la ropa ¿qué quieres alcanzar en este pueblo arrugado? Tu rostro infan l de lobo desafeitado, descubre en cada esquina fantás cos seres inexistentes, y ríes hablas sueñas juegas junto a ellos, que encuentran en la marcha los colores del valle empobrecido y solitario, viajan a tu lado millones de kilómetros dejando una capa de fuego que flamea humeante marcando el recorrido. Te he encontrado en cada seca desér ca muda esquizofrénica calle principal de este Batuco amarillo esculpido por un sol neuró co, en donde las enfermedades mentales emergen del polvo y alojan en los cuerpos flacos de sus cadavéricos habitantes, florecen maúllan pintan potencian envuelven y asustan. Y mientras tanto tú te elevas en
  31. 31. Retratos demenciasana,tantostantosañosves doinvernal en cada estación, sudado junto a un centenar de quiltros vagos sucios, Mesías del viento inhóspito, de las miradas desoladas, de los dientes envejeci- dos, de la pobreza que huele a humedad rancia, de la basura alojada en los límites periféricos, y tu mente exploradora que habita en alguna esquina extraviada olvidada bajo la sequía de las sombras del verano, sequía que enes que sostener en cada momento de vida, caminando por tantas tantas calles cual único obje vo te has trazado y de manera obsesiva luchas sin perder ganas esfuerzo sonrisaenergíayandaspasoapaso,horatrashora, año tras año, vida tras vida y he crecido mirándote y queriéndote, haciéndote parte del paisaje con mi voz delicada y temerosa, con tu saliva espumosa arrancada acumulada en la barba, tus cabellos desaseados de años que buscan también una forma de vida propia, despeinado, tus dientes nácar separados y pequeños, fáciles de dis nguir y atesorar en el recuerdo, transitas a saltos, con la libertad del dinero, del matrimonio, de la casa limpia y el jardín ordenado, del trabajo, de los impuestos y las cuentas mensuales, libre danzas vuelas viviendo sorprendentes instantes que solo tú has logrado capturar, fermentando tu alegría inundada de loco perdido y feliz extraño, frágil- mente fuerte, sórdidamente inocente. Piloteas el buque de tu vida con difusas coordenadas, sin herramientas ni torre de control, inmerso en grandes llamaradas de brumas nieblas espejismos, con solo la intuición que te arrojó a explotar los ojos oídos el tacto y tus incansables pies, turbinas defuego. 29
  32. 32. Ella En la habitación agoniza Ella. Trémula silueta, águilas que cruzan las esteras. Los contornos de su cuerpo tambalean por las sierpes de su boca. Hay un silente murmullo de ciénagas en su almohada. En el pelo se le enredan claveles, azucenas y abejas. Afuera, en la habitación llueven estrellas y cadenas. Laureles que aprisionan sus úl mas horas. Circundan las notas de tristezas y deseos, porque en la habitación agoniza ella… Ella en forma de esfera entre la niebla y cristales. Sobre la cama agoniza Ella exhalando los recuerdos del abandono y como gorriones azules, su piel se yergue al empo. Vuelve el lamento en aras del dolor y los símbolos miran de hinojos los sonidos que levitan en las sombras subyacentes de los arrinconados espasmos del corazón. Carolina Quinteros Poeta nacida en la región de Valparaíso (1974). Actualmente se encuentra radicada en la comuna de Til Til, donde se desempeña como profesora. Ha publicado los libros: “Nicho 56" (Sudor Editorial, 2010) y “Camino del girasol” (Talleres Gráficos Reina, 2011). Los poemas seleccionados corresponden a su primer libro, “Nicho 56". Destaca en ellos un lenguaje de inspiración modernista y una mirada profundamente mortuoria, lo que nos hace recordar -entre otras obras poé cas- los “Sonetos de la muerte” de GabrielaMistralylafamosa“Elegía”delpoetaespañolMiguelHernández. 30 Poesía Local
  33. 33. En la habitación agoniza Ella… En el lecho, yace la dueña de la pena. Sus brazos son dos ejes gráciles, dos misterios de un abrazo discordante. ¡Voy y vuelvo! porque en la habitación se muere Ella perturbando los cán cos caobas. Las paredes giran en círculos sobre los limbos de su vida. Llueve también ánimas en la pared donde agoniza Ella. Nupcias celes ales traen a Dios a vuestro corazón. Él no dice palabra… se de ene y la mira. Ángeles que siembran dones, rondas que cosechan tanta y tanta espera, porque se sabe… que en la habitación agoniza Ella. Ella, que hoy aparece cubierta por sols cios de tristezas y por eclipses de lunas. Ella, más quieta que un ocaso de es o. Ella… que la tumba espera al son de sus quejidos más sonámbulos que imaginarios. La virgen desde el trono, no da crédito al sufrimiento, pues sabe que en la habitación se ciernen los silencios. Y yo, vuelvo la cabeza para que no miren mis ojos que lloran un sollozo, porque en la habitación agoniza Ella. BernardoTorrens 31 Poesía Local
  34. 34. 32 Soplos Las hojas soplan el viento y la brisa, mientras el cielo anuda los rincones del universo. Soplan espacios, semillas de rosas y lirios. Soplan las manos en el silencio. Los suelos diluyen mis dedos. Las hojas soplan también tu mirada, tu cáliz, tu vientre y tu aroma. Y así, los soplos siguen a más soplos, denostados por el incremento de la brisa...Despacio... Despacio recorriendo tus dedos quietos, los soplos acunan las noches. Despacio siguiendo tu entraña arrinconada en la hondonada de los valles o a toda prisa, siguiendo el vuelo de las dos gaviotas que recorren gráciles tus ojos y tu cuerpo muerto. Y así las hojas soplan mis soplos, mis pesadillas y mis sueños esbozando árboles y cielos porque tal vez en otro empo, las fontanas corrieron sorteando las heridas de mis venas haciendo soplos a la reina de las madrugadas. Surgirán los ciclos de los hálitos y del sen miento etéreo y de tarde en tarde, en las copas de azucenas, tomaremos soplos escarlatas y como una ebullición serena, la sangre reinará los soplos de la brizna, calcinados en las cenizas de la noche. Poesía Local
  35. 35. Narrativa Abrí la puerta de entrada. Al otro lado me encontré con una chica completamente desnuda.Setratabadeunacolorinafalsa,de estatura media, nariz afilada, piernas robustas, piel blanca -salpicada de manchi- tas rojas- y senos pequeños. En el talle portaba una cinta que culminaba, a la altura de su oscuro ombligo, en una enorme rosa de paquetería. Una cinta rosa y una rosa color rosa. El mismo color presentaban sus pezones, arrugados, apesadumbrados, por el enorme frío de esa inusual mañana de noviembre. La miré con detalle, asombrado. Y me di cuenta que bajo la rosa había una pequeña tarjeta, po invitación de cumplea- ños infan l, objeto que daba la idea de que la chica, que no tendría más de vein cinco años,eraunregalo,unobsequioquealguien me enviaba. Me pregunté quién podía proceder de tal forma. Y no se me ocurrió ninguna persona. Mis aliados de la OR no funcionaban de esa manera. No, ellos tenían, enen, grandes valores morales. Ellos son los adalides de un mundo nuevo. Fuera de ellos, además, no mantengo relaciones de amistad con nadie. Tampoco Operativo Por Enrique Atenas Mientras la colorina hablaba tomé la tarjeta que colgaba de la gran rosa. Era un volante, impreso a todo color, donde se especificaban los detalles del opera vo, destacando el nuevo beneficio, que mejoraría la salud mental de la población masculina de clase media y baja de la comuna. Menos depresión, menos estrés, menos violaciones, señalaba el documento, que contaba con una gran fotogra a de la alcaldesa, quien esbozaba una sonrisa sincera, verdadera, cercana a la gente. 33
  36. 36. Narrativa 34 vínculos extra laborales con mis colegas de Store, empresa donde actualmente trabajo. Tampoco relaciones emociona- les. Tampoco relaciones familiares. Tengo un medio hermano en Concepción, Roberto, es verdad, pero hace más de cinco años que no habló con él. Intenté establecer lazos con su persona alguna vez, incluso fui al sur, pero la cosa no funcó. El pobre es gerente de ventas de unamul tenda.Conesolodigotodo. La colorina me miraba de forma benéfica. De una forma parecida, imaginé, imagino, a aquella que la ines mable madre sor Teresa de Calcuta dirigía a sus amados leprosos de la India. O el gerente de una conocida empresa de materiales de construcción a los niños con síndrome de down, a los que, desinteresadamente, sin finesdemarke ng,donaelunoporciento de las ventas. Le pregunté a la chica por qué había insis do tanto. Si golpeas más de tres veces una puerta y no te abren es porque salieron o no te quieren abrir, indiqué pedagógicamente. Ella, ante mis sabias palabras, bajó la mirada, se cerró, adquiriendo una postura más bien triste. Sus senos se arrugaron aún más. Su pubis, depilado, abandonó la ac tud que había tenido al llegar, una ac tud de pene que ataca, y se volvió otra vez pubis. Esto me hizo pensar que tal vez se me había pasado la mano. Que estaba muy agresi- vo.Entonces,parasuavizarelambiente,le preguntéporsusintenciones. Lachicamerespondióconotrapregunta. -¿No te gusto?, inquirió, echando su cabeza, llena de oscura nta roja, hacia un costado, en un gesto sensual y desafiante, copiadodealgúncomercialdean caspa. Diunpasoatrásylaobservé. -No,noeseso,respondí. -¿Yquéesentonces? -¿Tienesquegustarmeobligatoriamente? -No, pero a todos le gusto -dijo ella, y haciendo un gesto como de vergüenza se tapólossenosconsusmanos. Permanecimosensilencio. -Entonces,¿enquéquedamos?-preguntó al rato la colorina, media ajada, media pálida,comosaliendodeunmausoleo. -¿Enquéquedamos?-repe . -¿Notegustanmismedidas? -Tengo una huincha adentro, voy por ella - bromeé. -Esgra s,dijolachica. -¿Gra s? - Claro, ¿no sabías que hoy es el día del opera vo médico dental que el municipio organiza todos los años? ¿No viste los lienzos? -¿Incluyesexo? - Claro, la alcaldesa está súper preocupa- da por la salud sexual de la población, por eso este año -y para siempre- incluyó este beneficio en el opera vo. Está dirigido a
  37. 37. hombres solos que tengan menos de mil cuatrocientos puntos en la ficha de protección social, indicó con seriedad, al empo que miraba una mochila con papeles-seguramente propaganda municipal- que había dejado junto a la puerta. Mientras la colorina hablaba tomé la tarjeta que colgaba de la gran rosa. Era un volante, impreso a todo color, donde se especificaban los detalles del opera vo, destacando el nuevo beneficio, que mejoraría la salud mental de la población masculina de clase media y baja de la comuna.Menosdepresión,menosestrés, menos violaciones, señalaba el documen- to,quecontabaconunagranfotogra ade la alcaldesa, quien esbozaba una sonrisa sincera, verdadera, cercana a la gente. La idea, por supuesto, me pareció absurda, desmedida, delirante, también an higié- nica. Esto no es verdad, me dije. Pensé, luego, que quizá se tratase de una forma 35 Narrativa
  38. 38. 36 exó ca de infiltrar la OR y conocer nuestros planes. Di, entonces, unos pasos hacia la calle. Y parado en medio de la acera, inquisi vo, intenté verificar los dichos de la inusual funcionaria munici- pal. A lo lejos, cerca del almacén "El esfuerzo", pude constatar que la chica no estaba min endo: había un montón de camionesdelaCorporacióndeSaludallí.Y un generador eléctrico funcionando. Y mucha gente del barrio haciendo fila, todos portando sus dolencias, esperando quefluyeseelmanámunicipal. Volví a mi puerta. La chica me miró sensualmente. -Aquí no enes que hacer cola -dijo, tratandodesersimpá ca. Le pedí que se fuera. Ella argumentó que le pagaban un bono por cada beneficio entregado. Tengo un niño chico, dijo. La hice entrar. La escasa sensualidad de la colorinahabíadesaparecido.Ahoraeraun montón de carne bajoneada. Una estrella seca, apagada. Fui por una frazada y se la pasé. Hace frío, le dije. Enseguida puse el hervidor y le ofrecí café. Estaba convenci- do de que no era una espía. Las espías son sensuales y/o sagaces. Y la colorina no teníanilounonilootro.Almenosparamí. La OR, me dije, afortunadamente seguirá en el anonimato. Nuestro plan de autono- mía, cuyo primer paso era volar el puente entre Lampa y Batuco, los principales pueblos de la comuna, estaba a salvo. Eso metranquilizóbastante,merelajó,puesto que tras abandonar mi cargo de encarga- do cultural en el municipio, unos seis años atrás, cuando aún no llegaba la actual alcaldesa y gobernaba otro puto señor feudal, había puesto todas mis fichas en la OR, organización que me sacó del aisla- miento socio afec vo en que vivía y ademásmehizoteneralgoporquéluchar, una causa polí co cultural verdadera, no basura electoral como la que promovía en elmunicipio. El hervidor hizo sonar su pito y fui la cocina. ¿Cómo te llamas?, pregunté en voz alta a la chica, que se había recostado en misillónfavorito, tapándose completa- mente con la frazada. Pepita, gritó, me llamó Pepita. Preparé el café pensando en mis an guos anhelos de conver rme en un escritor del género fantás co, anhelo que había quedado en el olvido ahora que escribía relatos para la revista de la OR, una revista orientada a la ruralidad, a lo orillero, a la periferia que mira la ciudad y no quiere ser su espejo. ¿Era fantás co lo que me estaba ocurriendo? Me pregunté y me dije que no, que sería fantás co si Pepita, de pronto, se transformase en una iguana, en un ángel, o en un portal inter dimensiones. Pero eso no iba a ocurrir. Era Narrativa
  39. 39. 37 solo realismo, un realismo estridente, sobrecargado, que nacía de los cerebros delospolí coslocales. Pepita,trasbeberelcafé,pareciórevivir. -Almenospodríasllenarlaencuesta. -¿Laencuesta? -La de sa sfacción. Si la llenas me pagarán elbonoporatenciónprestada. Enseguida se levantó y sin quitarse la frazada (parecía haber recobrado el pudor) fue hasta la mochila, que había quedado junto a la puerta y sacó unos papeles. Después me los entregó. La encuesta tenía veinte afirmaciones, hechasporun psicólogobarato,quehabía que calificar en cinco categorías, que iban desde muy de acuerdo a totalmente en desacuerdo. "Después de la cópula me siento contento"; "Creo que la alcaldesa se ha anotado un gran poroto"; "La funcionaria ha desarrollado su tarea profesionalmente"; "Hace empo que no tenía una erección de esta magnitud"; "La funcionaria sexual man ene una higiene de primer nivel"; "Creo que servicios de este po deberían ser priva zados", eran algunasdelasafirmaciones. Contesté la encuesta y se la entregué. Pepita la guardó en su mochila, se quitó la frazada y me ofreció, por úl ma vez, sus servicios. Nuevamente le dije que no y la dejé en la puerta. Ella tomó un delantal de su mochila, se lo puso y se fue caminando rápidamente hacia otro domicilio. La vi irse.DespuésllameaX,uncolegadelaOR, para adver rle del asunto. Guarda los planos del puente, le dije. Ya los guardé, dijo.Yenseguidameconfesóquenohabía podido resis rse a la mina que le tocó. Se llamaba Pepita, dijo, y yo le contesté que no podía ser, ya que Pepita aún no se acostaba con nadie. X se rió. Enrique, no seas inocente, a las putas no hay que creerles, indicó. Menos a las putas municipales.Leencontrétodalarazón.Mi experiencia en el tema no era menor, tanto con las putas como con los munici- pios, solo que elpaso del empo mehabía hechoperderlaprác ca. Colgué. Y tras servirme un café cargado pensé que X era un traidor, tema que habríaque tratarenlapróximareunión de la OR. Después me preparé para salir a mi empleo de bibliotecario (pájaro raro) que trabaja en una empresa de archivo de documentos comerciales, clasificando facturas, boletas, guías de despacho, formularios fiscales y otros documentos mercan les, pasando absolutamente desapercibido, mientras prepara el gran estallido social del siglo vein uno, la gran micro revolución que cambiará el des no delplaneta. Narrativa
  40. 40. 38 Estaserie retratamásquelas arrugas de cierto número de ancianos de Batuco, con los cuales me fui encontrando poco a poco, generando en mí la necesidad de compro- bar in situ sus condiciones de vida. Constaté su abandono, su alejamiento el mundo, su lento desplazamiento entre artefactos en desuso y futuros que nunca llegaron. Allí pasan los días esperando ya no saben qué. Sumidos en su inminente final ríen y se dejan llevar, recordando empos pasados que -según ellos mismos- fueron de esplendor. Acomodados en sussillas,consusbastonesen el suelo de erra, hablan, ríen, escupen, conectándose con sus mejores épocas, que irremediablemente no volverán. AbueloPor Emilio Serey Cas llo Fotografía
  41. 41. 39 Fotografía
  42. 42. 40 Fotografía
  43. 43. 41 Un bañador para Graciela Sabemos que Graciela, nuestra insigne alcaldesa, nuestra inspiradoraalmamater,nuestroemblemacontralaineficienciay el robo, no ene un cuerpo de miss Universo, ni de mis Sudamérica, ni de mis Chile, ni de miss San ago, ni de miss Lampa,nidemissCorvi,nidemissdenada,perollegaelveranoy el calor agobiante nos obliga a quitarnos la ropa, a sacarnos esas asquerosas tenidas de dos piezas, esos blazer tono azul facho, esasblusitasblanquitasconvuelitos,esosfaldonesburocrá cos, en fin, todas esas tenidas formalotas y mojigatas que usamos durante el período laboral y calarnos un traje de baño y enfren- tarnos a las miradas de los otros. Los otros que no son cualquier cosa, los otros que para el caso de Graciela son los electores, es decir, que son dinero en efec vo, fajos de billetes que pueden extraviarse, irse volando por una ventana como en las películas para tontos, haciéndola caer del trono municipal que tanto ama. Por tal mo vo, queridos lectores, en este número recomendaré un traje de baño para que esta gran mujer -ejemplo para la patria- luzca la raja en piscinas y playas. El modelo elegido es un traje de una pieza, en tonos oscuros, que permi rán, primero, ocultar la piel de Graciela, que a simple vista se ve algo dañada, descascarada -falta de cremas quizá- y, segundo, es lizar un cuerpecito ya medio fofito por la falta de ejercicio. La tela usada será stretch, pero no cualquier stretch, sino bistretch o “two way stretch”, una tela que se es ra tanto ver cal como horizontal- mente, permi endo que hasta una piedra luzca sinuosa. No es que la alcaldesa parezca un peñasco, o una momia atacameña, o un monstruo de serie japonesa, para nada, la alcaldesa, como toda mujer ene su encanto y esta pequeñita morenita, de cuerpo esmirriado, venoso, fibroso, también ene lo suyo. Por ello, lo que yo intento hacer -con pura buena onda- es ayudarla a verse aún mejor. Aquí, en Chile, frente a sus electores, y en los paraísos tropicales donde mucha gente pituquita (como ella) gastaeldineroquehonradamentehahechofluirasusarcas. Por Monona Fontecilla Moda
  44. 44. Persíguenos en: Búscanos en: SergioSarmiento

×