Revista Cultural - Provincia de Chacabuco - Chile

1. Poesía * Narrativa * Opinión * Fotografía * Moda
El Mal Menor
N°7 - Noviembre 2016
En este número:
Gricelda Núñez, La Batucana:
“La poesía es nuestra vida”
Hideshi Hino: Panorama infernal
Cartel electoral cuenta sus penas
Fotografía: Batería 94C Acota
El llamado de una animita
Y mucho más...Proyecto Financiado por Fondo Nacional
de Fomento del Libro y la Lectura
Convocatoria 2016

2. Iluminaciones
Un naufragio
tierra adentro
S.Sarmiento

3. Editorial
El Mal Menor N°7 - Noviembre de 2016 - Batuco - Chile - Correo electrónico: revistaelmalmenor@gmail.com
Editores: Jaime Núñez - Sergio Sarmiento - Emilio Serey - Melody Valenzuela
Colabora en este número: Héctor Figueroa M.
Diseño gráfico: Sergio Sarmiento - Fotogra a: Emilio Serey
Hacepoconosenteramosdelaaprobacióndeunproyectodegeneracióndeenergíasolar
queseinstalaráenTilTil,comunadondeelguerrilleroaúnseretuerceporlareelecciónde
su alcalde de extrema derecha, una especie de autoridad colonial -un Marco del Pont sin
aristocracia- al servicio de los imperios de la “racionalidad económica". Esta reelección
derechista se repi ó -lamentablemente- en las comunas de Colina y Lampa. Alguien dirá:
"es la democracia". Y es verdad, pero también es verdad que esto cada vez se parece
menos a la democracia y más a la mafia. En todo caso, hay que decirlo, un triunfo del
oficialismo tampoco hubiese cambiado las cosas. Los Corleone están en todas partes.
Volviendoaltemadelaenergíafotovoltaica,elproyecto,queseinstalaráenlazonaquese
encuentra entre Huertos Familiares y Montenegro, ene por nombre “San ago Solar” y
conlleva la instalación de 372.240 paneles con una inversión de 165 millones de esos
billetesverdes,dolorosos dólares,que todo elmundo ama.Hasta ahí todo está bien,pues
se puede argumentar que la inversión generará energía limpia y menos contaminación. El
problema es que el proyecto, detrás del cual se encuentra la empresa AME (Andes Mining
& Energy), generará daños ecológicos importantes en esa zona de cas go donde se
encuentra, también, el vertedero que recibe la basura de San ago. Además del nega vo
impacto visual y las moles as para los vecinos, se producirán dos importantes daños: la
desaparición de especies vulnerables como guayacanes, algarrobos y espinos, así como
hongos,hierbasyfaunapropiadellugar,comoloscururos,queseráneliminadosfríamen-
te por estos nuevos colonialistas, tal cual Pizarro -el analfabeto- asesinó a Atahualpa. El
segundo daño importante, que se halla en consonancia con este neocolonialismo que
requiere energía para extraer el cobre y otros minerales que alguna vez fueron chilenos,
atañe a doce si os arqueológicos de origen inca, presumiblemente cementerios, cuyo
des no es incierto. El proyecto habla de mi gaciones, como reforestaciones para el caso
de la flora, o un desalojo "amable" de los cururos de su hábitat, pero no queda claro el
des no de los restos arqueológicos. En este sen do, cabe señalar que en Huechún,
durante las faenas de construcción del relave minero, se encontraron restos que se
guardan, hasta hoy, en dos containers. Tal es el lugar que se le otorga a la memoria en esta
larga y angosta colonia. Un si o oscuro, blindado, inaccesible, donde el ayer se hace
mudo,invitándonosavivirenunpresenteeterno,sinsen donidirección.

4. 2
El llamado de una animita
Chacabuco. Una animita ubicada en la
carretera -a la altura de Lo Pinto- marcó
nuestro número telefónico y mostrando
claras señales de congoja murmuró: la luz
que ilumina mi espacio eternizado son un
pardevelitasquemedejanaquelloscuerpos
quemelloran.Estoyfallecidaalcostadodela
carretera, no siempre tengo compañía, será
tal vez por la locura de vida que veo correr
hoy, será también por esto que siempre me
ultrajan, me roban aquellos cirios que me
iluminan, que hacen permanecer encendida
mi alma, dejándome sola con un par de
flores muertas, plas ficadas y forradas en
polvo. A tanto ha llegado la falta de respeto
que se llevan, incluso, las placas con que los
devotos me agradecen los favores que he
concedido desde que perdí la vida en un
accidente automovilís co que no quiero
recordar. A otras y otros como yo les pasa lo
mismo, nos aqueja el no cuerpo que los
ciudadanos nos pasen a llevar como si
fuésemos solo un casita vacía, carente de
almaymemoria.¿No podrían ustedesiniciar
la carrera por la protección de los que ya no
estamos, pero seguimos estando al costado
de los caminos? ¿No podrían ustedes
ayudarnos a formar la asociación de los sin
ser, faltos de vida, carentes de cuerpo?
Nosotros, por lo pronto, ya nos estamos
organizando.MV
Estoy fallecida al costado
de la carretera, no siempre
tengo compañía, será tal
vez por la locura de vida
que veo correr hoy, será
también por esto que
siempre me ultrajan, me
roban aquellos cirios que
me iluminan, que hacen
permanecer encendida mi
alma, dejándome sola con
un par de flores muertas.
Noticias de la nada
S.Sarmiento

5. 3
Noticias de la nada
Esmeralda. En plena época de elecciones
municipales un cartel electoral, de esos que
llaman “palomas”, se nos acercó a contarnos el
drama que lo aquejaba. Resulta, dijo, que
alguien imprimió la cara de un imbécil sobre mi
piel. Un imbécil sonriente que solicita el voto
poniendo bajo su rostro palabras como
seguridad, progreso y democracia, seguidas de
un “junto a usted siempre” que me provoca
terror, pues significa la pérdida de mi iden -
dad. Claro, porque yo soy blanco, yo soy puro,
yo soy inocente. Por eso nunca tuve enemigos.
Nadie me odiaba ni yo odiaba a nadie. Así, vivía
en una paz permanente, en una especie de
nirvana hasta que me desenrollaron y me
me eron en un plóter y me tatuaron la cara de
un imbécil en la superficie. Ahora no estoy
tranquilo. Ahora vivo con miedo. Hace unos
días, de noche, desde una camioneta munici-
pal bajaron dos pos y recortaron las caras
imbéciles de unos carteles que había frente a
mí. Eran caras imbéciles opositoras. Yo soy cara
imbécil oficial. No sé si llegaré entero o con un
hoyo de muerte al final del proceso. Si muero
nada puedo hacer, pero si llego entero ¿qué
pasará conmigo?, ¿alguien me borrará la cara
imbécil de la superficie o tendré que seguir
cargando con ella hasta el fin de mis días? No
más abusos contra la pureza, no más contami-
nación de la blancura. Fin a la tortura del
oscuro plóter polí co, jus cia y borrado para
loscartelesimpresossinsuconsen miento.SS
Cartel electoral cuenta sus penurias
Resulta, dijo, que alguien
imprimió la cara de un
imbécil sobre mi piel. Un
imbécil sonriente que
solicita el voto poniendo
bajo su rostro palabras
como seguridad, progreso
y democracia, seguidas de
un “junto a usted siempre”
que me provoca terror,
pues significa la pérdida
de mi iden dad.
S.Sarmiento

6. 4
Rungue. Lo encontramos en un basural
clandes no. Estaba lleno de manchas de
vino nto, cagadas de pájaros, quemadu-
ras de cigarrillos y rajaduras en el forro. Se
trataba de un viejo colchón de plaza y
media de espuma plás ca. Le pregunta-
mos cómo había llegado a ese lugar. Nos
contó, entonces, que hace un par de
semanas había sido arrojado a la calle. Me
trajeron en una camioneta hasta este si o
terrible,llenodedesperdicios,escombros,
mal olor y ratas, si o donde una patota de
borrachos me usa para beber, fumar pasta
base, escuchar regetón y prac car sus
horrendas perversiones. Los pos se
recuestan o se sientan encima mío y abren
una caja de vino o encienden un mono y
comienzan a matarse las neuronas. A
veces hasta se masturban colec vamente,
o enen relaciones de po sodomita,
mientras se lanzan pullas entre ellos. Mi
experiencia ha sido traumá ca, no se la
doy a nadie, no estoy acostumbrado a las
puteadas, ni al trago, ni a la suciedad, ni a
cargarsobrepeso,niaviviralaintemperie.
No, mi vida ha sido muy dis nta. Estuve
más de diez años en la pieza de una mujer
preciosa. Una chiquilla a la que cobijé su
armoniosoylivianocuerpodesdelostrece
hasta los vein trés años, cuando se
convir ó en una estudiante de leyes a
punto de egresar. La sen crecer, la sen
desarrollarse, percibí cómo se formaban
sus redondeces, contuve sus sueños y sus
suaves orgasmos nocturnos, delicados
como los de un colibrí. Pasamos miles de
noches juntos estudiando códigos,
cons tuciones, ordenanzas y otros textos
legales, estuvimos juntos los dos con su
primer novio, el Camilo, un morenito
medio pobre, que trabajaba en el campo
con su padre sembrando hortalizas y que
la mami de la colibrí no quería, no le
gustaba, no tenía futuro, y fue reemplaza-
do por el Phillip, un burguesito que
estudiaba ingeniería hidráulica y hablaba
con voz grave y tenía auto y poca capaci-
dad de observación pues nunca se enteró
Conmovedora historia
de un colchón indigente
Noticias de la nada
Me trajeron en una camioneta hasta este si o
terrible, lleno de desperdicios, escombros, mal olor y
ratas, si o donde una patota de borrachos me usa
para beber, fumar pasta base, escuchar regetón
y prac car sus horrendas perversiones.

7. 5
Noticias de la nada
de que la pequeña colibrí ya había volado,
que había lanzado su primera pluma al
viento con el Camilo y se creyó poseedor
exclusivo de su cuerpo delicado. A regaña-
dientes tuve que soportar las visitas de
Phillip los fines de semana. Y escuchar sus
crí cas hacia mis resortes cada vez que
teníasexo.Tantosfueronsusreclamosque
la madre de la colibrí decidió que yo ya no
servía, que tenían que cambiarme por uno
nuevo. Y par eron al mall a endeudarse
para dejar tranquilo al burguesito, quien
se consiguió con un o la camioneta que
me trajo a este radero que se parece
demasiadoalinfierno.Cuenten¡porfavor!
mi situación a sus benevolentes lectores,
pidió en ese momento, con una angus a
que nos conmovió a concho, díganles que
vengan por mí, que no estoy tan dañado,
que aún puedo contener a quien quiera
tener un buen descanso nocturno, da lo
mismo que no sea hermoso, ni armonioso,
da lo mismo que no gima cual colibrí como
laestudiantedeleyes,Yameconformécon
su pérdida y no me escucharán llorar, no
me verán deprimido ni han de oír mis
quejas; sepan además que aún estoy
blandito, que soy ultra cómodo, que mis
resortes están ultra tensos, que me
pueden hacer un forro y que quedaré
como nuevo, que más encima soy gra s.
Por úl mo, señaló, si ya no me quieren
ocupar como colchón me pueden desme-
nuzar y conver r en lindos cojines, da lo
mismo que sea con la cara de Mickey u
otro bobo. La cosa es que me saquen de
este lugar, la cosa es volver a estar bajo
techo, la cosa es salir de la situación de
calle y volver a ser un colchón decente, un
colchóndecasa.SS

8. 6
Zona de Resistencia
La sangre negra me hierve sufriente
bajo la piel pálida, hoy recorro la
alcantarilla amarillenta de la
provincia, calles que otrora fueron
cabalgadas y usadas de escondites y
escapes de algún libertador, que
llevaba consigo la sangre enfurecida
y alzada a borbotones, estupideces
de otra época plasmada y conserva-
da en un erial construido como
memorial, bajo un sol indolente.
Ahora no hay quien salve, quien
libere, quien cabalgue los caminos
de la recuperación total del ser,
quien detenga la maquinaria. Me
encuentro encerrada en el olor
putrefacto, elevado por los restos
de las sombras personas, basuras
descompuestas y pienso en los
millones de cadáveres vivientes que
dedican su vida a envolver en bolsas
plás cas lo gastado, comido y
comprado, millones de esqueletos
que sienten aliviado el ser luego del
acto de expulsar, de soltar lo viejo,
lo usado, restos luego trasladados
por toneladas cual si fueran barritas
de piedras preciosas; los veo ir
sobre la línea férrea, camino
exclusivo que atraviesa a tajo
abierto a través de Chacabuco y que
suelta gemidos al viento, hilos
sonoros danzan por parajes oscu-
ros, solitarios y secos, tonadas
graves dibujadas por un tren que
carga pasajeros desquiciados,
formas eternamente carentes de
ser, tonalidades graves que expulsa
un piano quebrado y que le habla a
las erras pintadas con olivos y
nopales, verde amarillentas,
sedientas y mal olientes. Recorre el
tren acariciando los cerros con
rumbo al norte, lugar de sequía y
desconsuelo, lugar que espanta los
pajares o tordos pequeños. El
podrido corazón se de ene cada
tanto, recorre la carretera rumbo al
norte; sobre la berma se levantan
ruinas de madera desierta con
momias que se esfuerzan por
vender un trozo de leche cuajada o
Tarde tiltilana
Por Aylín Jiménez
Ahora no hay quien salve, quien libere, quien
cabalgue los caminos de la recuperación total del ser,
quien detenga la maquinaria.

9. 7
Zona de Resistencia
aceitunas en bolsas, pero el olor de los
muertosrestos l lanosseexpandecualsi
fuera ondas sonoras, apolilla el aire, lo
desgarra y se cuela por cada espacio
milimétrico, espanta y prohíbe todo deseo
de compra, me hace arrancar, viajar más
rápido, intentar el olvido inmediato de lo
desgarradoramente experimentado, tan
solo las casas y colegios quedan, en un
cuadro con fondo amarillo, tan solo
aquellos cuerpos dueños de la desgracia
implantada man enen la vida del viento
quecambiaytraeinfortunadosmomentos
de existencia, escasos de placer. Pronto se
eleva un nuevo cerro en el cordón, hijo
ilustre del grupo Polpaico, que ene a los
habitantes viviendo con los dientes caídos
y los ojos tristes, amarillos, en sus casas
pobres de madera sin pintar, sin terminar,
durante años, siendo tal vez la zona más
carente del perímetro, hambrientos de
libertad, a merced de los empresarios
cerdos con olor a cerdos, que es suyo el
olor impregnado en el espacio, con filudos
colmillos, babosos, que ensanchan sus
bolsillos y sus sueños mientras esparcen
veneno en los suelos agrícolas, frente a
todos nosotros, seres borrosos a quienes
les arrebataron hasta el sen miento
humano, año tras año, como en cada
esquina de esta larga y angosta empresa,
que nos deja así, mirando en estado de
desahucio, pacientes enfermos termina-
les, a un paso de tomar las armas y empe-
zar el acto de revelación o recuperación, a
unpasodevolvernoscuatrerosjus cieros.

10. 8
La poesía es nuestra vida
Gricelda Núñez, La Batucana
Entrevista: Sergio Sarmiento - Transcripción: Melody Valenzuela - Fotogra a: Emilio Serey
Entrevista
Sonlasdiezdelanocheycaminamoshacia
la casa de nuestra entrevistada, la poeta
poblacional Gricelda Núñez, conocida en
el mundo literario como La Batucana. En
una esquina próxima a su casa encontra-
mos una bo llería abierta y compramos
una botella de nto. Nos ayudará,
pensamos, a comba r el frío que una
reciente lluvia de octubre dejó como
herencia. Seguimos, después, nuestro
camino.Enelintertantoyomecues onosi
la lista de preguntas, redactadas en la
penumbra del colec vo, mientras viajaba
por una Panamericana arrasada por los
blindadosamarillosdelasfuerzasarmadas
del capitalismo, podrían permi rnos
captar la esencia de esta escritora popular
que alguna vez tuvo los cinco minutos de
fama de los que hablaba Warhol. Cinco
minutos que le llegaron en un momento
inoportuno, cabe decir, pues en ese
empo Chile se encontraba cas gado por
haberse portado mal y el programa de Don
Francisco, donde ella se presentaba, olía a
fascismo. Trataron de instalarla como el
sujeto popular derechista que la dictadura
necesitaba (y que hoy abunda), pero a
medioandar ellapercibióeltruco ysu falta
de colaboración la hizo perder su lugar en
la tele. Por esta misma razón también tuvo
que alejarse de las páginas oficialistas
donde escribía ar culos de prensa. Pasó,
después, a escribir en El Siglo y en Punto
Final. Luego, cuando los ardores de la
lucha contra la dictadura fueron reempla-
zados por la anestesia acalladora de la
transición,quedóalaintemperie.Tiempos
di ciles le ha tocado pasar desde entonces
a esta escritora que para sobrevivir ha
ejercido diversos trabajos de esos que
acostumbramos a llamar menores: cuidar
niños y enfermos, hacer el aseo, vender
pan amasado, así como editar y vender la
Lira Poblacional y par cipar de un
sinnúmero de proyectos culturales y
educa vos. Una no cia posi va, sin
embargo, surgió en los úl mos años, pues
la Universidad de San ago, editó sus obras
He escrito para ayudar y acompañar a decir un poco la necesidad
mía y la de otros, la de aquellos y la mía, considerando que cuando
era cabra chica oía a los poetas populares que eran absolutamente
analfabetos, y a otros que escribían malamente, pero que igual se
atrevían a hacerlo porque había cosas importantes que decir.

11. 9
Entrevista
Serey

12. Entrevista
10
completas, reconociendo su largo trabajo
literario. Para hablar de estos y otros
temas es que caminamos a su casa esa
noche fría, encontrándonos con una
cariñosa acogida: la salamandra encendi-
da, pan amasado y una segunda botella de
ntoqueseen biabajuntoalfuego.
Delosorígenesalatele
¿Cómollegastealapoesíapopular?
Conozco la poesía desde la boca de los
poetas de la zona, ellos hablaban barbari-
dades, le mandaban a hacer calzados a mi
padre inválido, y por lo menos dos veces al
mesllegabanalacasa.
¿Esos poetas que venían para su casa
compar anlapoesíaconustedes?
Solo con mi madre, yo miraba desde lejos,
escondida. Con el empo me empecé a
dar cuenta que ellos hacían su vida como
mejor podían y mi padre decía que el que
no era compañero era anarquista y yo los
veía pelear y me asustaba, yo le pregunta-
ba a mi madre ¿por qué discuten tanto?
ella me respondía que eran anarquistas.
Mis padres me dejaron el recuerdo por el
primero de mayo, por los már res de
Chicago. Recuerdo que un año en mi
infancia, por la década de los 50, en abril
los anarquistas hacen en San ago un
movimiento de los trabajadores, allí
mueren Alicia Ramírez y Wladimir Tobar,
sus nombres me quedaron grabados para
siempre en la cabeza, nunca conocí a su
familia, nosotros andábamos por la línea
cortando pasto para los conejos y veíamos
pasar los aviones muy bajos, había una
represión muy grande y a nosotros nos
vigilaban.
¿En qué momento se te ocurrió hacer tu
primerpoema?
En la escuela hacíamos versos, desde
niños, pero no eran versos de niños, era lo
que oíamos de los grandes, par mos
hablando del amor y ya en cuarto básico
apareció una niña hablando de las buenas
piernas, o hacíamos versos como los
campesinos, hablábamos de un color o del
pan amasado, después hablando de los
colores y de las casas, una niña dice “de tu
casa hasta la mía hay una cinta rosada, no
le cuentes a nadie que estoy enamorada”,
entonces alguien le contesta, “de tu casa
hasta la mía hay una cinta celeste, ahí
estamos los dos tocándonos el este”.
Nosotros no aprendimos del libro, era lo
queoíamoshablaralosadultos.
¿En qué momento te vinculas con otros
poetas?
Desde siempre me vinculé con otros
poetas, pero yo hablaba de amor, a veces
del club depor vo o algún suceso.
Después que me casé, mi poesía se me ó
en temas de hombres, rompimos con la
responsabilidad del hogar, junto a otras
mujeres y por encima de la ruralidad
hacíamos cosas min endo, para salir de la
casaareunirnosparaescribirpoesía.Erala
décadadelsetenta.

13. 11
Entrevista
Serey
¿Quépasóconesospoemas?
Los vendía en el centro de San ago, a
veces yo era un poco más patuda y
escuchaba las voces que decían que lo que
yo hacía era bueno, que les gustaba y
buenoyolesrespondía,amítambién.
Esos caminos te llevaron a obtener cierta
popularidadenalgúnmomento…
Sí, mira, la Pamela Giles apareció sin
entender nada, sin tener idea de esto, por
ese empo yo no solo escribía, también
lavaba en alguna parte, cuidaba niños, me
quedaba el fin de semana con chiquillos
pequeños porque papá y mamá eran
jóvenes y se iban a pasear o a visitar
familiares, a veces viajaban a Arica y se
demoraban una semana, ahí yo quedaba a
cargo de los niños, cuidaba enfermos,
asumiendo el papel de maestra chasquilla,
y en estas andanzas yo me trasladaba por
las calles y empecé a ver cómo era la vida
callejeraenSan ago,puesyolahabíavisto
muy de pasada, sin ser la que está allí
habitándola, conocí a una vendedora de
diarios con quien nos hicimos amigas, se
llamaba Clemen y con ella agarré papa
paravenderenlacalle,enelsemáforo.
¿CómoconocistealaPamelaGiles?
En la Vicaría de la Esperanza Joven, le dije
que no tenía como hacer las Liras y luego
de media hora ella consiguió que me
sacarancomo50o60copias.
Después llegaste al programa de Don
Francisco...
Ese fue un accidente en la vida, fue algo sin
preparación, fui muy cri cada por la gente
de izquierda, yo misma me lo cues oné;
hubo también personas que entendieron
el derecho a vivir, a no irse del país, el
derechoahacerloquesepueda.
¿Piensas que te trataron de instrumenta-
lizar? ¿De mostrar como una persona
populara naladictadura?
Hubo equivocaciones profundas y mal
intenciones, de parte de algunas personas
que creían que tenía que ser por fuerza de
derecha, ellos creían que era imposible
quefueradeizquierda.
¿Cómo fue la experiencia de ser un
personajepúblico?
Mis padres me dejaron el recuerdo por el primero de
mayo, por los már res de Chicago. Recuerdo que un
año en mi infancia, por la década de los 50, en abril
los anarquistas hacen en San ago un movimiento de
los trabajadores, allí mueren Alicia Ramírez y
Wladimir Tobar, sus nombres me quedaron
grabados para siempre en la cabeza.

14. 12
Entrevista
Por una parte era un salvavidas y por la
otra no sabía qué hacer porque la gente
quería que le ayudara a solucionar cosas, y
yonopodíahacerlo.
Tambiénescribisteenlosdiarios.
Escribí en las Úl mas No cias y en Punto
Final con mi nombre; en El Siglo yo era
Rosa Agraria. En ese entonces las otras
puertas ya estaban cerradas, y ese trabajo
fue especialmente discu do porque
ustedes no se pueden imaginar cómo a
este personaje popular, que era diferente,
que era medio problemá co, que algunos
veían comprome do con el sistema, la
gente se le acercaba para conseguir cosas.
Ayudé a un par de personas a entrar a la
Teletón con su niñita y a otra señora que
necesitaba un par de tubos de gas con gas
para poder vender sopaipillas, todo fuera
delapolí ca,cosaslaborales.
¿En qué momento se quebró la relación
con el sistema, entendiendo al sistema
como canal 13, el intento de la derecha de
apropiarsedetucultura,detupersona?
Estuvo siempre quebradiza, por ejemplo
yo nunca esperé llegar a fin de mes sino
que todas las semanas estaba dispuesta a
hacer algo, el día que me dijeran listo,
hasta aquí no más, ya estaba oreado y
sacramentado y había personas que
tambiénsabíanqueasíibaaser.
¿Cuáles serían las principales cosas que
hiciste para luchar contra la dictadura,
desdeelpuntodevistadelaliteratura?
En la población con la gente haciendo todo
lo que se pudiera, también apoyando a los
estudiantes.
En Internet hay un video tuyo en la toma
RaúlSilvaHenríquez,¿Quéhacíasallí?
Me invitaban a decirpoesía, a decirversos,
aapoyaralagente.
¿HacambiadoChiletrasladictadura?
Sí, en Batuco nosotros teníamos una
constante pelea, porque éramos un
campamento grande y con el SERVIU se
lograron calles, veredas, agua. El cambio
nacional, por supuesto, es diferente, no es
como lo deseaba la mayoría, pero yo
todavía rescato que ya no está muerto de
miedoFulano,Sutano,Pringana,quenoha
llegado mi hijo, qué pasa y cómo me
comunico con él cuando los teléfonos
pueden estar intervenidos y el allanamien-
to viene y qué hago con esta revista que no
tenía que tener, qué hago con este Mal
Menor si el allanamiento viene, hay
valores que no se compran en la esquina,
que no se ven, y uno puede decir que doña
Bachelet la está cagando y no va a venir el
paco de la esquina porque le dijeron mira
allá están hablando en contra de la
presidenta y no te van a llevar a poner
corrienteenlaboca,niscotchenlosojos;y
hay otras cosas, las malas están clarísimas,
la prensa, la radio, la tele, tú piensa que la
prensa alterna va es menor de todas
maneras, lo malo está súper clarito, no
tengo para que yo estar poniendo el dedo
en la llaga porque se conoce de sobra, y los
que esperaban mucho más es gente que

15. 13
ene una mirada superior a la calle
pavimentada, al agua, a las veredas, ellos
están en la lucha por una educación más
grande por ejemplo, cosas que van más
allá de las necesidades básicas, ver que el
cambio que se esperaba no se produce en
tantos años causa un estrés colec vo que
dice no a las elecciones, y ya se ha ido
viendo, hay mucha gente que no va a ir a
votar,quedaeseespaciovacíoquedebería
haber sido superior, no lleno de dudas y de
estrés.
¿Quéteparecequelazonaestécreciendo
tanto y que la ciudad se esté viniendo
encima pasando a llevar, por ejemplo, los
bosquesdeespinos?
Es un problema bien serio, pero no solo es
el bosque de espinos lo que falla. Mi
opinión es la siguiente: “A esta pena mía,
no le den boleto” (nos muestra entonces
un boleto del bus local con la imagen de un
tunal en la que ha escrito, en su parte
posterior, la frase recién dicha). Estos son
los tunales por donde entrábamos a esta
zona.Ahoranoestán.
Hay un proyecto que se llama San ago
Solar, donde pondrán más de 370.000
paneles solares en Til Til, arrasando la
vegetación na va y restos de cemente-
rios.¿Quéopinasalrespecto?
Una falta de respeto, no digamos a los
muertos,sinoalahumanidad,alplaneta,a
lazonayalosvecinos.
Lapoesía
¿Quétehamo vadoaescribir?
He escrito para ayudar y acompañar a
decir un poco la necesidad mía y la de
otros,ladeaquellosylamía,considerando
quecuandoeracabrachicaoíaalospoetas
populares que eran absolutamente
analfabetos, y a otros que escribían
malamente, pero que igual se atrevían a
hacerlo porque había cosas importantes
quedecir.
Hay gente que dice que la poesía no sirve
paranada,¿quépiensastú?
A algunos no les servirá para nada, para
nosotroslapoesíaesnuestravida.
El cambio nacional, por supuesto, es diferente, no
es como lo deseaba la mayoría, pero yo todavía
rescato que ya no está muerto de miedo Fulano,
Sutano, Pringana, que no ha llegado mi hijo, qué
pasa y cómo me comunico con él cuando los
teléfonos pueden estar intervenidos y el
allanamiento viene.
Entrevista

16. 14
¿Por qué hablas de tus escritos como
"arteingenuo"?
Es un paraguas, es un an concep vo, una
defensa, un impermeable, botas contra el
barro. Yo reconozco como enseñanza
recibida quinto de primaria, si no fuera por
el Chile Califica yo no hago la enseñanza
media ni a palos; pero viene a llegar tan a
des empo, tan atrasada, que ya no es
momento de disfrutarla, ya perdida la
importancia de aprender y aprender más,
la pasé engordando un chancho que no da
manteca.
¿Cómodefinestuarteingenuo?
Pesado, imprudente, porfiado, que se
hacesinsaberoentender.
¿Qué diferencia hay entre la literatura
cultaylapopular?
Yo le llamo poblacional, que es parte de la
popular. La diferencias son las realidades,
el reconocimiento de lo que se hace, mi
realidad de un Batuco que se inunda, lleno
de vinchucas, en donde se fumiga y hay
problemas de salud, haber nacido y
crecido entre las vinchucas no es para
sen rse en una cuna rela vamente
acogedora sino es como crecer en lo
terrible
¿Yliterariamentehablando?
La responsabilidad del que fue a la univer-
sidad o terminó la enseñanza media y no
puede andar escribiendo amor con h, el
poeta popular puede escribir cosas no
comprobables, como son las religiosida-
des, los cris anos dicen que tú no
necesitas evidencia para hablar de dios,
necesitas tener fe y punto, el poeta
popular ene derecho a hacerlo, hablar de
algoqueno eneevidencias.
¿Gabriela Mistral, sería una poeta
popularocultaentonces?
Sería popular, considerando cuando dice
piececitos de niños azulosos de frío,
totalmente popular, o cuando dice: tengo
miedo, yo no quiero que a mi niña golon-
drina me la manden a la loma, o que me la
vayanahacermujer.
¿Quéescritoresteinteresan?
Los que enen sen do social, ese es el
autor que se me mete en el corazón
porque lo veo comprome do con lo que
dice. En el año 82 Don Francisco me
pregunta: ¿usted qué libro ha leído? Yo
respondo lo que se puede, los libros que
uno puede comprar en San Diego, en la
calle, de la editorial Quimantú, que no son
tan caros, ¿Qué autor ha leído?, me dice,
Gabriel García Márquez, “Cien años de
soledad”, le respondo. Era agosto del 82 y
en octubre él fue premio Nobel, entonces
yo me felicitaba a mí misma, le di con el
paloalgato.
¿Actualmente has leído algo que te haya
gustado?
He estado leyendo un libro donde hay
varios autores, entre ellos Roberto Bolaño,
quien dice que “la historia de la literatura
está manchada”, pero hay allí un crí co
literario que le discute profundamente y lo
discrimina, lo trata muy mal, entonces yo
Entrevista

17. 15
digo ingenuamente, yo estoy junto a
Bolaño porque veo esas manchitas desde
el“soloséquenadasé”delarteingenuo.
¿Tienescontactoconautoresdelazona?
Contactos verdaderos no, pero los hay, nos
conocemos,hemoshablado,leído.
Sabemos que dos de tus hermanos
escriben,¿quéhacenellos?
Mi hermano se llama Humberto Núñez, él
se pasa de lo social a lo polí co; y mi
hermana, Verónica Núñez, escribe por lo
general desde lo social, aunque también
ene cosas muy diver das, cosas que
suceden que ella las rescata y las cuenta,
esunpococomoelRedolés,quedicecosas
profundasperodiver das.
Hace poco la Universidad de San ago
publicó tus obras completas, ¿Cómo te
sen steconesto?
Muy contenta, regalona en la sociedad, yo
conozco mucha gente que no ha tenido
posibilidadalguna.
¿Piensasenlaposteridad?
Cuando me junto a leer y a escuchar lo que
escribe Fulano, Sutano, Gringano, les
pregunto si este librito que hiciste o esta
hoja que escribiste me la podríai firmar
ahora, porque cuando te murai no habrá
cómo hacerlo en el velorio; yo estoy
celebrando tu vida, tu palabra, tu mirada,
cómo ves las cosas, lo que opinas de ellas,
ahora y cuando estés muerto chao
bambino, ya te moriste entonces no me
vas a interesar, no soy carroñera, a las
personas las quiero vivas. Una vez una
galla me preguntaba si a mi me gustaban
los hombres, por supuesto, tengo cuatro
cabros chicos, ¿cree que la virgen María
me convidó de su virtud? Entonces me
dice:¿ycómolegustan?¡Vivos!
Actualmente¿quéestásescribiendo?
Tengo algo en carpeta, pero escrito en
bolsitasdeté
¿Sepuedeadelantardequésetrata?
Lo de siempre, lo que sucede dentro de las
cuatro calles de la población, dentro de las
cuatromurallasdelapoblación.
Nota de la redacción: Por mo vos incomprensibles incluso para
nosotros mismos (el trago lo pone ciego a uno), en nuestra úl ma
entrevista nombramos a nuestro entrevistado como Mario
Rabanal.SunombrecorrectoesJoséRabanal.Nuestraexcusas.
Yo estoy celebrando tu vida, tu
palabra, tu mirada, cómo ves las
cosas, lo que opinas de ellas, ahora y
cuando estés muerto chao bambino,
ya te moriste entonces no me vas a
interesar, no soy carroñera, a las
personas las quiero vivas.
Entrevista

18. 16
Taberna
Los editores y el
valor ($)de la poesía
Por Héctor Figueroa M.
Como Samuel Riba, protagonista de la
novela “Dublinesca”, los editores suelen
creerse escritores, o les gustaría serlo, pero
no lo son y los que lo han sido son muy
pocos, en este caso Pablo De Rokha y
Fernando Pessoa por ejemplo. Repito. Los
editores, en tanto creadores de literatura,
salvo excepciones como Roberto Calasso en
Italia(consueditorialAdelphidesdelosaños
60) o el poeta Adán Méndez en Chile, en
general, son unos verdaderos fracasos.
Carlos Barral (creador del famoso sello Seix-
Barral) fue el escritor-editor más autén ca-
mente fracasado. Sin embargo su prólogo a
“La leyenda del santo bebedor” de Joseph
Roth es una de las cues ones más hermosas
y entretenidas que se han escrito con
respecto al hábito por las bebidas espirituo-
sas. Lo leí solo una vez y de eso hace ya
No me gustan los dogmas, pero es cierto, la poesía
vale callampa, monetariamente hablando, nunca ha
tenido o ha sido un éxito comercial la poesía. Lo saben
en Antares tanto como en Plutón. Jamás, ni en sus
empos de gloria ha vendido lo que puede llegar a
vender una novela (mediocre) o un conjunto de
cuentos (también mediocres).

19. 17
Taberna
muchos años, pero sospecho que debe
seguir siendo un gran escrito. No me ha ido
bien monetariamente hablando pero sí
con o en mi cada vez más desgastada
intuición literaria, a veces me equivoco y
afirmo cosas, pero no me equivoco al decir
que Borges (excelen simo e inteligente
prosista) se equivoca al afirmar ciertas cosas
en denuesto al Quijote de la Mancha. Fue un
ciego sabio en muchos aspectos, el argen -
no,peroacercadenovelasnocachabauna.
En un país caro con una can dad considera-
ble de inmigrantes legales e ilegales, un país
de sueldos y jubilaciones irrisorias que ya no
producen llanto sino indignación, eso es lo
que al menos está diciendo la gente -entre
sus tantos temas de vulgo- al reunirse en sus
hogares a la hora de once o a la hora del té, a
las 10 de la noche, cuando la familia chilena
trabajadora,actualmente,suelellegardesus
trabajos, en promedio. Bajo este marco
legal, espiritual y co diano descripto, me
pongo a leer miles de cues ones en Google,
encontrándome con alguien que lanza una
aseveración en inglés del poeta norteameri-
canoT.S.Eliot:“ThePoetry doesnotma er”,
“la poesía no importa”, dicen que dijo el
poeta que en 1948 recibió ese premio
polí co llamado Nobel. ¿Bajo qué contexto
habrá dicho eso? No lo sabemos.
Posteriormente un discípulo de Eliot, W. H.
Audenensupoema tulado"Enmemoriade
W. B. Yeats", diría que “la poesía no hace que
sucedancosas”.

20. 18
En un año de vida la colección “El Viento en la LLama” alcanzará a publicar
dieciocho tulos. Cifra por lo demás elocuente en tan corto empo. Esta
sa sfactoria labor solamente la podía obtener una editorial que, como la nuestra,
es independiente. Esto significa que no estamos al servicio de una empresa, sino al
serviciodelosescritores.
Personalmente tengo mucho que agradecer. Primero a los que a menudo dejaron
caer crí cas malévolas. Ellos me impulsaron a superar sus afanes derro stas.
Luego a los que de verdad estuvieron junto a nosotros. Cito en primer término a la
escritora Ester Ma e y al señor Alcalde de la I. Municipalidad de San Miguel don
Mario Palestro. Al impresor don Arturo Arancibia y sus hijos Sergio y Patricio. A
Ricardo Tirado y su señora esposa: Margot. A Olga Haracic, a María Escobar y a
todos aquellos que, de una forma u otra, alentaron nuestras publicaciones.
Finalmente a Pablo Neruda que comprendiendo nuestra tarea ha decidido
entregarnos “Tenta va del Hombre Infinito”, libro que en breve publicaremos. Sin
elloslatareaemprendidahabríasidomenosfruc fera.
Armando Menedín
Agradecimientos de Armando Menedín
Se sabe, desde un aspecto u litario o
u litarista, que un poema no compra una
casa,nialcanzaparapagarun arriendo.Sin
embargo, en el reciente discurso de arribo
a Cuba, el rey del imperio E.E.U.U., Barack
Obama, llegó a cansar a la audiencia (por
radio, televisión e internet) nombrando
más de tres veces al independen sta José
Mar , poeta cubano que pergeñara sus
débiles versos a finales del siglo XIX,
cuando la Habana era un deleite turís co,
además de un puterío y factoría colonial
norteamericana.
Don Carlitos George Nascimento, el
simpá co caballero portugués, con sus
alguna vez minoritarias pero famosas, en
lo local, Ediciones Nascimento, animó el
mundillo literario chileno durante una
bohemia verosímil en los años 40 y 50, con
Neruda a la cabeza, con Nicanor Parra
detrasito, con Díaz Casanueva, con Julio
Barrenechea, con Rosamel del Valle, con
María Luisa Bombal, etc. Finalmente, en
plena esquina de San ago-Centro, su
empresa igual terminaría quebrando de
manera estrepitosa (de un paraguazo, de
Taberna

21. 19
lanochealamañanaodemaneranocaut).
Por otro lado, y más allá del Golpe Militar y
la sangre roja de chilenos pobres derrama-
da –y que ante tanta sinvergüencería
actual está pasando de moda, se está
desvaneciendo- hay que señalar que la
intensa colección de minilibros Quimantú
(inspirada tal vez en la aventura de don
Armando Menedín a la que nos referimos
más abajo) se componía por un equipo de
trabajo neo-marxista, que no creía en la
poesía, y menos aún en la poesía chilena,
pues a mi recuerdo de ojos lectores sólo
llegaron (en esa edición) los bonitos pero
ya anquilosados versos del poeta de
Cas lla,AntonioMachado.
No me gustan los dogmas, pero es cierto,
la poesía vale callampa, monetariamente
hablando, nunca ha tenido o ha sido un
éxito comercial la poesía. Lo saben en
Antares tanto como en Plutón. Jamás, ni
en sus empos de gloria ha vendido lo que
puede llegar a vender una novela (medio-
cre) o un conjunto de cuentos (también
mediocres). En plena década de 1960, en
Chile, el editor argen no Armando
Menedín pasó variadas pellejerías con su
admirable “Colección El Viento en la
Llama” (en sus ediciones “Renovación”
figuraban en su conjunción poetas como
Jorge Teillier, Neruda, Juvencio Valle,
Ángel Cruchaga Santa María, Rosamel del
Valle, Hernán Lavín Cerda, Teófilo Cid,
etcétera.). Pero naca la pirinaca, ahí
terminaron diseminados sus libros de
bolsillo en la calle San Diego (entre
Tarapacá con Alonso de Ovalle), arrumba-
dos en los estantes polvorientos del judío
librero paco Rivano, entre crucigramas,
sopasdeletras yrevistasPaulasañejas,un
variopinto equipo de poetas chilenos que
se podían adquirir por la módica suma de
$100 pesos cada ejemplar, e incluso a 50
pesos, al menos allá a finales de los 80,
cuando este relator se hizo de la colección
completa de El Viento en la Llama, dándo-
se el lujo de regalar (a granel) en los
cumpleaños de sus amigos tulos como
“Nostálgicas mansiones”, de Teofilo Cid;
“Poemas del país de Nunca Jamás” de
Jorge Teillier o “Tenta va del hombre
infinito” de Pablo Neruda. En fin, una
época de oro para los libros de viejo,
cuando las librerías de viejo sí que eran de
libros de viejos, y donde también podías
encontrar -ya no recuerdo en qué librería-
un lote (cual saco de cebollas) de “A par r
de Manha an” del culposo católico
Enrique Lihn, también a 100 pi clines. Un
amigo me contó que el otro día vio en una
feria de coleros el libro de poemas “Banda
Sonora”deAndrésAndwandter,asólo300
pesitos, por qué no lo compraste le dije, es
que yo no lo cacho, me dijo. Pero me traje
éste otro (”Inessa Armand”) de Cris án
Gómez por 200. Ah, qué bueno, ahí
estamosbien.¿Melopodriaiprestar?
Taberna

22. 20
Hideshi, nace en China en el año 1946,
luego de una niñez de penurias, se
traslada al Tokio de la postguerra donde
todavía se siente el miedo de la gran
muerte que cayó del cielo. En una
entrevista cuenta que su padre era un
yakuzayteníaunmurciélagotatuadoen
la espalda, que vivió una niñez de
miseria, que decidió hacerse dibujante
luegodeverunmagnificoSeppuku.
Hideshi, es uno de los más importantes
dibujante de la prolija tradición nipona.
Su aporte: dio un giro en la forma de
construcción del terror, especialmente
con una trivialización de la muerte, con
cierto aire de post-guerra, cons tuyen-
do una obra importante que desde hace
cinco años se publica en español. Entre
sus obras sobresalen: El niño gusano, El
hombre cadáver, La serpiente roja,
entreotros.
En la vasta obra del autor destaca
Panorama infernal, publicada original-
mente en 1982, que resulta ser un
cómic inquietante, principalmente por
ser una obra construida con ciertos
elementos autobiográficos. En un
Hideshi Hino
Panorama infernal
Corona Mortuoria
Su gran proyecto es
realizar una pintura de gran
formato que muestra el fin
del mundo, para ello debe
tomar todas las mañanas
un ácido que le provoca
vómitos repletos de sangre,
los que u liza como pintura,
creando fragmentos e
imágenes del futuro
apocalipsis.
Por Swamp Thing

23. 21
mosaico macabro, donde mezcla una
historia propia con elementos ficciona-
les, genera una secuencialidad intere-
sante, proponiendo una difusa línea de
realidadylocura.
Como entrada al cómic está un poema
que funciona como sugerente pór co
hacia lo macabro, dice: “Infierno ven a
mí / infierno ven a mí y abrázame.” La
historia narra los úl mos momentos de
un pintor al que el aroma y la belleza de
la sangre lo arrastraron al infierno;
hallándose encerrado en un estudio
donde se realiza cortes por todo el
cuerpo para u lizar su propia sangre, y
así plasmar en un lienzo sus horrendas
creaciones.
Su gran proyecto es realizar una pintura
de gran formato que muestra el fin del
mundo, para ello debe tomar todas las
mañanas un ácido que le provoca
vómitos repletos de sangre, los que
u liza como pintura, creando fragmen-
toseimágenesdelfuturoapocalipsis.
El pintor que u liza su propia sangre
como pintura colecciona imágenes de
horror: cada cuadro representa una
historia que el protagonista narra, en su
colección oscura mira el mundo desfigu-
rado. Como diría Walter Benjamin, el
coleccionista contempla el mundo por
medio de sus fragmentos, buscando los
restos de otros que configuran un
mundofragmentado.
Por ejemplo, en el pequeño segmento
del cómic llamado “cuadros” resaltan
los ntes autobiográficos de este
dibujo, trazándose una par cular
historia familiar de la desdicha: en
primer lugar su abuelo, muerto en la
nieve por manos de cobradores de
juegosdeazar,siguelaherenciamaldita
con un perfil de padre perturbador, su
hijo, que vive inmerso en el alcoholis-
mo, vive una vida de yakuza de menor
linaje, somete constantemente a duras
prác cas masoquistas a su esposa,
marcando así al joven dibujante que en
su infancia comienza su camino de
fascinaciónporlamuerte.
Lo interesante del cómic es cómo el
autor construye un clima agobiante para
el protagonista, quien realiza un viaje
hacia la desesperación, haciéndolo
requerir mayor can dad de sangre para
terminar su cuadro del apocalipsis. En
este viaje de locura la única salida es
realizar –quizás- el acto más extremo
que puede ejecutar el arte y decide
matar a su propio tes go: en un úl mo
cuadro cargado de negro, el pintor, en
primer plano, con su cara desfigurada y
desbordado por la locura, arroja con su
demencial fuerza un hacha hacia su
propiolector.
Corona Mortuoria

24. 22
Batuco
Por Melody Valenzuela
Pueblo enterrado surgido del pantano dictatorial de su APR, ojo
seco, con perros vagos y ñosos por el olvido habitando caminos
pintados en carteles propagandís cos. Alzadas casas eternamente
de madera sedienta, calles empolvadas, descoloridas y secas.
Habitantes desvitalizados, borrosos, mudos y tristes, sumergidos
bajo el eterno humo de la fábrica de ladrillos. Cercado de cerros
altamente levantados, florecidos, ocultos tras la niebla del invierno,
ultrajados por cuevas cargadas de pólvora. Con el corazón puesto
en su humedal alimentado por las lluvias invernales, destruido
luego por enfermos, batallando cada año por mantenerse en vida,
plagado de pájaros cantores y totoras contaminadas por la fábrica,
conlalíneaférreaquecruzatodoelvalle,usadasoloparacargarcon
la basura. Bosques de espinos pigmentados con sus flores
pompones amarillas, árboles que cargan su sentencia de muerte
por Aconcagua inmobiliaria, ya firmada, mbrada y aprobada.
Iglesias que con enen a sus trajeados fieles, unos cuantos posados
en la esquina con la biblia bajo el brazo y la guitarra, una feria
posada bajo el sol seco. Con un historial de plagas cada tanto:
cuncunas, saltamontes, hormigas, jeretas, zancudos o moscas.
Con marcas cicatrices por los cuerpos muertos en los pozos, con
marcas cicatrices por los cuerpos muertos en las sogas, con marcas
cicatrices por los cuerpos muertos degollados o mu lados. Con
recuerdos nostálgicos por la piscina, las norias, los viajes en tren, el
casino, los juegos guanelianos o las tardes de paseo en los potreros
con toalla en mano, pelotas y volan nes. Sus calles hasta ahora son
veredas en ruinas, cañas afiladas creciendo al fondo de los si os,
barro, mucho barro, en todos lados por las lluvias del invierno,
tomasycasasabandonadas,colec vosybusesquecorrenplagados
de gentes por calles brillantes y desér cas, aviones que raspan el
cielo y derraman susurros de instantes, grillos que se le escapan al
silencionocturnodelasnochesestrelladas,puebloescondidoentre
elpantano.
Retratos

25. 23
Retratos
S.Sarmiento

26. 24
La Taza
Por Enrique Atenas
Narrativa
Me compré el cooler hace cinco años.
Recuerdo que fui a una mul enda de
San ago y lo saqué en doce cuotas. Venía en
una caja donde aparecía una familia acam-
pando. Eran todos de pelito claro incluyendo
al perro. Estaban súper contentos. Parece
que la gente de pelito claro siempre está
contenta. Debe ser porque todos las cosas
están hechas para ellos: desde el papel
higiénico hasta el mismo dios, que es
siempre rubio y de ojos azules, como los
actores de las películas de Jóligud. A noso-
tros, los morenos, no nos ha quedado más
que adaptarnos a su mundo. De forma
obligatoria tenemos que usar productos
para gente de pelito claro. Tanto es así que
algunos, por efecto espejo, terminan
ñéndose de rubios. Yo creo que es gente sin
personalidad propia. Giles y huevonas
copionas. Mi sagrada mamita opina que las
minas que se ñen de rubio son pros tutas.
Yo no sé si será para tanto. Bachelet, por
ejemplo, se ñe de rubio, pero no es puta
sino presidenta de la república. Las menos
calentonas, las menos putonas, las menos
maracas, según mi madre, son las que se
ñen de negro, teñirse de negro no es tan
malo, toda mujer podría teñirse de negro sin
correr el riesgo de ser puta, incluso podría
ser enterrada con el pelo recién teñido y no
sería ofensa ni a dios ni a la beata Laura
Las menos calentonas, las
menos putonas, las menos
maracas, según mi madre,
son las que se ñen de
negro, teñirse de negro no
es tan malo, toda mujer
podría teñirse de negro sin
correr el riesgo de ser puta,
incluso podría ser enterrada
con el pelo recién teñido y
no sería ofensa ni a dios ni
a la beata Laura Vicuña.

27. 25
Narrativa
Vicuña. Después vienen las de pelo
marrón, las de pelo trigueño y así hasta
llegar al rojo, que es un color que te deja
casienellímitedelapros tución.Loúnico
quefalta:unaminifaldayunacartera.
Mi mamita en su adolescencia tuvo el
cabello negro, al igual que yo, y por
supuesto nunca se lo ñó. Las ñosas se
ñen, chiquilla. Después le tocó encane-
cer prematuramente. Antes de los treinta
ya tenía la cabecita más nevada que la
cordillera de los Andes, bromeaba cuando
yo era chica, empo en que no estaba
enferma y podía par cipar en los centros
de madres de doña Lucía y aprender
tejidos y bordados y compar r con otras
mujeres y pasarlo bien y reír sin que le
doliera todo por esa calamidad de la
cardiopa a isquémica. Yo quiero seguir su
ejemplo. No con la cardiopa a, se
en ende, sino con el asunto del pelo. Me
lo dejaré al natural, sin huevadas quími-
cas: no me interesa parecer ni gringa ni
cuica. O intentar parecerlo, puesto que a
las finales ninguna de las locas que se
ñen pasan por gringas o cuicas sino,
como mi madre sabiamente lo indica, por
rameras de mierda, siempre listas para
chupar el pico que más conviene, el más
próspero,elqueexpulsamásmonedas.
Estoy caminando. Un pie avanza, un pie se
de ene, un pie avanza, un pie se de ene.
Un vendedor de helados, triciclo, cotona
blanca, campanilla, me despierta con su
rítmica voz. Helado, heladito, helado
heladito. Me encuentro en el centro del
pueblo, casi llegando al municipio. Tengo
el cooler en la mano izquierda, aferrado
como con tenazas. No sé como llegué
hasta este lugar. Un pie avanza, un pie se
de ene, un pie avanza, un pie se de ene.
Me acuerdo, eso sí, que pensé mucho en
el pelo y en las putas teñidas de rubio.
¿Por qué me fui en esa volada? No hay
explicación. Simplemente la cabeza se me
fue por ese lado. El lado más débil. Un pie
avanza, un pie se de ene, un pie avanza,
un pie se de ene. Recuerdo ahora el
merengue que mi madre echaba en una
bolsa plás ca y dejaba salir por una punta
previamente cortada. Pompones de nieve
cayendo sobre las blancas tortas de
duraznoentarrodenuestroscumpleaños.
El cumpleaños suyo y el mío. El cumplea-
ños de las dos solitas. La mami empleada
de casa par cular y su hija técnica en
enfermería de ins tuto como la zorra.
Chelita, sobró esta carne del asado ¿se la
quiere llevar?, Chelita el gato se cagó en la
biblioteca, vaya al ro a limpiar. Chelita,
estos cuadernos enen apenas diez o
doce hojas ocupadas, ¿por qué no los
guardaparasuniñita?
La gente se mueve. Todos van a alguna
parte.Nadie enecaraexceptounguardia
de azul que sale del banco. Su imagen se
me queda pegada en la re na. Me

28. Narrativa
26
acuerdo del traidor del Nylan cuando
trabajaba en la fábrica de cosmé cos. Se
veía tan bacán con su uniforme. Parecía un
soldado de la industria de la belleza.
Además me traía cremas y perfumes que
recuperaba. Así decía él: recuperar, no
robar, porque tenía ideas de izquierda, el
huevón era comunista, aunque a su
manera, es decir, de la boca para afuera.
Claro, porque yo nunca lo vi haciendo una
revolución ni nada parecido. Pura boca,
siempre fue pura boca. Por mi parte, yo no
nunca he sido de ningún par do, yo no
creo en la polí ca, tampoco la en endo y
no quiero gastar mi empo en eso. Pensar
me cansa. Como que me pongo rara
cuando pienso. Tal vez por eso voto por la
alcaldesa, que según el Nylan, además de
momia, es más huevona que los perros
nuevos, lo que significa que piensa poco,
que ene poca materia gris igual que yo,
que siempre copié para pasar los ramos,
pero que también igual que yo hace cosas,
es una realizadora, es una faraona de la
salud,laeducación,laviviendaylacultura,
como dicen los carteles cuando hay
elecciones, lo que es verdad, yo puedo
ates guarlo, ya que hace dos años me
regaló una silla de ruedas para mi mamita
linda. Y una biblia católica -ni cagando
evangélica- empastada en piel de cerdo,
cosa que mi mamita agradeció más que la
misma silla de ruedas, ya que su an guo
ejemplar estaba bastante deshojado por
su o abuelo, el desgraciado de mi papi,
quelausabaparahacersepitos.Además-y
esto es clave- la alcaldesa se ñe el pelo de
color negro, igual que la señora Lucía
Hiriart de Pinochet, a la que mi mamita
conoció personalmente en el centro de
madres donde iba cuando estaba sanita y
mi o, mi papi, todavía no había muerto y
estaba en la cárcel por un asalto a un
camióndegas.
Llego al paradero de los colec vos. Estoy
cansada al máximo. Quisiera rarme en la
vereda y no despertar más. Estoy llorando.
Me doy cuenta que las lágrimas brotan de
mis ojos como en una canción de Juan
Gabriel, pero hago como que no pasa
nada, solo aprieto el cooler -nadie me va a
robar el cooler- y me pongo a pensar que
todo es por el bien de mi mamá, que está
en la lista de espera de trasplantes para el
año 2023, es decir, para siete años más. En
todocaso,consucardiopa aisquémicano
va a durar más de dos o tres meses, ya que
lleva varios años esperando, como cinco, y
sus fuerzas están minadas. Desaparece la
mujer que siempre me puso en primer
lugar, que me llevó al den sta cuando ella
perdía los dientes, que se endeudó con los
putos de Falabella para comprarme ropita
mientras ella se ves a en la ropa usada de
la feria, que me pagó las cuotas del
ins tutomientrasellaapenitassabíaleer.
Compré el cooler para ir a la playa con el
Nylan. Llevábamos menos de un año

29. Narrativa
27
pololeando y por su pega tenía derecho a
usar unas cabañas en Costa Azul. Eran del
sindicato, salían súper baratas, pero la
instalación eléctrica estaba media mala,
fallaba a cada rato. Yo, con el cooler, me
aseguré. Podríamos guardar la margarina,
la mermelada, unas latas de cerveza y algo
de almuerzo para el día siguiente. Quería
que todo funcionara la raja. Estaba más
enamorada que la chucha. El Nylan era mi
primer pololo, no era el único po que me
había pescado, había tenido otras ofertas,
pero por lo de la oreja que me falta desde
mi nacimiento nunca me había atrevido a
nada, me sen a disminuida. Me acuerdo
que una compañera del ins tuto donde
estudié enfermería, la Cindy Astorga, que
era una rubia teñida, es decir una putona,
unavezmeprestóunaspelículasporno.En
ellas los pos tomaban de las orejas a las
minasparaqueleshicieransexooral.Yono
podría, jamás, sa sfacer a un hombre de
esa forma. Ese video, en consecuencia,
reafirmó mi inseguridad. Y mi virginidad. E
hizo que me dejara el pelo aún más largo,
tratando de esconder mi deficiencia. Ese
verano lo pasamos espectacular. Tanto
que al año siguiente y al subsiguiente y al
siguiente del subsiguiente regresamos.
Siempre con el cooler, que era como
nuestro hogar, ya que con el Nylan nunca
convivimos, siempre fue puro pololeo,
cada cual para su santo, así no dejaba sola
a mi mami. Todos los días íbamos a la
playa. El Nylan era súper bueno para el
agua. Se raba piqueros debajo de todas
las olas. Yo, más que nerviosa, lo miraba
desde la orilla. A veces gritaba cuando se
me perdía. Se va a ahogar, pensaba. Pero
siempre aparecía por alguna parte. El
Nylan se reía de mí. A veces me obligaba a
meterme en lo profundo, donde el agua
me llegaba casi hasta el cuello. También
gritaba, gritaba como loca y la gente me
miraba. Yo andaba pendiente de mi pelo.
Mi pelo que tenía que tapar ese hoyo
monstruoso que reemplazaba a mi oreja
ausente. Mi pelo largo que hizo que mi
Estoy llorando. Me doy cuenta que las lágrimas
brotan de mis ojos como en una canción de Juan
Gabriel, pero hago como que no pasa nada, solo
aprieto el cooler -nadie me va a robar el cooler- y me
pongo a pensar que todo es por el bien de mi mamá,
que está en la lista de espera de trasplantes para el
año 2023, es decir, para siete años más.

30. Narrativa
28
mamita me llamara la Sirenita y el Nylan
me regalará una figura plás ca -original de
Disney- del lindo personaje, figurita que
terminé regalándole a mi mamá para que
no me echara de menos cuando no estaba
(le pinté el pelo negro antes, eso sí). Puta
que nos queríamos con el Nylan por ese
empo. No como ahora, que todo se fue a
la chucha y lo único que me queda es el
cooler.
Viajo en el colec vo. El recorrido es corto.
Entretanto pienso en la cara del Nylan
cuando llegué esta mañana a su casa y le
dije que había visto las fotos que una tal
Amanda había publicado en su facebook.
Fue una broma, dijo. Estaba semidesnudo,
en calzoncillos, y parece que tenía una
erección. Los besos no se dan en broma,
tampoco uno trata de "mi amor" a cual-
quiera. Seguro que la puta te gustó porque
tenía las dos orejas, no como yo. O porque
tenía el pelito teñido de rubio. Fue un
error, balbuceó. Pero yo no lo escuché.
Simplemente me abalancé sobre él y le
hundí el cuchillo que mi mami usaba para
pelar papas en el cuello. Las papas que
freía y vendía en la vereda cuando no tenía
pega y había que comer. El Nylan de
inmediato cayó al piso. Allí trató de hablar,
parece que quería pedirme perdón,
aunque le resultó imposible. Sus palabras
eran borbotones de sangre. Le miré el
pene. No sé por qué le miré el pene y lo
tenía aún más erecto que antes. Después,
mientras el Nylan convulsionaba como los
peces recién tomados del mar que
habíamos visto en las arenas de Costa
Azul, yo abrí el cooler y saqué el instru-
mental que sustraje del consultorio donde
trabajo.
Ahora entro en la casa. Mi mamita, con voz
apenas audible, pregunta quién llegó. ¡Soy
yo, quién más va a ser! grito destemplada.
Enseguida me dirijo a su pieza y le doy un
beso y temblando le digo que la voy a
salvar. Tengo un corazón para , mamita
querida. Ella no en ende nada pero
agradece. Y mira hacia la muralla donde
ene una foto del matrimonio Pinochet
Hiriart, otra de la beata Laura Vicuña, otra
de la alcaldesa. Y un sagrado corazón de
Jesús. Y una figurita plás ca de la Sirenita.
Entonces sonríe y me toma las manos y me
lasbesaunayotravez.
En estos momentos mi madre está
dormida. Le inyecté anestesia, tal como
indica el manual de cirugía que bajé de
médicos.com, y de inmediato cerró los
ojos. Mis manos sudan. En al baño lavé el
instrumental que usé para quitarle el
corazón al malagradecido del Nylan y
ahora me dispongo a hacer el trasplante.
Sé que no será fácil, sé que debería haber
hecho pruebas de compa bilidad, sé que
debería haber traído ciertos medicamen-
tos que favorecen la adaptación, sé que no
tengo la capacitación suficiente, no soy

31. 29
Narrativa
doctora, soy una técnica en enfermería
que salió con promedio 4,6, pero las cosas
se dan como se dan. Uno ene que
intentarlo. La salud en Chile no es buena,
culpa de Bachelet y los rojos, eso sí, no de
la alcaldesa ni de la señora Lucía, que
enentanbuenossen mientos.
Hundo el bisturí en el arrugado pecho de
mi madre. Y al igual que en el caso del
Nylan, la sangre sale por todas partes
dificultando mi visibilidad. Pongo, ahora,
la lamparita del velador para obtener una
mejor vista. La sangre sigue corriendo, la
sangre mana como un río. Mi madre se
queja. Le inyecto más anestesia. Y sigo
adelante con el bisturí, cortando ligamen-
tos y músculos, aserrando sus finas
cos llas, hasta que llego al corazón y lo
extraigo. Es un corazón pequeño y medio
negro. Un corazón cansado. Lo miro por un
rato. Y me emociono. Esto es lo que te ha
hecho vivir, viejita linda, pienso. Enseguida
abro el cooler y tomo el corazón del Nylan,
que está helado a raíz de los cubitos de
hielo que lo cubrían y preservaban. Es un
corazón menos negro que el de mi mami-
ta, menos negro y más grande, más sano.
Lo miro por un rato. Y también me emocio-
no. Esto es lo que te ha hecho vivir,
maricón de mierda, grito en voz alta. Y
lloro.
Cuando le conté al Nylan lo del video
porno me miró con ojos raros. Habíamos
salido recién un par de veces al cine a ver
unas películas fomes, cine social que le
gustaba a mi pobrecito ex, y más allá de
besos y ciertas caricias no había pasado
nada más. Mi comentario lo hizo reír
fuerte. Estábamos en una pizzería,
comiendo apurados porque eran cerca de
las once y el úl mo bus hacia el pueblo
salía a las once y media. Hay cosas que no
vamos a poder hacer, le dije. Y le expliqué
lo de la oreja. Me corto una mano, fue su
breve respuesta. Enseguida me miró fijo a
los ojos. Yo me estremecí. Nunca nadie me
Ella no en ende nada pero agradece. Y
mira hacia la muralla donde ene una foto del
matrimonio Pinochet Hiriart, otra de la beata
Laura Vicuña, otra de la alcaldesa. Y un sagrado
corazón de Jesús. Y una figurita plás ca de la
Sirenita. Entonces sonríe y me toma las manos
y me las besa una y otra vez.

32. 30
Narrativa
había mirado de esa forma. Después me
dijo que le daba lo mismo el asunto de la
oreja,que lo importanteera que mequería.
Y yo me estremecí otra vez porque nadie,
salvo mi mamita, me había dicho que me
quería. Nadie, a la fecha, me había tomado
en serio. Pensé, entonces, en esa vez que
salí con el Fabián, que era un compañero
del liceo que había sido antes compañero
delaescuela,yelFabián,envezdellevarme
a ver películas de sindicatos heroicos,
mujeres comunistas fusiladas por soldados
españoles que habían hecho pacto con
Satán, y hombres barbudos que escogían la
selva boliviana para suicidarse, me llevó a
una parcela desocupada y me pidió que nos
sentáramos en la maleza para ver las
estrellas, pasando luego a intentar tener
sexo conmigo sin que yo quisiera nada con
él. Me acuerdo que ya se había sacado el
pene y lo tenía muy hinchado. Parece,
también, que era más grande que el del
Nylan, aunque no el del Nylan muerto, que
se lo miré antes de salir y era enorme y se lo
besé un ra co como pidiéndole perdón.
Pero me estoy yendo para otra parte.
Estaba hablando de lo del Fabián: cuando
me negué a tener sexo con él, tenía miedo,
no era una putona rubia teñida, además me
gustaba poco, señaló que se le había
olvidadoqueestabaconunaminaultradeli-
cada. Es que las tazas, agregó, ges culando
como si hubiese público, son más frágiles
que la chucha, basta que se caigan para que
se quiebren. Chao cabeza de taza, ándate a
la chucha, dijo después. Y lo vi perderse
más allá del cerco que delimitaba la
parcela.
Pobre Nylan, me digo ahora, mientras
intento meter su corazón en el pecho
abierto de mi madre y me doy cuenta que
es más fácil ex rpar que implantar. Tendría
que haberme preparado más, me digo. El
procedimiento es extremadamente di cil.
La sangre no me deja ver y además no sé
qué vena o arteria va con cuál. Me doy
cuenta, entonces, que no podré salvar a mi
mamita, que maté al Nylan porque sí
nomás. Y después me digo que no, que el
maricón se lo tenía merecido por jugar con
mis emociones. Se lo di todo al maraco y
mira cómo me pago. Y lloro, lloro por el
Nylan y por mi mamita, que parece que se
me está yendo, se está quedando sin
sangre, ya que la sábana, ahora, está
completamenteroja.
Me siento en la cama, en cada mano
sostengo un corazón. Los miro y los beso.
Leshablo.Ylloroporlapérdida.Ymeculpo.
Y me digo asesina. Entonces aparecen los
angelitos. Vienen saliendo del pecho de mi
mamá. Son Pinochet, la señora Lucía, la
beata Laura Vicuña, la alcaldesa, la Sirenita
y un Cristo de pelo negro, morochito, no
teñido de rubio como los Cristos putos que
uno encuentra a cada rato. Andan todos
ves dos de blanco, todos con el pelo sin
teñir, todos con el color natural o canositos,

33. 31
Narrativa
lo que me hace pensar que en el cielo no
hay Loreal de París. Los miro: son peque-
ños, del tamaño de una marraqueta, y se
deslizan por el aire como si anduvieran en
pa nes. No llores, me dicen a coro, amas
mucho a tu madre e intentando salvarla la
has matado, lo que no es malo pues has
actuado con amor. También le has hecho un
bien al mundo eliminando y dejando de
amar al comunacho que te traicionó. La
alcaldesita, entonces, exclama: ¡La taza es
una santa! Y Pinochet y las señora Lucía y la
Sirenita y la beata Laura Vicuña y el Cristo
morochito repiten a coro: ¡La taza es una
santa!¡Latazaesunasanta!
Me miro la ropa, estoy llena de sangre. Pero
igual salgo a la calle a bendecir a la gente. A
lagenterubiayalamorena,alosteñidosya
los no teñidos. Los ángeles, que ahora van
conmigoatodaspartes,mehanotorgadola
capacidad de sanar. No sanes a los teñidos
de rubio, solo a los rubios naturales, me
aconsejó el canosito Pinochet en miniatura,
argumentando que siempre es bueno
proteger a los ricos, que son la cabeza de la
sociedad, la proa del barco. Yo, sin embar-
go, decidí sanar a todos, mi salvación será
universal, no solo para los millonarioscomo
me ha indicado el angelito Augusto, o para
los trabajadores como quería el comunista
del Nylan, que cri caba a las teñidas no
porque fueran putas como opinaba mi
mamita amada, sino por arribistas, por
desclasadas como él decía, y a las rubias
naturales por ser parte de la elite que
explota a los pobres. No, yo los sanaré a
todos. A los feos y a los bellos, a los malos y
a los buenos, al Fabián incluso tendré que
salvarlo,alamaracadelaAmandaquebesó
al Nylan también. ¡La taza es una santa! ¡La
taza es una santa!, corean a mi lado los
pequeños angelitos. En la calle la gente me
mira con asombro. Algunos huyen, algunos
se arrodillan ante mí, otros llaman a la
policía. Da igual, los salvaré a todos, me
digo. Y avanzo por la calle repar endo
bendiciones.
No sanes a los teñidos de rubio, solo a los rubios
naturales, me aconsejó el canosito Pinochet en
miniatura, argumentando que siempre es bueno
proteger a los ricos, que son la cabeza de la
sociedad, la proa del barco. Yo, sin embargo,
decidí sanar a todos, mi salvación será universal,
no solo para los millonarios.

34. 32
Fotografía
Por Emilio Serey Cas llo
Cinco de octubre de 1994 fue el día que perdí mi
libertad de joven, estudiante revolucionado, niño
problema, futbolista y rocanrolero. Todos mis anhelos
de chiquillo se veían coartados por mi inminente
entrada a ese mundo de soldados. Si me hubieran
dado a elegir habría pertenecido a un grupo paramili-
tar, pero recluta de la patria ¡jamás! Siempre renegué
de ese traje, esa disciplina y atmósfera llena de gases
lacrimógenos,delosconstantesmaltratosynochesen
una cuadra durmiendo a saltos, con órdenes que no
quería cumplir y cantos que no quería entonar. La
comida era escasa y mala, ni hablar de esa leche con
saboracal.Siemprecreíenlalibertaddelserynoenla
imposición de un general. Muerte cerebral dice una
canción de Los Tres, y al mirar todo ese abuso del cual
eran víc mas los reclutas se me hacía necesario hacer
catarsis escuchando esas letras en mi walkman. Por
esodeserté,echandoaperdermisantecedentes,pero
no me arrepiento, no podía seguir marchando al ritmo
del abuso. Desde ese empo han pasado ya muchos
años y a pesar de que mis papeles siguen manchados,
ya borré mis malos recuerdos y creo estar más sano de
mi espíritu, pero recordando el pasado no puedo
pasar por alto a mis camaradas, de los cuales muchos
han par do. A otros les perdí la huella y otros cuantos
se han ido convir endo en mis amigos. Para ellos, mis
compañeros de armas, integrantes de la batería 94C
Acota, están dedicadas estas fotos tomadas durante
nuestraúl mareunión.
Batería 94C Acota

35. 33
Fotografía

36. 34
Fotografía

37. 35
Fotografía

38. 36
Sobrevivir a la navidad
Por Monona Fontecilla
Hola, hola, queridos lectores y lectoras
amantes del bien ves r. En este número, y
tomando en cuenta que pronto viene la
navidad, fiesta máxima del mundo
capitalista que -paradójicamente-
recuerda el nacimiento de un judío pobre
que promoviera la sencillez, la conexión
con lo espiritual (que siempre es tan chic)
y la hoy olvidada austeridad, les recomen-
daré un traje que les permi rá evadir el
desfinanciamiento y el endeudamiento
que provoca la compra descontrolada de
regalos. Sí, es verdad, gracias a Monona
Fontecilla podrán ahorrarse unos pesotes
y, de paso, sacarse de encima la sensación
defalsedadquelesgeneraestafiestaque,
en nombre de dios, nos convierte en
zombis de pies hinchados que vagan por
los centros comerciales adquiriendo
cosas que -supuestamente- representan
elamorquesele enealotrouotra,yque
no son más que una prueba de lo sicó cos
quenoshemosvueltocomosociedad.
El fenómeno es tan fuerte, chicos, chicas,
que hasta yo, que no soy una creyente en
el menjunje crís co -yo creo en las
voladas energé cas del cosmos- me he
visto envuelta en el absurdo juego del
consumo que -como señaló Tomás
Moulian, que es el doble zurdo del Viejo
Pascuero- a la larga nos consume.
Seguramente a muchos y muchas de
ustedes les pasa lo mismo. O no son
creyentes en el judío pobre como yo, o
creen pero les parece que la fiesta no
ene nada que ver con su filoso a
original. En ambos casos existe una
solución: ves rse de africano. Claro,
porque existe la idea de que los africanos
son pobres y no enen plata para gastar
en tonteras y, por otra parte, y esto es lo
importante, se sabe que los africanos
enen otras creencias y no celebran la
navidad. Digan, si les preguntan, que de
prontosin eronungranrugidomís coen
su interior. Era el dios jaguar que los
llamaba desde los genes negros que
llevan en su sangre. Luego expliquen que
dejarán de par cipar en la navidad. No
quierenrecibirregalosnihacerregalos,ya
queestaríansiendoherejesconsusnueva
Moda
El fenómeno es tan fuerte, chicos, chicas, que hasta yo, que no soy una creyente
en el menjunje crís co -yo creo en las voladas energé cas del cosmos- me he
visto envuelta en el absurdo juego del consumo que -como señaló Tomás
Moulian, que es el doble zurdo del Viejo Pascuero- a la larga nos consume.

39. 37
Moda
religión. Y el jaguar -que es un dios muy
celoso- es terrible en su venganza. Más
terrible aún que Jehová, que convierte a
la gente en sal de mesa. Los demás
detalles los buscan en internet: oracio-
nes, ceremonias, prohibiciones, lugares
de culto, figuritas venerables. Por úl mo,
si no enen ganas de buscar los inventan,
total aquí nadie sabe nada de África. A
nadie le importa África, territorio donde
la gente muere por montones, rociada
poreleficienteinsec cidaoccidental.
En cuanto a la ves menta, fascinantes
lectores y lectoras, el traje para ellas
consiste en un elegante ves do estampa-
do con mo vos del con nente negro -
muchas tramas, mucho bordado, mucho
color- y un fino turbante de seda. Para
ellos, en tanto, se trata de una hermosa
túnica, también estampada con mo vos
africanos y un gorrito de seda. Ambos
trajes, ojo, se deben usar sin calzado, tal
como lo usan los habitantes del con nen-
te negro, cuyas mujeres no poseen, en
promedio, vein siete pares de zapatos
como nosotras la coquetas chilenitas. Y
esoseríatodo.Nopuedoseguirescribien-
do porque tengo que comenzar a confec-
cionar mi propio traje de negra. Que les
vaya muy bien esta navidad. Que se
ahorrenmuchaplata.Chao,chao.

40. Descarga nuestra versión digital en slideshare
El Mal Menor
S.Sarmiento