parte 1.pdf

Lee, Harper—Matar a un ruiseñor
1960
MATAR A UN RUISEÑOR de
Harper Lee
DEDICACIÓN
para el Sr. Lee y Alice
en consideración de amor y afecto
Los abogados, supongo, alguna vez fueron niños.
Carlos Cordero
PARTE UNO
1
Cuando tenía casi trece años, mi hermano Jem se rompió gravemente el brazo
a la altura del codo. Cuando se curó y se disiparon los temores de Jem de no poder
jugar nunca al fútbol, rara vez se sentía cohibido por su lesión. Su brazo izquierdo
era algo más corto que el derecho; cuando estaba de pie o caminaba, el dorso de
su mano estaba en ángulo recto con su cuerpo, su pulgar paralelo a su muslo. No
podría haberle importado menos, siempre y cuando pudiera pasar y despejar.
Cuando habían pasado suficientes años para permitirnos recordarlos, a
veces discutíamos los eventos que llevaron a su accidente. Sostengo que los
Ewell empezaron todo, pero Jem, que era cuatro años mayor que yo, dijo que
todo empezó mucho antes. Dijo que comenzó el verano que Dill vino a
nosotros, cuando Dill nos dio la idea de hacer que Boo Radley saliera.
Dije que si quería tener una visión amplia del asunto, realmente comenzó con
Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera llevado a los Creeks río arriba,
Simon Finch nunca habría remado Alabama arriba, y ¿dónde estaríamos nosotros si
no lo hubiera hecho? Éramos demasiado mayores para resolver una discusión a
puñetazos, así que consultamos a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos
razón.
Siendo sureños, fue una fuente de vergüenza para algunos miembros de la
familia que no tuviéramos antepasados registrados a ambos lados del
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

Batalla de Hastings. Todo lo que teníamos era Simon Finch, un boticario de
Cornualles cuya piedad sólo era superada por su tacañería. En Inglaterra, Simon
estaba irritado por la persecución de aquellos que se llamaban a sí mismos
metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se llamaba a
sí mismo metodista, se abrió camino a través del Atlántico hasta Filadelfia, de allí
a Jamaica, de allí a Mobile, y hasta el Saint Stephens. Consciente de las críticas
de Juan Wesley sobre el uso de muchas palabras en la compra y venta, Simón
hizo un montón practicando la medicina, pero en esta búsqueda no estaba
contento por temor a ser tentado a hacer lo que sabía que no era para la gloria
de Dios, como la puesta en práctica de la medicina. sobre oro y vestidos
costosos. Así que Simón, habiendo olvidado el dicho de su maestro sobre la
posesión de bienes muebles humanos, compró tres esclavos y con su ayuda
estableció una granja a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas por
encima de Saint Stephens. Regresó a Saint Stephens solo una vez, para
encontrar una esposa, y con ella estableció una línea que llegaba hasta las hijas.
Simón vivió hasta una edad impresionante y murió rico.
Era costumbre que los hombres de la familia permanecieran en la granja
de Simon, Finch's Landing, y se ganaran la vida con el algodón. El lugar era
autosuficiente: modesto en comparación con los imperios que lo rodeaban,
pero el Desembarco producía todo lo necesario para mantener la vida
excepto hielo, harina de trigo y prendas de vestir, abastecidos por barcos
fluviales desde Mobile.
Simón habría mirado con furia impotente la perturbación entre el Norte y
el Sur, que dejó a sus descendientes despojados de todo menos de su tierra,
pero la tradición de vivir en la tierra se mantuvo intacta hasta bien entrado el
siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, fue a Montgomery a estudiar leyes y
su hermano menor fue a Boston a estudiar medicina. Su hermana Alexandra
era la Finch que se quedó en el Desembarcadero: se casó con un hombre
taciturno que pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en una hamaca
junto al río preguntándose si sus líneas de trote estarían llenas.
Cuando mi padre fue admitido en el colegio de abogados, regresó a
Maycomb y comenzó su práctica. Maycomb, a unas veinte millas al este de
Finch's Landing, era la sede del condado de Maycomb. La oficina de Atticus en el
juzgado contenía poco más que un perchero, una escupidera, un tablero de
ajedrez y un Código de Alabama inmaculado. Sus dos primeros clientes fueron
las dos últimas personas ahorcadas en la cárcel del condado de Maycomb. ático

Los había instado a aceptar la generosidad del estado al permitirles declararse
culpables de asesinato en segundo grado y escapar con vida, pero eran
Haverford, en el condado de Maycomb un nombre sinónimo de burro. Los
Haverford habían enviado al principal herrero de Maycomb en un malentendido
derivado de la supuesta detención injusta de una yegua, fueron lo
suficientemente imprudentes como para hacerlo en presencia de tres testigos e
insistieron en que el-hijo-de-puta-lo-tenía- venir a él era una defensa lo
suficientemente buena para cualquiera. Insistieron en declararse no culpables
de asesinato en primer grado, por lo que Atticus no podía hacer mucho por sus
clientes excepto estar presente en su partida, una ocasión que probablemente
fue el comienzo de la profunda aversión de mi padre por la práctica del derecho
penal.
Durante sus primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó la economía
más que nada; durante varios años a partir de entonces invirtió sus ganancias
en la educación de su hermano. John Hale Finch era diez años más joven que mi
padre y decidió estudiar medicina en una época en que no valía la pena cultivar
algodón; pero después de que Uncle Jack comenzó, Atticus obtuvo un ingreso
razonable de la ley. Le gustaba Maycomb, nació y se crió en el condado de
Maycomb; conocía a su gente, ellos lo conocían a él, y debido a la laboriosidad
de Simon Finch, Atticus estaba relacionado por sangre o matrimonio con casi
todas las familias del pueblo.
Maycomb era un pueblo viejo, pero era un pueblo viejo cansado cuando lo conocí
por primera vez. Cuando llovía, las calles se volvían una mancha roja; la hierba crecía
en las aceras, el palacio de justicia se hundió en la plaza. De algún modo, hacía más
calor entonces: un perro negro sufría en un día de verano; mulas huesudas
enganchadas a carros Hoover espantaban moscas a la sombra sofocante de los robles
vivos de la plaza. Los cuellos rígidos de los hombres se marchitaron a las nueve de la
mañana. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de las siestas de las tres,
y al caer la noche parecían suaves tortas de té con glaseado de sudor y talco dulce.
Entonces la gente se movía lentamente. Deambularon por la plaza, entraron
y salieron de las tiendas que la rodeaban, se tomaron su tiempo para todo. Un
día tenía veinticuatro horas pero parecía más largo. No había prisa, porque no
había adónde ir, nada que comprar ni dinero con que comprarlo, nada que ver
fuera de los límites del condado de Maycomb. Pero fue una época de vago
optimismo para algunas personas: recientemente se le había dicho al condado
de Maycomb que no tenía nada que temer más que temer a sí mismo.

Vivíamos en la principal calle residencial de la ciudad: Atticus, Jem y yo, además
de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo encontramos a nuestro padre satisfactorio:
jugaba con nosotros, nos leía y nos trataba con cortés desapego.
Calpurnia era otra cosa otra vez. Ella era todo ángulos y huesos; era miope;
entrecerró los ojos; su mano era ancha como un listón de cama y el doble de dura.
Siempre me ordenaba que saliera de la cocina, me preguntaba por qué no podía
comportarme tan bien como Jem cuando sabía que era mayor y me llamaba a casa
cuando no estaba lista para correrme. Nuestras batallas fueron épicas y
unilaterales. Calpurnia siempre ganaba, principalmente porque Atticus siempre se
ponía de su lado. Ella había estado con nosotros desde que nació Jem, y había
sentido su presencia tiránica desde que podía recordar.
Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, así que nunca sentí
su ausencia. Era una Graham de Montgomery; Atticus la conoció cuando
fue elegido por primera vez para la legislatura estatal. Él era entonces
de mediana edad, ella quince años menor que él. Jem fue el producto de
su primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años
después nuestra madre murió de un infarto repentino. Dijeron que
corría en su familia. No la extrañé, pero creo que Jem sí. La recordaba
claramente, ya veces, en medio de un juego, suspiraba largamente,
luego se iba y jugaba solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, sabía
que no debía molestarlo.
Cuando yo tenía casi seis años y Jem casi diez, nuestros límites de verano
(a poca distancia de Calpurnia) eran la casa de la señora Henry Lafayette
Dubose, dos puertas al norte de nosotros, y Radley Place, tres puertas al sur.
Nunca tuvimos la tentación de romperlos. Radley Place estaba habitado por
una entidad desconocida cuya mera descripción fue suficiente para hacernos
comportarnos durante días y días; La Sra. Dubose era un simple infierno.
Ese fue el verano en que Dill vino a nosotros.
Una mañana temprano, cuando comenzábamos a jugar en el patio trasero,
Jem y yo escuchamos algo en la zona de coles de la señorita Rachel Haverford, en la
casa de al lado. Fuimos a la cerca de alambre para ver si había un cachorro, el rat
terrier de la señorita Rachel estaba esperando, en lugar de eso, encontramos a
alguien sentado mirándonos. Sentado, no era mucho más alto que las coles. Lo
miramos fijamente hasta que habló:
"Oye."
“Oye tú mismo,” dijo Jem amablemente.
“Soy Charles Baker Harris”, dijo. "Puedo leer."

"¿Y qué?" Yo dije.
“Solo pensé que te gustaría saber que puedo leer. Tienes que leer
cualquier cosa. Puedo hacerlo...”.
"¿Cuántos años tienes?" preguntó Jem, "¿cuatro años y
medio?" "Ir a las siete".
—Dispara, no es de extrañar, entonces —dijo Jem, señalándome con el pulgar
—. Scout allá ha estado leyendo desde que nació, y ni siquiera ha comenzado la
escuela todavía. Te ves bien insignificante para ir a las siete.
“Soy pequeño pero soy viejo”, dijo.
Jem se echó el pelo hacia atrás para verlo mejor. ¿Por qué no vienes,
Charles Baker Harris? él dijo. “Señor, qué nombre”.
No es más divertido que el tuyo. La tía Rachel dice que tu nombre es Jeremy
Atticus Finch.
Jem frunció el ceño. "Soy lo suficientemente grande como para caber en el mío", dijo. Tu nombre es
más largo que tú. Apuesto a que es un pie más largo.
“La gente me llama Dill”, dijo Dill, luchando debajo de la cerca.
“Hazlo mejor si lo pasas por encima en lugar de por debajo”, dije. "¿De
dónde vienes?"
Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, la
señorita Rachel, y de ahora en adelante pasaría todos los veranos en
Maycomb. Su familia era originalmente del condado de Maycomb, su
madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian, había presentado su
foto en un concurso de Beautiful Child y ganó cinco dólares. Ella le dio el
dinero a Dill, quien fue a la exhibición de imágenes veinte veces.
“No tienen ninguna muestra de imágenes aquí, excepto las de Jesús en el
juzgado a veces”, dijo Jem. "¿Alguna vez has visto algo bueno?"
Dill había visto a Drácula, una revelación que movió a Jem a mirarlo con
un principio de respeto. “Cuéntanoslo”, dijo.
El eneldo era una curiosidad. Vestía shorts de lino azul que se abrochaban a la
camisa, su cabello era blanco como la nieve y pegado a su cabeza como pelusa de
pato; él era un año mayor que yo, pero yo era más alto que él. Mientras nos contaba la
vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; su risa fue repentina y
alegre; habitualmente tiraba de un mechón en el centro de su frente.
Cuando Dill redujo a Drácula a polvo y Jem dijo que el programa
sonaba mejor que el libro, le pregunté a Dill dónde estaba su padre: "No
dijiste nada sobre él".
"No tengo uno".

"¿Está muerto?"
"No..."
"Entonces, si no está muerto, tienes uno, ¿no?"
Dill se sonrojó y Jem me dijo que me callara, una señal segura de que Dill
había sido estudiado y encontrado aceptable. A partir de entonces, el verano
transcurrió con una satisfacción rutinaria. La satisfacción rutinaria era: mejorar
nuestra casa del árbol que descansaba entre gigantescos árboles de chinaberry
en el patio trasero, preocuparnos, repasar nuestra lista de dramas basados en
las obras de Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. En este
asunto tuvimos la suerte de contar con Dill. Interpretó los personajes que antes
me habían impuesto: el mono en Tarzán, el señor Crabtree en The Rover Boys, el
señor Damon en Tom Swift. Así llegamos a conocer a Dill como un Merlín de
bolsillo, cuya cabeza rebosaba de planes excéntricos, anhelos extraños y
fantasías pintorescas.
Pero a fines de agosto nuestro repertorio estaba vacío de innumerables
reproducciones, y fue entonces cuando Dill nos dio la idea de hacer que
saliera Boo Radley.
Radley Place fascinaba a Dill. A pesar de nuestras advertencias y
explicaciones, lo atrajo como la luna atrae el agua, pero no lo acercó más que
al poste de luz de la esquina, a una distancia segura de la puerta de Radley.
Allí estaría, con el brazo alrededor del grueso poste, mirando y
preguntándose.
Radley Place sobresalía en una pronunciada curva más allá de nuestra casa.
Caminando hacia el sur, uno se enfrentaba a su porche; la acera giraba y discurría
junto al solar. La casa era baja, una vez blanca con un profundo porche delantero y
contraventanas verdes, pero se había oscurecido hacía mucho tiempo al color gris
pizarra del patio que la rodeaba. Tejas podridas por la lluvia caían sobre los aleros
de la terraza; los robles mantenían alejado el sol. Los restos de un piquete
custodiaban borrachos el patio delantero, un patio "barrido" que nunca se barría,
donde crecían en abundancia hierba johnson y tabaco de conejo.
Dentro de la casa vivía un fantasma malévolo. La gente decía que existía, pero
Jem y yo nunca lo habíamos visto. La gente decía que salía de noche cuando la luna
estaba baja y se asomaba por las ventanas. Cuando las azaleas de las personas se
congelaban en una ola de frío, era porque él había respirado sobre ellas. Todos los
pequeños delitos sigilosos cometidos en Maycomb eran obra suya. Una vez, el
pueblo fue aterrorizado por una serie de eventos nocturnos morbosos: las gallinas
de las personas y las mascotas domésticas fueron encontradas mutiladas; aunque
el culpable fue Crazy Addie, quien finalmente se ahogó en

Barker's Eddy, la gente seguía mirando a Radley Place, sin querer descartar sus
sospechas iniciales. Un negro no pasaría por Radley Place de noche, cruzaría por
la acera de enfrente y silbaría mientras caminaba. Los terrenos de la escuela
Maycomb estaban contiguos a la parte trasera del lote de Radley; Desde el
gallinero de Radley, los altos árboles de pacanas arrojaban sus frutos al patio de
la escuela, pero los niños no tocaban las nueces: las pacanas de Radley te
matarían. Un golpe de béisbol en el jardín de Radley era una pelota perdida y no
se hacían preguntas.
La miseria de esa casa comenzó muchos años antes de que Jem y yo
naciésemos. Los Radley, bienvenidos en cualquier lugar de la ciudad, se
mantenían apartados, una predilección imperdonable en Maycomb. No iban a la
iglesia, la principal recreación de Maycomb, sino que rendían culto en casa; La
Sra. Radley rara vez cruzaba la calle para tomar un café a media mañana con sus
vecinos, y ciertamente nunca se unió a un círculo misionero. El señor Radley se
dirigía al pueblo a las once y media todas las mañanas y volvía puntualmente a
las doce, a veces con una bolsa de papel marrón que el vecindario suponía que
contenía las provisiones de la familia. Nunca supe cuántos años tenía el señor
Radley para ganarse la vida (Jem decía que "compraba algodón", un término
cortés para referirse a no hacer nada), pero el señor Radley y su esposa habían
vivido allí con sus dos hijos desde que se tiene memoria.
Los postigos y las puertas de la casa de los Radley estaban cerrados los domingos,
otra cosa ajena a las costumbres de Maycomb: las puertas cerradas sólo significaban
enfermedad y frío. De todos los días, el domingo era el día de las visitas formales por
la tarde: las damas usaban corsés, los hombres vestían abrigos, los niños usaban
zapatos. Pero subir los escalones de la entrada de Radley y gritar "Hola" un domingo
por la tarde era algo que sus vecinos nunca hacían. La casa de los Radley no tenía
puertas mosquiteras. Una vez le pregunté a Atticus si alguna vez tuvo alguno; Atticus
dijo que sí, pero antes de que yo naciera.
Según la leyenda del vecindario, cuando el joven Radley era
adolescente, conoció a algunos de los Cunningham de Old Sarum, una
tribu enorme y confusa domiciliada en la parte norte del condado, y
formaron lo más parecido a una pandilla. visto en Maycomb. Hicieron
poco, pero lo suficiente para ser discutidos por el pueblo y advertidos
públicamente desde tres púlpitos: merodeaban por la barbería; viajaban
en autobús a Abbottsville los domingos y asistían a la exposición de
cuadros; asistieron a bailes en el infierno de juego junto al río del
condado, el Dew-Drop Inn & Fishing Camp; experimentaron

con whisky stumphole. Nadie en Maycomb tuvo el valor suficiente para decirle al Sr.
Radley que su chico estaba con la gente equivocada.
Una noche, en un arrebato excesivo de buen humor, los muchachos dieron la
vuelta a la plaza en un flivver prestado, se resistieron a que los arrestara el antiguo
celador de Maycomb, el señor Conner, y lo encerraron en el edificio exterior del
juzgado. El pueblo decidió que había que hacer algo; El Sr. Conner dijo que sabía
quiénes eran todos y cada uno de ellos, y que estaba obligado y decidido a que no
se saldrían con la suya, por lo que los niños comparecieron ante el juez de
sucesiones por cargos de alteración del orden público, alteración del orden público,
agresión y agresión y uso de lenguaje abusivo y profano en presencia y audiencia
de una mujer. El juez le preguntó al Sr. Conner por qué incluyó el último cargo; El
Sr. Conner dijo que maldijeron tan fuerte que estaba seguro de que todas las
damas de Maycomb los escucharon. El juez decidió enviar a los niños a la escuela
industrial estatal, donde a veces se enviaba a los muchachos sin otra razón que la
de proporcionarles comida y un alojamiento digno: no era una prisión y no era una
vergüenza. El Sr. Radley pensó que lo era. Si el juez liberaba a Arthur, el Sr. Radley
se encargaría de que Arthur no causara más problemas. Sabiendo que la palabra
del Sr. Radley era su fianza, el juez se alegró de hacerlo.
Los otros muchachos asistieron a la escuela industrial y recibieron la
mejor educación secundaria del estado; uno de ellos finalmente se abrió
camino en la escuela de ingeniería en Auburn. Las puertas de la casa de los
Radley estaban cerradas los días laborables y los domingos, y no se volvió a
ver al hijo del señor Radley durante quince años.
Pero llegó un día, apenas en la memoria de Jem, cuando varias personas
escucharon y vieron a Boo Radley, pero Jem no. Dijo que Atticus nunca hablaba
mucho sobre los Radley: cuando Jem lo interrogaba, la única respuesta de
Atticus era que él se ocupara de sus propios asuntos y dejara que los Radley se
ocuparan de los suyos, tenían derecho a hacerlo; pero cuando sucedió, Jem dijo
que Atticus negó con la cabeza y dijo: "Mm, mm, mm".
Entonces Jem recibió la mayor parte de su información de la señorita
Stephanie Crawford, una regañona del vecindario, quien dijo que sabía todo el
asunto. Según la señorita Stephanie, Boo estaba sentado en la sala cortando
algunos artículos de The Maycomb Tribune para pegarlos en su álbum de
recortes. Su padre entró en la habitación. Cuando el Sr. Radley pasó, Boo clavó
las tijeras en la pierna de sus padres, las sacó, las limpió en sus pantalones y
reanudó sus actividades.

La Sra. Radley salió corriendo a la calle gritando que Arthur los estaba
matando a todos, pero cuando llegó el sheriff, encontró a Boo todavía sentado
en la sala de estar, cortando el Tribune. Tenía entonces treinta y tres años.
La señorita Stephanie dijo que el viejo señor Radley dijo que Radley no
iría a ningún asilo, cuando se sugirió que una temporada en Tuscaloosa
podría ser útil para Boo. Boo no estaba loco, a veces estaba muy nervioso.
Estaba bien callarlo, admitió el Sr. Radley, pero insistió en que Boo no fuera
acusado de nada: no era un criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo en
la cárcel junto a los negros, por lo que encerraron a Boo en el sótano del
juzgado.
La transición de Boo desde el sótano hasta su casa era nebulosa en la memoria de
Jem. La señorita Stephanie Crawford dijo que algunos miembros del consejo de la
ciudad le dijeron al Sr. Radley que si no aceptaba a Boo, Boo moriría de moho por la
humedad. Además, Boo no podría vivir para siempre con la generosidad del condado.
Nadie sabía qué forma de intimidación empleó el Sr. Radley para mantener a
Boo fuera de la vista, pero Jem supuso que el Sr. Radley lo mantuvo encadenado a
la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era ese tipo de
cosas, que había otras formas de convertir a las personas en fantasmas.
Mi memoria cobró vida al ver a la Sra. Radley ocasionalmente abrir la
puerta principal, caminar hasta el borde del porche y verter agua en sus
cannas. Pero todos los días Jem y yo veíamos al Sr. Radley caminando hacia y
desde la ciudad. Era un hombre delgado y coriáceo con ojos incoloros, tan
incoloros que no reflejaban la luz. Sus pómulos eran afilados y su boca ancha,
con un labio superior fino y un labio inferior carnoso. La señorita Stephanie
Crawford dijo que era tan recto que tomó la palabra de Dios como su única
ley, y le creímos, porque la postura del señor Radley era muy erguida.
Él nunca habló con nosotros. Cuando pasaba, mirábamos al suelo y
decíamos: “Buenos días, señor”, y él tosía como respuesta. El hijo mayor
del Sr. Radley vivía en Pensacola; llegó a casa en Navidad y fue una de
las pocas personas que vimos entrar o salir del lugar. Desde el día en
que el Sr. Radley llevó a Arthur a casa, la gente dijo que la casa murió.
Pero llegó un día en que Atticus nos dijo que nos agotaría si hacíamos
algún ruido en el patio y encargó a Calpurnia que sirviera en su ausencia si
oía un ruido nuestro. El Sr. Radley se estaba muriendo.

Se tomó su tiempo al respecto. Caballetes de madera bloquearon el camino en
cada extremo del estacionamiento de Radley, se colocó paja en la acera y se desvió
el tráfico hacia la calle trasera. El Dr. Reynolds estacionó su auto frente a nuestra
casa y caminó hacia los Radley cada vez que llamó. Jem y yo nos arrastramos por el
patio durante días. Por fin se quitaron los caballetes y nos quedamos mirando
desde el porche delantero cuando el señor Radley hizo su último viaje más allá de
nuestra casa.
—Ahí va el hombre más malo en el que Dios haya soplado —
murmuró Calpurnia, y escupió meditabunda en el patio. La miramos
sorprendidos, porque Calpurnia rara vez comentaba las costumbres de
los blancos.
El vecindario pensó que cuando el Sr. Radley se hundiera, Boo
saldría, pero se le ocurrió otra idea: el hermano mayor de Boo regresó
de Pensacola y ocupó el lugar del Sr. Radley. La única diferencia entre él
y su padre eran sus edades. Jem dijo que el Sr. Nathan Radley
"compraba algodón" también. El señor Nathan nos hablaba, sin
embargo, cuando le decíamos los buenos días, ya veces lo veíamos venir
del pueblo con una revista en la mano.
Cuanto más le contábamos a Dill sobre los Radley, más quería saber,
más tiempo se quedaba abrazado al poste de luz de la esquina, más se
preguntaba.
“Me pregunto qué hace ahí dentro”, murmuraba. "Parece que acaba
de sacar la cabeza por la puerta".
Jem dijo: “Él sale, muy bien, cuando está completamente oscuro. La
señorita Stephanie Crawford dijo que una vez se despertó en medio de la
noche y lo vio mirándola directamente a través de la ventana... dijo que su
cabeza era como una calavera mirándola. ¿Nunca te has despertado por la
noche y lo has oído, Dill? Camina así... Jem deslizó los pies por la grava. ¿Por
qué crees que la señorita Rachel cierra con tanta fuerza por la noche? He
visto sus huellas en nuestro patio trasero muchas mañanas, y una noche lo
escuché rascarse en la pantalla trasera, pero se había ido cuando Atticus
llegó allí.
"¿Me pregunto qué aspecto tiene?" dijo eneldo.
Jem dio una descripción razonable de Boo: Boo medía alrededor de seis pies
y medio de altura, a juzgar por sus huellas; comía ardillas crudas y cualquier
gato que pudiera atrapar, por eso sus manos estaban manchadas de sangre—si
comías un animal crudo, nunca podrías lavar la sangre. Hubo un

larga cicatriz irregular que le cruzaba la cara; los dientes que tenía estaban amarillos y
podridos; sus ojos se salían de las órbitas y babeaba la mayor parte del tiempo.
“Intentemos que salga”, dijo Dill. "Me gustaría ver cómo es".
Jem dijo que si Dill quería que lo mataran, todo lo que tenía que hacer era subir
y llamar a la puerta principal.
Nuestra primera incursión sucedió solo porque Dill apostó a Jem The
Grey Ghost contra dos Tom Swifts a que Jem no iría más allá de la puerta de
Radley. En toda su vida, Jem nunca había rechazado un desafío.
Jem lo pensó durante tres días. Supongo que amaba el honor más que su
cabeza, porque Dill lo desgastaba fácilmente: “Tienes miedo”, dijo Dill el primer día.
“No tengo miedo, solo respeto”, dijo Jem. Al día siguiente, Dill dijo: “Estás
demasiado asustado incluso para poner el dedo gordo del pie en el jardín
delantero”. Jem dijo que creía que no, que había pasado por Radley Place todos los
días de escuela de su vida.
"Siempre corriendo", le dije.
Pero Dill lo consiguió al tercer día, cuando le dijo a Jem que la gente de
Meridian ciertamente no tenía tanto miedo como la gente de Maycomb, que nunca
había visto gente tan aterradora como la de Maycomb.
Esto fue suficiente para que Jem marchara hacia la esquina, donde se
detuvo y se apoyó contra el poste de luz, observando la puerta que colgaba
locamente de su bisagra casera.
“Espero que se te haya pasado por la cabeza que nos matará a todos
y cada uno, Dill Harris”, dijo Jem, cuando nos reunimos con él. No me
culpes cuando te saque los ojos. Tú lo empezaste, recuerda.
“Todavía tienes miedo”, murmuró Dill pacientemente.
Jem quería que Dill supiera de una vez por todas que no le tenía miedo a
nada: "Es solo que no puedo pensar en una manera de hacer que salga sin que
nos atrape". Además, Jem tenía que pensar en su hermana pequeña.
Cuando dijo eso, supe que tenía miedo. Jem hizo que su hermana
pequeña pensara en la vez que lo desafié a saltar desde lo alto de la casa: "Si
me mataran, ¿qué sería de ti?" preguntó. Luego saltó, aterrizó ileso y su
sentido de la responsabilidad lo abandonó hasta que se enfrentó a Radley
Place.
"¿Te vas a quedar sin un desafío?" preguntó Dill. “Si lo eres,
entonces…” “Dill, tienes que pensar en estas cosas,” dijo Jem.
“Déjame pensar un minuto... es como hacer salir una tortuga...”
"¿Cómo es eso?" preguntó Dill.

Enciende una cerilla debajo de él.
Le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley le iba a decir a
Atticus sobre él.
Dill dijo que encender una cerilla debajo de una tortuga era odioso.
“No es odioso, solo lo persuade—no es como si lo arrojaras al
fuego,” gruñó Jem.
"¿Cómo sabes que un fósforo no lo lastima?" “Las
tortugas no pueden sentir, estúpido,” dijo Jem.
"¿Alguna vez fuiste una tortuga, eh?"
“¡Mis estrellas, Dill! Ahora déjame pensar... Creo que podemos
sacudirlo... Jem se quedó pensativo tanto tiempo que Dill hizo una
leve concesión: Fantasma si simplemente subes y tocas la casa.
Jem se iluminó. "¿Tocar la casa, eso es todo?"
Eneldo asintió.
“¿Seguro que eso es todo, ahora? No quiero que grites algo diferente en el
momento en que regrese.
“Sí, eso es todo”, dijo Dill. "Probablemente saldrá detrás de ti cuando te
vea en el patio, entonces Scout'n'me saltará sobre él y lo sujetará hasta que
podamos decirle que no lo vamos a lastimar".
Salimos de la esquina, cruzamos la calle lateral que pasaba frente a la casa de
los Radley y nos detuvimos en la puerta.
"Bueno, continúa", dijo Dill, "Scout y yo estamos justo detrás de
ti". “Me voy”, dijo Jem, “no me apresures”.
Caminó hasta la esquina del lote, luego de regreso, estudiando el terreno simple como si
estuviera decidiendo la mejor manera de efectuar una entrada, frunciendo el ceño y
rascándose la cabeza.
Entonces me burlé de él.
Jem abrió la puerta y corrió hacia un lado de la casa, la golpeó con la
palma de la mano y corrió hacia nosotros, sin esperar a ver si su incursión
tenía éxito. Dill y yo le seguimos los talones. A salvo en nuestro porche,
jadeando y sin aliento, miramos hacia atrás.
La vieja casa era la misma, caída y enfermiza, pero mientras mirábamos
calle abajo nos pareció ver una persiana interior moverse. Película. Un
movimiento diminuto, casi invisible, y la casa quedó en silencio.
2
Dill nos dejó a principios de septiembre para regresar a Meridian. Lo
despedimos en el autobús de las cinco y me sentí miserable sin él hasta que llegó.

se me ocurrió que estaría comenzando la escuela en una semana. Nunca esperé
más nada en mi vida. Horas de invierno me habían encontrado en la casa del
árbol, mirando hacia el patio de la escuela, espiando a multitudes de niños a
través de un telescopio de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo
sus juegos, siguiendo la chaqueta roja de Jem a través de círculos serpenteantes
de piel de ante ciego, compartiendo en secreto sus desgracias y pequeñas
victorias. Ansiaba unirme a ellos.
Jem se dignó llevarme a la escuela el primer día, un trabajo que generalmente
hacen los padres, pero Atticus había dicho que Jem estaría encantado de
mostrarme dónde estaba mi habitación. Creo que algo de dinero cambió de manos
en esta transacción, porque mientras trotábamos por la esquina pasando Radley
Place, escuché un tintineo desconocido en los bolsillos de Jem. Cuando
disminuimos la velocidad para caminar al borde del patio de la escuela, Jem tuvo
cuidado de explicarme que durante el horario escolar no debía molestarlo, no
debía acercarme a él para pedirle que representara un capítulo de Tarzán y los
Hombres Hormiga, para avergonzarlo. él con referencias a su vida privada, o ir
detrás de él en el recreo y el mediodía. Yo me quedaría con el primer grado y él con
el quinto. En resumen, debía dejarlo en paz.
"¿Quieres decir que no podemos jugar más?" Yo pregunté.
“Haremos lo que siempre hacemos en casa”, dijo, “pero verás que la
escuela es diferente”.
Ciertamente lo fue. Antes de que terminara la primera mañana, la señorita Caroline
Fisher, nuestra maestra, me arrastró hasta el frente del salón y me dio unas palmaditas en la
palma de la mano con una regla, luego me hizo quedarme de pie en una esquina hasta el
mediodía.
Miss Caroline no tenía más de veintiún años. Tenía el pelo castaño rojizo
brillante, las mejillas sonrosadas y se pintaba las uñas de color carmesí. También
usó zapatos de tacón alto y un vestido de rayas rojas y blancas. Se veía y olía como
una gota de menta. Se alojó al otro lado de la calle, una puerta más abajo que
nosotros, en la habitación delantera de la planta superior de la señorita Maudie
Atkinson, y cuando la señorita Maudie nos la presentó, Jem estuvo aturdido
durante días.
La señorita Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo: “Esto dice
que soy la señorita Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de
Winston”. La clase murmuró con aprensión, en caso de que demostrara
albergar su parte de las peculiaridades indígenas de esa región. (Cuando
Alabama se separó de la Unión el 11 de enero de 1861, el condado de
Winston se separó de Alabama y todos los niños del condado de Maycomb

lo sabía.) El norte de Alabama estaba lleno de intereses de licores, grandes
mulas, compañías siderúrgicas, republicanos, profesores y otras personas sin
antecedentes.
Miss Caroline comenzó el día leyéndonos una historia sobre gatos. Los gatos
tenían largas conversaciones entre ellos, vestían ropa pequeña y astuta y vivían en
una casa cálida debajo de una estufa de cocina. Cuando la Sra. Cat llamó a la
farmacia para pedir ratones malteados con chocolate, la clase se retorcía como un
balde lleno de gusanos catawba. La señorita Caroline parecía no darse cuenta de
que los niños de primer grado harapientos, con camisas de mezclilla y faldas de
harina, la mayoría de los cuales habían cortado algodón y alimentado cerdos desde
que podían caminar, eran inmunes a la literatura imaginativa. La señorita Caroline
llegó al final de la historia y dijo: “Oh, vaya, ¿no fue eso agradable?”.
Luego fue a la pizarra y escribió el alfabeto en enormes mayúsculas
cuadradas, se volvió hacia la clase y preguntó: "¿Alguien sabe qué son
estos?"
Todo el mundo lo hizo; la mayor parte del primer grado lo había reprobado el año pasado.
Supongo que me eligió porque sabía mi nombre; mientras leía el
alfabeto, apareció una tenue línea entre sus cejas, y después de hacerme leer
en voz alta la mayor parte de Mi primer lector y las cotizaciones bursátiles de
The Mobile Register, descubrió que sabía leer y escribir y me miró con algo
más que un ligero desagrado. . Miss Caroline me dijo que le dijera a mi padre
que no me enseñara más, porque interferiría con mi lectura.
"¿Enseñame?" dije con sorpresa. No me ha enseñado nada, señorita Caroline.
Atticus no tiene tiempo para enseñarme nada —añadí, cuando la señorita Caroline
sonrió y negó con la cabeza. "Por qué, está tan cansado por la noche que
simplemente se sienta en la sala de estar y lee".
“Si él no te enseñó, ¿quién lo hizo?” Miss Caroline preguntó de buena
gana. “Alguien lo hizo. No naciste leyendo The Mobile Register.
Jem dice que lo estaba. Leyó en un libro que yo era un Bullfinch en lugar de un
Finch. Jem dice que en realidad me llamo Jean Louise Bullfinch, que me
intercambiaron cuando nací y que en realidad soy...
Al parecer, la señorita Caroline pensó que estaba mintiendo. “No dejemos
que nuestra imaginación se escape con nosotros, querida”, dijo. “Ahora dile a tu
padre que no te enseñe más. Lo mejor es empezar a leer con una nueva

mente. Dile que me haré cargo a partir de ahora y trataré de deshacer el
daño…
"¿Señora?"
“Tu padre no sabe enseñar. Puedes tomar asiento ahora. Murmuré que lo
sentía y me retiré meditando sobre mi crimen. Nunca aprendí a leer
deliberadamente, pero de alguna manera me había estado revolcando
ilícitamente en los diarios. En las largas horas de la iglesia, ¿fue entonces cuando
aprendí? No podía recordar no poder leer himnos. Ahora que me veía obligado a
pensar en ello, leer era algo que se me acababa de ocurrir, como aprender a
abrocharme el asiento de mi traje sindical sin mirar a mi alrededor, o lograr dos
lazos con un nudo de cordones de los zapatos. No podía recordar cuándo las
líneas sobre el dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras, pero
las había mirado fijamente todas las noches en mi memoria, escuchando las
noticias del día, Proyectos de ley para convertirse en leyes, los diarios de
Lorenzo Dow, cualquier cosa que Atticus estuviera leyendo cuando yo me
sentaba en su regazo todas las noches. Hasta que temí perderlo, nunca me
gustó leer. A uno no le gusta respirar.
Sabía que había molestado a la señorita Caroline, así que lo dejé bastante en paz y
miré por la ventana hasta el recreo cuando Jem me apartó del grupo de alumnos de
primer grado en el patio de la escuela. Me preguntó cómo me estaba yendo. Le dije.
“Si no tuviera que quedarme, me iría. Jem, esa maldita señora dice que Atticus me
ha estado enseñando a leer y que deje de hacerlo…
“No te preocupes, Scout,” me consoló Jem. “Nuestro maestro dice que la señorita
Caroline está introduciendo una nueva forma de enseñar. Se enteró de ello en la
universidad. Pronto estará en todos los grados. No tienes que aprender mucho de los
libros de esa manera, es como si quieres aprender sobre las vacas, vas a ordeñar una,
¿ves?
“Sí, Jem, pero no quiero estudiar vacas, yo—”
"Seguro lo haces. Tienes que saber sobre las vacas, son una gran parte de la vida en el
condado de Maycomb”.
Me contenté con preguntarle a Jem si había perdido la cabeza.
“Solo estoy tratando de decirte la nueva forma en que están enseñando al
primer grado, tercos. Es el Sistema Decimal Dewey”.
Como nunca había cuestionado las declaraciones de Jem, no vi ninguna razón
para comenzar ahora. El Sistema Decimal Dewey consistía, en parte, en que la señorita
Caroline nos saludaba con cartas en las que estaban impresos "el", "gato", "rata",
"hombre" y "tú". Parecía que no se esperaba ningún comentario de nosotros, y el

La clase recibió estas revelaciones impresionistas en silencio. Estaba aburrido, así que
comencé una carta para Dill. La señorita Caroline me sorprendió escribiendo y me dijo que
le dijera a mi padre que dejara de enseñarme. “Además,” dijo ella. “Nosotros no escribimos
en primer grado, imprimimos. No aprenderás a escribir hasta que estés en tercer grado”.
Calpurnia tenía la culpa de esto. Me impidió volverla loca en los días de
lluvia, supongo. Ella me asignaba una tarea de escritura garabateando el
alfabeto con firmeza en la parte superior de una tableta y luego copiando un
capítulo de la Biblia debajo. Si reproducía satisfactoriamente su caligrafía, me
recompensaba con un sándwich abierto de pan, mantequilla y azúcar. En la
enseñanza de Calpurnia no había sentimentalismo: rara vez la complacía y
ella rara vez me recompensaba.
“Todos los que van a casa a almorzar levanten la mano”, dijo la
señorita Caroline, rompiendo mi nuevo rencor contra Calpurnia.
Los niños del pueblo así lo hicieron, y ella nos miró. “Todos los que traen su
almuerzo lo ponen encima de su escritorio”. Baldes de melaza aparecieron de
la nada, y el techo bailaba con luz metálica. La señorita Caroline caminó de un
lado a otro de las filas mirando y hurgando en los contenedores del almuerzo,
asintiendo si el contenido le agradaba, frunciendo el ceño un poco a los demás. Se
detuvo ante el escritorio de Walter Cunningham. "¿Dónde está el tuyo?" ella
preguntó.
La cara de Walter Cunningham les dijo a todos en primer grado que tenía
anquilostomiasis. Su ausencia de zapatos nos dijo cómo los consiguió. Las personas
contrajeron anquilostomiasis andando descalzas en corrales y revolcaderos de
cerdos. Si Walter hubiera tenido zapatos, los habría usado el primer día de clases y
luego los habría desechado hasta mediados del invierno. Llevaba una camisa limpia
y un mono pulcramente remendado.
"¿Olvidaste tu almuerzo esta mañana?" preguntó la señorita
Carolina. Walter miró al frente. Vi un salto muscular en su flaco
mandíbula.
"¿Lo olvidaste esta mañana?" preguntó la señorita Carolina. La mandíbula de Walter
volvió a temblar.
—Sí, sí —murmuró finalmente.
Miss Caroline fue a su escritorio y abrió su bolso. “Aquí tienes un
cuarto”, le dijo a Walter. “Ve a comer al centro hoy. Puedes devolverme
el dinero mañana.
Gualterio negó con la cabeza. "No, gracias, señora", dijo arrastrando las palabras
suavemente.

La impaciencia se deslizó en la voz de la señorita Caroline: "Aquí, Walter, ven a
buscarlo".
Walter volvió a negar con la cabeza.
Cuando Walter negó con la cabeza por tercera vez, alguien susurró:
“Ve y díselo, Scout”.
Me di la vuelta y vi que la mayoría de la gente del pueblo y toda la
delegación del autobús me miraban. La señorita Caroline y yo ya habíamos
consultado dos veces y me miraban con la inocente seguridad de que la
familiaridad engendra comprensión.
Me levanté graciosamente en nombre de Walter: "Ah, ¿señorita
Caroline?" "¿Qué pasa, Jean Louise?"
"Señorita Caroline, él es un Cunningham".
Me volví a sentar.
"¿Qué, Jean Louise?"
Pensé que había dejado las cosas suficientemente claras. Estaba lo
suficientemente claro para el resto de nosotros: Walter Cunningham estaba
sentado allí, sin cabeza. No se olvidó de su almuerzo, no tenía ninguno. No
tenía nada hoy ni lo tendría mañana o pasado. Probablemente nunca había
visto tres cuartos juntos al mismo tiempo en su vida.
Lo intenté de nuevo: "Walter es uno de los Cunningham, señorita
Caroline". —¿Disculpe, Jean Louise?
“Está bien, señora, conocerá a toda la gente del condado después de un
tiempo. Los Cunningham nunca aceptaron nada que no puedan devolver: ni
cestas de la iglesia ni estampillas de vales. Nunca le quitaron nada a nadie, se
llevan bien con lo que tienen. No tienen mucho, pero se llevan bien con eso”.
Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham, una rama, es decir, lo
obtuve de los eventos del invierno pasado. El padre de Walter era uno de los
clientes de Atticus. Después de una conversación aburrida en nuestra sala de
estar una noche sobre su vinculación, antes de que el Sr. Cunningham se fuera,
dijo: “Sr. Finch, no sé cuándo podré pagarte.
—Que esa sea la menor de tus preocupaciones, Walter —dijo Atticus. Cuando
le pregunté a Jem qué era la vinculación, y Jem la describió como una condición
de tener la cola en una grieta, le pregunté a Atticus si el Sr. Cunningham alguna vez
nos pagaría.
—No en dinero —dijo Atticus—, pero antes de que termine el año me
habrán pagado. Tú mira.

Vimos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de leña en el patio
trasero. Más tarde, apareció un saco de nueces de nogal en los escalones traseros.
Con la Navidad llegó una caja de smilax y acebo. Esa primavera, cuando
encontramos un crokersack lleno de hojas de nabo, Atticus dijo que el Sr.
Cunningham le había pagado con creces.
"¿Por qué te paga así?" Yo pregunté.
“Porque esa es la única forma en que puede pagarme. El no tiene
dinero." ¿Somos pobres, Atticus?
Atticus asintió. "Lo somos de hecho".
La nariz de Jem se arrugó. “¿Somos tan pobres como los Cunningham?” "No
exactamente. Los Cunningham son gente del campo, granjeros, y la crisis los
golpeó más fuerte”.
Atticus dijo que los profesionales eran pobres porque los agricultores eran
pobres. Como el condado de Maycomb era una zona agrícola, era difícil conseguir
monedas de cinco y diez centavos para médicos, dentistas y abogados. La vinculación
era sólo una parte de las vejaciones del señor Cunningham. Los acres no vinculados
fueron hipotecados hasta la empuñadura, y el poco dinero que ganó fue a intereses. Si
hablaba bien, el Sr. Cunningham podría conseguir un trabajo en la WPA, pero su tierra
se arruinaría si la dejaba, y estaba dispuesto a pasar hambre para conservar su tierra y
votar como quisiera. El señor Cunningham, dijo Atticus, procedía de una determinada
raza de hombres.
Como los Cunningham no tenían dinero para pagar un abogado,
simplemente nos pagaron con lo que tenían. “¿Sabías”, dijo Atticus, “que
el Dr. Reynolds trabaja de la misma manera? Les cobra a algunas
personas un bushel de papas por dar a luz a un bebé. Señorita Scout, si
me presta su atención le diré qué es la vinculación. Las definiciones de
Jem son casi precisas a veces”.
Si hubiera podido explicarle estas cosas a la señorita Caroline, me habría
ahorrado algunos inconvenientes y la subsiguiente mortificación de la señorita
Caroline, pero estaba más allá de mi capacidad para explicarle las cosas tan bien como
a Atticus, así que le dije: "Lo estás avergonzando". señorita carolina Walter no tiene
veinticinco centavos en casa para traerte, y no puedes usar leña para la estufa.
La señorita Caroline se quedó inmóvil, luego me agarró por el cuello y me
arrastró de vuelta a su escritorio. "Jean Louise, he tenido suficiente de ti esta
mañana", dijo. Estás empezando con el pie izquierdo en todos los sentidos,
querida. Extiende tu mano."
Pensé que iba a escupir en él, que era la única razón por la que
alguien en Maycomb me tendió la mano: era un método tradicional.

de sellar contratos orales. Preguntándome qué trato habíamos hecho, me
dirigí a la clase en busca de una respuesta, pero la clase me miró
desconcertada. La señorita Caroline cogió su regla, me dio media docena de
golpecitos rápidos y luego me dijo que me quedara en un rincón. Se desató
una tormenta de risas cuando finalmente se le ocurrió a la clase que la
señorita Caroline me había azotado.
Cuando la señorita Caroline lo amenazó con un destino similar, el primer
grado explotó de nuevo, y solo volvió a estar sobrio cuando la sombra de la
señorita Blount cayó sobre ellos. Miss Blount, maycombiana nativa aún no
iniciada en los misterios del Sistema Decimal, apareció en la puerta con las
manos en las caderas y anunció: “Si escucho otro sonido en esta habitación,
quemaré a todos en ella. ¡Señorita Caroline, el sexto grado no puede
concentrarse en las pirámides con todo este alboroto!”
Mi estancia en la esquina fue corta. Salvada por la campana, la señorita
Caroline observó cómo la clase salía a almorzar. Como fui el último en irme,
la vi hundirse en su silla y enterrar la cabeza entre sus brazos. Si su conducta
hubiera sido más amistosa conmigo, habría sentido lástima por ella. Ella era
una cosita bonita.
3
Atrapar a Walter Cunningham en el patio de la escuela me dio cierto placer,
pero cuando estaba restregándole la nariz en la tierra, Jem pasó y me dijo que
me detuviera. "Eres más grande que él", dijo.
“Él es tan viejo como tú, casi,” dije. “Me hizo empezar con el pie
izquierdo”.
“Déjalo ir, Scout. ¿Por qué?"
“Él no almorzó”, dije, y le expliqué mi participación en los asuntos
dietéticos de Walter.
Walter se había levantado y estaba de pie en silencio escuchándonos
a Jem ya mí. Sus puños estaban medio amartillados, como si esperara
un ataque de los dos. Lo pisoteé para ahuyentarlo, pero Jem extendió su
mano y me detuvo. Examinó a Walter con aire especulativo. "¿Tu papá,
el Sr. Walter Cunningham de Old Sarum?" preguntó, y Walter asintió.
Walter parecía como si hubiera sido criado con comida para peces: sus ojos, tan
azules como los de Dill Harris, estaban enrojecidos y llorosos. No había color en su
rostro excepto en la punta de su nariz, que era de un rosa húmedo. Tocó los tirantes
de su mono, tirando nerviosamente de los ganchos de metal.

Jem de repente le sonrió. "Ven a casa a cenar con nosotros, Walter",
dijo. "Estaremos encantados de tenerte".
El rostro de Walter se iluminó y luego se oscureció.
Jem dijo: “Nuestro papá es amigo de tu papá. Explora aquí, está loca,
no peleará más contigo.
—Yo no estaría muy seguro de eso —dije. La dispensación gratuita de mi promesa por
parte de Jem me irritó, pero los preciosos minutos del mediodía se estaban acabando. “Sí,
Walter, no volveré a saltar sobre ti. ¿No te gustan los frijoles de mantequilla? Nuestro Cal es un
muy buen cocinero.
Walter se quedó donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo nos dimos
por vencidos, y estábamos casi en Radley Place cuando Walter llamó: "¡Oye, ya
voy!"
Cuando Walter nos alcanzó, Jem entabló una agradable conversación con
él. —Aquí no vive nadie —dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley.
¿Alguna vez has oído hablar de él, Walter?
—Supongo que sí —dijo Walter. “Casi muero el primer año que llegué a la
escuela y les comí las nueces; la gente dice que las pizcó y las puso del lado
de la cerca de la escuela”.
Jem parecía tener poco miedo de Boo Radley ahora que Walter y yo
caminábamos a su lado. De hecho, Jem se volvió jactancioso: “Una vez
subí hasta la casa”, le dijo a Walter.
“Cualquiera que haya subido a la casa una vez no debería correr
cada vez que la pasa”, le dije a las nubes de arriba.
¿Y quién corre, señorita Priss? "Lo eres,
cuando no hay nadie contigo".
Cuando llegamos a los escalones de la entrada, Walter se había olvidado de
que era un Cunningham. Jem corrió a la cocina y le pidió a Calpurnia que sirviera un
plato extra, teníamos compañía. Atticus saludó a Walter y comenzó una discusión
sobre cultivos que ni Jem ni yo podíamos seguir.
“La razón por la que no puedo aprobar el primer grado, Sr. Finch, es que he tenido que
quedarme afuera toda la primavera y ayudar a papá con la siega, pero ahora hay otro en la
casa que es del tamaño de un campo”.
"¿Pagaste un bushel de papas por él?" —pregunté, pero Atticus negó con
la cabeza hacia mí.
Mientras Walter apilaba comida en su plato, él y Atticus hablaban
como dos hombres, para asombro de Jem y mío. Atticus estaba
explicando los problemas de la granja cuando Walter lo interrumpió
para preguntar si había melaza en la casa. Atticus convocó a Calpurnia,

que volvió trayendo el cántaro de jarabe. Se quedó esperando a que Walter
se sirviera. Walter vertió jarabe sobre sus verduras y carne con mano
generosa. Probablemente lo habría vertido en su vaso de leche si no le
hubiera preguntado qué diablos estaba haciendo.
El platillo de plata resonó cuando volvió a colocar la jarra, y rápidamente
puso sus manos en su regazo. Luego agachó la cabeza.
Atticus volvió a negarme con la cabeza. “Pero se ha ido y ha ahogado su cena
en almíbar”, protesté. Lo ha derramado por todas partes...
Fue entonces cuando Calpurnia solicitó mi presencia en la cocina. Estaba
furiosa, y cuando estaba furiosa, la gramática de Calpurnia se volvía
errática. Cuando estaba tranquila, su gramática era tan buena como la de
cualquiera en Maycomb. Atticus dijo que Calpurnia tenía más educación que la
mayoría de la gente de color.
Cuando entrecerró los ojos hacia mí, las pequeñas líneas alrededor de sus
ojos se hicieron más profundas. “Hay algunas personas que no comen como
nosotros”, susurró ferozmente, “pero no estás llamado a contradecirlos en la
mesa cuando no lo hacen. Ese chico es tu compañía y si quiere comerse el
mantel lo dejas, ¿me oyes?
No es compañía, Cal, es sólo un Cunningham...
“¡Cállate la boca! No importa quiénes sean, cualquiera pone un pie en la
compañía de esta casa, ¡y no dejes que te atrape comentando sus formas
como si fueras tan alto y poderoso! Ustedes pueden ser mejores que los
Cunningham, pero no cuenta para nada la forma en que los están
deshonrando; si no pueden actuar en forma para comer en la mesa, pueden
sentarse aquí y comer en el ¡cocina!"
Calpurnia me envió a través de la puerta batiente al comedor con un
golpe punzante. Recuperé mi plato y terminé la cena en la cocina, agradecida,
sin embargo, de haberme ahorrado la humillación de enfrentarlos
nuevamente. Le dije a Calpurnia que esperara, que yo la arreglaría: un día de
estos, cuando ella no estuviera mirando, me iría y me ahogaría en Barker's
Eddy y entonces ella se arrepentiría. Además, añadí, ya me había metido en
líos una vez hoy: me había enseñado a escribir y todo por su culpa. “Calla tu
alboroto”, dijo ella.
Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo: quedarse atrás para
avisar a Atticus de las iniquidades de Calpurnia valía una carrera solitaria más
allá de Radley Place. —A ella le gusta más Jem que yo, de todos modos —
concluí, y sugerí que Atticus no perdiera tiempo en despedirla.

"¿Alguna vez has considerado que Jem no la preocupa ni la mitad de lo
que debería?" La voz de Atticus era dura. No tengo intención de deshacerme
de ella, ni ahora ni nunca. No podríamos operar un solo día sin Cal, ¿alguna
vez has pensado en eso? Piensas en todo lo que Cal hace por ti y te
preocupas por ella, ¿me oyes?
Regresé a la escuela y odié a Calpurnia constantemente hasta que un grito
repentino hizo añicos mis resentimientos. Levanté la vista para ver a la señorita
Caroline de pie en medio de la habitación, el puro horror inundando su rostro.
Aparentemente había revivido lo suficiente como para perseverar en su profesión.
"¡Está vivo!" ella gritó.
La población masculina de la clase corrió como uno solo en su ayuda.
Señor, pensé, le tiene miedo a un ratón. El pequeño Chuck Little, cuya
paciencia con todos los seres vivos era fenomenal, dijo: “¿Por dónde se fue,
señorita Caroline? ¡Cuéntanos adónde fue, rápido! DC... —se volvió hacia un
chico que estaba detrás de él—, DC, cierra la puerta y lo atraparemos. Rápido,
señora, ¿adónde fue?
Miss Caroline señaló con un dedo tembloroso no al suelo ni a un
escritorio, sino a un individuo corpulento desconocido para mí. El rostro del
pequeño Chuck se contrajo y dijo suavemente: “¿Se refiere a él, señora? Sí,
está vivo. ¿Te asustó de alguna manera?
La señorita Caroline dijo desesperadamente: "Estaba caminando
cuando se le salió del pelo... se le salió del pelo..."
El pequeño Chuck sonrió ampliamente. “No hay necesidad de temer a un
piojo, señora. ¿Nunca has visto uno? Ahora no tengas miedo, simplemente
regresa a tu escritorio y enséñanos un poco más”.
Little Chuck Little era otro miembro de la población que no sabía de
dónde vendría su próxima comida, pero era un caballero nato. Le puso
la mano debajo del codo y condujo a la señorita Caroline al frente de la
sala. "Ahora no se preocupe, señora", dijo. “No hay necesidad de temer
a un piojo. Te traeré un poco de agua fresca.
El anfitrión del piojo no mostró el menor interés por el furor que había
causado. Buscó en el cuero cabelludo por encima de su frente, localizó a su
invitado y lo pellizcó entre el pulgar y el índice.
La señorita Caroline observó el proceso con horrorosa fascinación. El pequeño
Chuck trajo agua en un vaso de papel y ella lo bebió agradecida. Finalmente
encontró su voz. "¿Cuál es tu nombre, hijo?" preguntó suavemente.
El chico parpadeó. "¿Quién, yo?" La señorita Carolina asintió.
Burris Ewell.

Miss Caroline inspeccionó su libro de registro. “Tengo un Ewell aquí, pero no
tengo un nombre de pila... ¿me deletrearías tu nombre de pila?”
No sé cómo. Me dicen que Burris no está en casa.
—Bueno, Burris —dijo la señorita Caroline—, creo que será mejor que te
disculpe por el resto de la tarde. Quiero que vayas a casa y te laves el pelo.
De su escritorio sacó un volumen grueso, hojeó sus páginas y leyó por un
momento. “Un buen remedio casero para—Burris, quiero que vayas a casa y
te laves el cabello con jabón de lejía. Cuando hayas hecho eso, trata tu cuero
cabelludo con queroseno”.
"¿Qué pasa, señora?"
“Para deshacerme de los—er, piojos. Verás, Burris, los otros niños
podrían atraparlos, y tú no querrías eso, ¿verdad?
El chico se puso de pie. Era el humano más asqueroso que jamás había visto. Su
cuello era de color gris oscuro, el dorso de sus manos estaba oxidado, y sus uñas
estaban negras hasta el fondo. Observó a la señorita Caroline desde un espacio limpio
del tamaño de un puño en su rostro. Probablemente nadie se había fijado en él,
porque la señorita Caroline y yo habíamos entretenido a la clase la mayor parte de la
mañana.
"Y Burris", dijo la señorita Caroline, "por favor, báñese antes de
volver mañana".
El chico rió groseramente. No me va a enviar a casa, señora. Estaba
a punto de irme, terminé mi tiempo por este año”.
La señorita Caroline parecía perpleja. "¿Qué quieres decir con eso?" El chico
no respondió. Dio un breve resoplido desdeñoso. Uno de los miembros
mayores de la clase le respondió: “Es uno de los Ewell, señora”, y me
pregunté si esta explicación sería tan fallida como mi intento. Pero la señorita
Caroline parecía dispuesta a escuchar. “Toda la escuela está llena de ellos.
Vienen el primer día de cada año y luego se van. La mujer que hace novillos los
trae aquí porque los amenaza con el sheriff, pero se da por vencida al tratar de
retenerlos. Ella cree que ha llevado a cabo la ley simplemente poniendo sus
nombres en la lista y llevándolos aquí el primer día. Se supone que debes
marcarlos como ausentes el resto del año...
“¿Pero qué hay de sus padres?” preguntó Miss Caroline, con genuina
preocupación.
"No tengo madre", fue la respuesta, "y su pata es contenciosa".

Burris Ewell se sintió halagado por el recital. “Llevo tres años
viniendo al primer día de primer grado”, dijo expansivamente. “Supongo
que si soy inteligente este año me ascenderán al segundo...”
Miss Caroline dijo: “Siéntate, por favor, Burris”, y en el momento en que
lo dijo supe que había cometido un grave error. La condescendencia del chico
se transformó en ira.
"Intente obligarme, señora".
El pequeño Chuck Little se puso de pie. “Déjelo ir, señora”, dijo. Es un
mezquino, un mezquino duro. Es probable que empiece algo, y aquí hay
mucha gente pequeña.
Era uno de los hombres más diminutos, pero cuando Burris Ewell se
volvió hacia él, la mano derecha de Little Chuck se metió en el bolsillo. —
Cuida tus pasos, Burris —dijo—. “Pronto te mataría si te mirara. Ahora vete a
casa."
Burris parecía tener miedo de un niño de la mitad de su estatura, y la
señorita Caroline se aprovechó de su indecisión: “Burris, vete a casa. Si no lo
hace, llamaré al director”, dijo. "Tendré que informar esto, de todos modos".
El chico resopló y se encorvó tranquilamente hacia la puerta.
A salvo fuera del alcance, se volvió y gritó: “¡Informa y maldito seas!
¡Ninguna zorra mocosa de maestra de escuela jamás nacida puede obligarme
a no hacer nada! No me va a hacer ir a ninguna parte, señora. ¡Solo recuerda
eso, no me vas a hacer ir a ninguna parte!
Esperó hasta que estuvo seguro de que ella estaba llorando, luego salió del edificio
arrastrando los pies.
Pronto estábamos apiñados alrededor de su escritorio, tratando de consolarla
de varias maneras. Era realmente malo... por debajo del cinturón... no se le pide
que enseñe a gente así... no son las formas de Maycomb, señorita Caroline, en
realidad no... ahora no se preocupe , señora. Señorita Caroline, ¿por qué no nos lee
un cuento? Esa cosa del gato estuvo muy bien esta mañana....
Miss Caroline sonrió, se sonó la nariz, dijo: “Gracias, queridos”, nos
dispersó, abrió un libro y desconcertó al primer grado con una larga
narración sobre una rana sapo que vivía en un pasillo.
Cuando pasé por Radley Place por cuarta vez ese día, dos veces a
todo galope, mi tristeza se había profundizado hasta igualar la casa. Si el
resto del año escolar estuviera tan lleno de drama como el primer día,
tal vez sería medianamente entretenido, pero la perspectiva de pasar
nueve meses absteniéndose de leer y escribir me hizo pensar en
escaparme.

A última hora de la tarde, la mayoría de mis planes de viaje estaban completos;
cuando Jem y yo corríamos por la acera para encontrarnos con Atticus que volvía a
casa del trabajo, no le di mucha importancia a la carrera. Teníamos la costumbre de
encontrarnos con Atticus en el momento en que lo veíamos doblar la esquina de la
oficina de correos en la distancia. Atticus parecía haber olvidado mi caída en desgracia
del mediodía; estaba lleno de preguntas sobre la escuela. Mis respuestas eran
monosilábicas y no me presionaba.
Tal vez Calpurnia intuyó que mi día había sido sombrío: me dejó
verla preparar la cena. “Cierra los ojos y abre la boca y te daré una
sorpresa”, dijo.
No era frecuente que hiciera pan crujiente, decía que nunca tenía
tiempo, pero con los dos en la escuela hoy había sido fácil para ella.
Sabía que me encantaba el pan crujiente.
“Te extrañé hoy”, dijo. “La casa se volvió tan solitaria alrededor de las dos
en punto que tuve que encender la radio”.
"¿Por qué? Jem'n me nunca está en la casa a menos que esté lloviendo.
“Lo sé”, dijo, “pero uno de ustedes siempre está a distancia. Me
pregunto cuánto del día paso llamándote. Bueno —dijo, levantándose
de la silla de la cocina—, creo que es tiempo suficiente para hacer una
cacerola de pan crujiente. Vete ahora y déjame poner la cena en la
mesa.
Calpurnia se inclinó y me besó. Corrí, preguntándome qué le había
pasado. Ella había querido hacer las paces conmigo, eso era todo. Siempre
había sido demasiado dura conmigo, por fin había visto el error de sus
maneras rebeldes, lo lamentaba y era demasiado terca para decirlo. Estaba
cansado de los crímenes del día.
Después de la cena, Atticus se sentó con el periódico y llamó: "Scout,
¿listo para leer?" El Señor me envió más de lo que podía soportar, y fui al
porche delantero. Atticus me siguió.
"¿Pasa algo, Scout?"
Le dije a Atticus que no me sentía muy bien y que no pensaba volver a ir
a la escuela si a él le parecía bien.
Atticus se sentó en el columpio y cruzó las piernas. Sus dedos
vagaron hasta el bolsillo de su reloj; dijo que era la única forma en que
podía pensar. Esperó en amable silencio y yo traté de reforzar mi
posición: “Tú nunca fuiste a la escuela y te va bien, así que yo también
me quedaré en casa. Puedes enseñarme como te enseñó el abuelo y el
tío Jack.

“No, no puedo”, dijo Atticus. “Tengo que ganarme la vida. Además, me meterían
en la cárcel si te mantuviera en casa: una dosis de magnesia para ti esta noche y para
la escuela mañana.
"Me siento bien, de verdad". "Pensado
así. ¿Qué pasa ahora?
Poco a poco le conté las desgracias del día. “-y ella dijo que me enseñaste
todo mal, así que no podemos leer nunca más, nunca. Por favor, no me envíe de
vuelta, por favor señor”.
Atticus se levantó y caminó hasta el final del porche. Cuando
completó su examen de la enredadera de glicinia, se acercó a mí.
“En primer lugar”, dijo, “si puedes aprender un truco simple, Scout, te
llevarás mucho mejor con todo tipo de personas. Nunca entiendes realmente
a una persona hasta que consideras las cosas desde su punto de vista…
"¿Señor?"
"-hasta que te metes en su piel y caminas en ella".
Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas hoy y que la señorita
Caroline también había aprendido varias cosas. Había aprendido a no entregarle
algo a un Cunningham, por un lado, pero si Walter y yo nos hubiéramos puesto
en su lugar, habríamos visto que era un error honesto de su parte. No podíamos
esperar que aprendiera todas las costumbres de Maycomb en un día, y no
podíamos responsabilizarla cuando no sabía nada mejor.
“Seré obstinado,” dije. “No sabía nada mejor que no leerle, y ella me
hizo responsable. ¡Escucha, Atticus, no tengo que ir a la escuela!” Estaba
estallando con un pensamiento repentino. Burris Ewell, ¿recuerdas? Solo
va a la escuela el primer día. La mujer que hace novillos cree que ha
cumplido la ley cuando aparece su nombre en la lista...
—No puedes hacer eso, Scout —dijo Atticus—. “A veces es mejor torcer
un poco la ley en casos especiales. En su caso, la ley sigue siendo rígida. Así
que a la escuela debes ir.”
“No veo por qué tengo que hacerlo cuando él no lo hace”.
"Entonces escucha."
Atticus dijo que los Ewell habían sido la desgracia de Maycomb
durante tres generaciones. Ninguno de ellos había hecho un día de
trabajo honesto en su recuerdo. Dijo que alguna Navidad, cuando se
deshiciera del árbol, me llevaría con él y me mostraría dónde y cómo
vivían. Eran personas, pero vivían como animales. “Pueden ir a la escuela
en cualquier momento que quieran, cuando muestren el síntoma más
leve de querer una educación”, dijo Atticus. “Hay formas de mantenerlos

en la escuela a la fuerza, pero es una tontería obligar a gente como los Ewell a entrar en un
nuevo entorno…
“Si no fuera a la escuela mañana, me obligarías a hacerlo”.
—Dejémoslo así —dijo Atticus con sequedad—. “Usted, señorita
Scout Finch, es de la gente común. Debes obedecer la ley”. Dijo que los
Ewell eran miembros de una sociedad exclusiva formada por Ewell. En
ciertas circunstancias, la gente común les concedió juiciosamente
ciertos privilegios por el simple método de volverse ciegos a algunas de
las actividades de los Ewell. Para empezar, no tenían que ir a la escuela.
Otra cosa, al Sr. Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitía cazar y
atrapar fuera de temporada.
—Atticus, eso es malo —dije—. En el condado de Maycomb, cazar fuera de
temporada era un delito menor ante la ley, un delito capital a los ojos de la
población.
“Es contra la ley, de acuerdo”, dijo mi padre, “y ciertamente es malo, pero
cuando un hombre gasta sus cheques de socorro en whisky verde, sus hijos
tienen una forma de llorar de dolores de hambre. No conozco a ningún
terrateniente por aquí que le envidie a esos niños cualquier juego que su padre
pueda jugar”.
"Señor. Ewell no debería hacer eso…
“Por supuesto que no debería, pero nunca cambiará su forma de
ser. ¿Vas a descargar tu desaprobación en sus hijos?
“No señor”, murmuré, y tomé una decisión final: “Pero si sigo yendo
a la escuela, no podremos leer más…”.
"Eso realmente te está molestando, ¿no?" "Sí,
señor."
Cuando Atticus me miró, vi la expresión en su rostro que siempre
me hacía esperar algo. "¿Sabes lo que es un compromiso?" preguntó.
"¿Doblar la ley?"
“No, un acuerdo alcanzado por concesiones mutuas. Funciona de esta
manera”, dijo. “Si aceptas la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo
todas las noches como siempre lo hemos hecho. ¿Es una ganga?
"¡Sí, señor!"
—La consideraremos sellada sin la formalidad habitual —dijo Atticus cuando
me vio preparándome para escupir.
Cuando abrí la puerta mosquitera delantera, Atticus dijo: "Por cierto, Scout,
será mejor que no digas nada en la escuela sobre nuestro acuerdo".

"¿Por que no?"
"Me temo que nuestras actividades serían recibidas con considerable
desaprobación por parte de las autoridades más eruditas".
Jem y yo estábamos acostumbrados a la dicción de la última voluntad y el testamento de
nuestro padre, y en todo momento teníamos la libertad de interrumpir a Atticus para una
traducción cuando estaba más allá de nuestro entendimiento.
"¿Eh, señor?"
“Nunca fui a la escuela”, dijo, “pero tengo la sensación de que si le dices a la
señorita Caroline que leemos todas las noches, ella me perseguirá y no querría que
me persiguiera”.
Atticus nos tuvo convulsionados esa noche, leyendo gravemente
columnas impresas sobre un hombre que se sentó en un asta de bandera sin
motivo aparente, razón suficiente para que Jem pasara el sábado siguiente en
lo alto de la casa del árbol. Jem se sentó desde después del desayuno hasta el
atardecer y se habría quedado toda la noche si Atticus no hubiera cortado sus
líneas de suministro. Pasé la mayor parte del día subiendo y bajando,
haciendo mandados para él, proporcionándole literatura, alimentos y agua, y
le llevaba mantas para la noche cuando Atticus dijo que si no le hacía caso,
Jem bajaría. Atticus tenía razón.
4
El resto de mis días escolares no fueron más auspiciosos que los
primeros. De hecho, fueron un Proyecto interminable que evolucionó
lentamente hasta convertirse en una Unidad, en la que el Estado de Alabama
gastó kilómetros de papel de construcción y crayones de cera en sus
esfuerzos bien intencionados pero infructuosos para enseñarme Dinámica de
grupo. Lo que Jem llamó el Sistema Decimal Dewey estaba en toda la escuela
al final de mi primer año, por lo que no tuve oportunidad de compararlo con
otras técnicas de enseñanza. Solo podía mirar a mi alrededor: Atticus y mi tío,
que iban a la escuela en casa, lo sabían todo, al menos, lo que uno no sabía,
el otro lo sabía. Además, no pude dejar de notar que mi padre había servido
durante años en la legislatura estatal, elegido cada vez sin oposición,
inocente de los ajustes que mis maestros consideraban esenciales para el
desarrollo del Buen Ciudadano. jem, educado sobre una base mitad Decimal
mitad Duncecap, parecía funcionar eficazmente solo o en grupo, pero Jem
era un mal ejemplo: ningún sistema de tutoría ideado por el hombre podría
haberle impedido llegar a los libros. En cuanto a mí, no sabía nada excepto lo
que recogí de la revista Time y de leer todo lo que pude encontrar en casa,
pero a medida que avanzaba lentamente por el

rueda de ardilla del sistema escolar del condado de Maycomb, no pude evitar
recibir la impresión de que me estaban estafando en algo. Por lo que no
sabía, sin embargo, no creía que doce años de aburrimiento incesante fuera
exactamente lo que el estado tenía en mente para mí.
A medida que pasaba el año, salí de la escuela treinta minutos antes que Jem, que
tenía que quedarse hasta las tres, corrí por Radley Place lo más rápido que pude, sin
detenerme hasta llegar a la seguridad de nuestro porche delantero. Una tarde,
mientras pasaba corriendo, algo me llamó la atención y me llamó la atención de tal
manera que respiré hondo, miré largamente alrededor y regresé.
Había dos robles vivos en el borde del lote de Radley; sus raíces se
adentraron en el camino lateral y lo hicieron lleno de baches. Algo en
uno de los árboles atrajo mi atención.
Un poco de papel de aluminio estaba pegado en un agujero de nudo justo por
encima del nivel de mis ojos, guiñándome bajo el sol de la tarde. Me puse de puntillas,
rápidamente miré a mi alrededor una vez más, metí la mano en el agujero y saqué dos
chicles sin sus envoltorios exteriores.
Mi primer impulso fue meterlo en mi boca lo más rápido posible,
pero recordé dónde estaba. Corrí a casa, y en nuestro porche delantero
examiné mi botín. El chicle parecía fresco. Lo olí y olía bien. Lo lamí y
esperé un rato. Cuando no morí, me lo metí en la boca: Double-Mint de
Wrigley.
Cuando Jem llegó a casa, me preguntó de dónde había sacado ese fajo. Le dije
que lo encontré.
"No comas las cosas que encuentres, Scout".
“Esto no estaba en el suelo, estaba en un árbol”.
Jem gruñó.
“Bueno, lo era,” dije. "Estaba clavado en ese árbol de allá, el que
viene de la escuela".
"¡Escúpelo ahora mismo!"
Lo escupí. El sabor se estaba desvaneciendo, de todos modos. "Lo he estado masticando toda
la tarde y todavía no estoy muerto, ni siquiera enfermo".
Jem estampó su pie. “¿No sabes que se supone que ni siquiera debes
tocar los árboles de allí? ¡Te matarán si lo haces!”
"¡Tocaste la casa una vez!"
“¡Eso fue diferente! Vas a hacer gárgaras, ahora mismo, ¿me oyes?
"Tampoco lo es, me quitará el sabor de la boca".
¡No lo hagas y te lo contaré a Calpurnia!

En lugar de arriesgarme a enredarme con Calpurnia, hice lo que me dijo
Jem. Por alguna razón, mi primer año de escuela había producido un gran
cambio en nuestra relación: la tiranía, la injusticia y la intromisión de Calpurnia
en mis asuntos se habían desvanecido en suaves quejas de desaprobación
general. Por mi parte, me esforcé mucho, a veces, para no provocarla.
El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con
impaciencia. El verano era nuestra mejor estación: dormía en el porche
trasero en catres o intentaba dormir en la casa del árbol; el verano era
todo bueno para comer; era mil colores en un paisaje reseco; pero sobre
todo, el verano era Dill.
Las autoridades nos liberaron temprano el último día de clases, y Jem y
yo caminamos juntos a casa. —Supongo que el viejo Dill volverá a casa
mañana —dije—.
“Probablemente al día siguiente”, dijo Jem. "Mis'sippi los suelta un día
después".
Cuando llegamos a los robles vivos en Radley Place, levanté mi dedo para
señalar por centésima vez el agujero donde había encontrado el chicle,
tratando de hacer creer a Jem que lo había encontrado allí, y me encontré
señalando a otro pedazo de papel de aluminio.
“¡Lo veo, Scout! Yo lo veo-"
Jem miró a su alrededor, se estiró y con cautela guardó en el bolsillo un
pequeño paquete brillante. Corrimos a casa, y en el porche delantero vimos una
pequeña caja remendada con trozos de papel de aluminio recogidos de
envoltorios de chicles. Era el tipo de caja en la que venían los anillos de boda, de
terciopelo púrpura con un pequeño cierre. Jem abrió el pequeño pestillo. Dentro
había dos centavos fregados y pulidos, uno encima del otro. Jem los examinó.
“Cabezas de indio”, dijo. Mil novecientos seis y Scout, uno de los mil
novecientos. Estos son muy viejos.
“Mil novecientos,” repetí. "Di-" "Cállate
un minuto, estoy pensando".
Jem, ¿crees que ese es el escondite de alguien?
"No, nadie más que nosotros pasa por allí, a menos que sea de alguna
persona adulta..."
La gente adulta no tiene escondites. ¿Crees que deberíamos
conservarlos, Jem?

“No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿A quién se los devolveríamos?
Sé a ciencia cierta que nadie pasa por ahí: Cecil va por la calle de atrás y
da la vuelta al pueblo para llegar a casa.
Cecil Jacobs, que vivía al final de nuestra calle, al lado de la oficina de
correos, caminaba un total de una milla por día escolar para evitar Radley
Place y la anciana señora Henry Lafayette Dubose. La señora Dubose vivía a
dos puertas de nosotros calle arriba; la opinión del vecindario era unánime
en que la Sra. Dubose era la anciana más mala que jamás haya existido. Jem
no pasaría por su casa sin Atticus a su lado.
¿Qué crees que deberíamos hacer, Jem?
Los buscadores eran guardianes a menos que se probara el título. Arrancar una
camelia de vez en cuando, obtener un chorro de leche caliente de la vaca de la señorita
Maudie Atkinson en un día de verano, ayudarnos a nosotros mismos con los
scuppernongs de alguien era parte de nuestra cultura ética, pero el dinero era diferente.
"Sabes qué", dijo Jem. “Los mantendremos hasta que comience la
escuela, luego iremos y preguntaremos a todos si son suyos. Son de algún
niño del autobús, tal vez; estaba demasiado ocupado con salir de la escuela
hoy y los olvidó. Estos son de alguien, lo sé. ¿Ves cómo han sido pulidos? Se
han salvado.
“Sí, pero ¿por qué alguien querría guardar un chicle de esa manera?
Sabes que no dura.
“No lo sé, Scout. Pero estos son importantes para alguien...”
“¿Cómo es eso, Jem...?”
“Bueno, cabezas de indios, bueno, vienen de los indios. Son magias muy
fuertes, te hacen tener buena suerte. No como el pollo frito cuando no lo
estás buscando, pero cosas como larga vida y buena salud, y pasar las
pruebas de seis semanas... son realmente valiosas para alguien. Voy a
ponerlos en mi baúl.
Antes de que Jem fuera a su habitación, miró durante mucho tiempo el
Radley Place. Parecía estar pensando de nuevo.
Dos días después, Dill llegó en un resplandor de gloria: había viajado solo
en el tren de Meridian a Maycomb Junction (un título de cortesía: Maycomb
Junction estaba en el condado de Abbott) donde lo había recibido la señorita
Rachel en el único taxi de Maycomb; había cenado en el restaurante, había visto
a dos gemelos enganchados bajarse del tren en Bay St. Louis y se apegó a su
historia a pesar de las amenazas. Se había deshecho de los abominables shorts
azules que abotonaba a sus camisas y vestía verdaderos pantalones cortos con
cinturón; era un poco más pesado, no más alto, y dijo que

había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, tenía
barba negra (puntiaguda) y era presidente de L & N Railroad.
“Ayudé al ingeniero por un tiempo”, dijo Dill, bostezando.
“En una oreja de cerdo lo hiciste, Dill. Calla”, dijo Jem. "¿Qué jugaremos
hoy?"
“Tom, Sam y Dick”, dijo Dill. "Vamos al patio delantero". Dill quería a los
Rover Boys porque había tres partes respetables. Claramente estaba cansado
de ser nuestro hombre de carácter.
"Estoy cansado de esos", le dije. Estaba cansado de interpretar a Tom Rover,
quien de repente perdió la memoria en medio de una película y estuvo fuera del
guión hasta el final, cuando lo encontraron en Alaska.
“Invéntanos uno, Jem,” dije.
"Estoy cansado de inventarlos".
Nuestros primeros días de libertad, y estábamos cansados. Me preguntaba
qué traería el verano.
Habíamos caminado hasta el patio delantero, donde Dill estaba mirando
calle abajo hacia la lúgubre fachada de Radley Place. —Huelo… la muerte —dijo.
"Sí, lo digo en serio", dijo, cuando le dije que se callara.
"¿Quieres decir que cuando alguien se está muriendo puedes olerlo?"
“No, quiero decir que puedo oler a alguien y decir si van a morir.
Una anciana me enseñó cómo hacerlo”. Dill se inclinó y me olió. "Jean-
Louise-Finch, vas a morir en tres días".
Dill, si no te callas, te dejaré patidifuso. Lo digo en serio, ahora…”
“Yawl silencio,” gruñó Jem, “actúas como si creyeras en Hot Steams.”
—Actúas como si no lo hicieras —dije. "¿Qué
es un vapor caliente?" preguntó Dill.
“¿Nunca has caminado por un camino solitario por la noche y has pasado por
un lugar caluroso?” Jem le preguntó a Dill. “Un Hot Steam es alguien que no puede
llegar al cielo, simplemente se revuelca en caminos solitarios y si caminas a través
de él, cuando mueras también serás uno, y andarás por la noche chupando el
aliento de la gente. —”
"¿Cómo puedes evitar pasar por uno?"
“No puedes,” dijo Jem. “A veces se extienden por todo el camino,
pero si tienes que pasar por uno, dices: 'Ángel-brillante, vida-en-la-
muerte; sal de la carretera, no me chupes el aliento. Eso evita que te
envuelvan…

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —dije. Calpurnia dice que eso es
palabrería de negros.
Jem me frunció el ceño sombríamente, pero dijo: "Bueno, ¿vamos a
tocar algo o no?"
"Vamos a rodar en el neumático", sugerí. Jem
suspiró. "Sabes que soy demasiado grande".
"Puedes empujar".
Corrí al patio trasero y saqué un neumático viejo de debajo de la casa. Lo
abofeteé hasta el patio delantero. “Soy el primero,” dije.
Dill dijo que debería ser el primero, acaba de llegar.
Jem arbitró, me otorgó el primer empujón con un tiempo extra para Dill, y
me doblé dentro del neumático.
Hasta que sucedió, no me di cuenta de que Jem estaba ofendido por
haberlo contradicho en Hot Steams, y que estaba esperando pacientemente
la oportunidad de recompensarme. Lo hizo, empujando el neumático por la
acera con toda la fuerza de su cuerpo. Suelo, cielo y casas se fundían en una
paleta loca, me palpitaban los oídos, me ahogaba. No podía sacar las manos
para detenerme, estaban atrapadas entre mi pecho y mis rodillas. Solo podía
esperar que Jem nos adelantara a mí y al neumático, o que me detuviera un
bache en la acera. Lo escuché detrás de mí, persiguiéndome y gritando.
El neumático golpeó en la grava, se deslizó por la carretera, se estrelló
contra una barrera y me hizo estallar como un corcho en el pavimento. Mareado
y con náuseas, me acosté en el cemento y todavía sacudí la cabeza, golpeé mis
oídos para silenciar y escuché la voz de Jem: “Scout, aléjate de ahí, ¡vamos!”.
Levanté la cabeza y miré los escalones de Radley Place frente a mí. Me
quedé helada.
"¡Vamos, Scout, no te quedes ahí tirado!" Jem estaba gritando. "Levántate, ¿no
puedes?"
Me puse de pie, temblando mientras me descongelaba.
"¡Toma el neumático!" gritó Jem. "¡Llévelo con usted! ¿No tienes nada de
sentido común?
Cuando pude navegar, corrí hacia ellos tan rápido como mis rodillas
temblorosas me permitieron.
"¿Por qué no lo trajiste?" gritó Jem. "¿Por
qué no lo entiendes?" Grité. Jem se quedó
en silencio.

“Adelante, no está muy lejos dentro de la puerta. Bueno, incluso tocaste la casa
una vez, ¿recuerdas?
Jem me miró con furia, no pudo negarse, corrió por la acera, pisó el
agua en la puerta, luego se precipitó y recuperó el neumático.
"¿Mira alla?" Jem estaba frunciendo el ceño triunfalmente. “Nada de eso. Lo
juro, Scout, a veces actúas tanto como una niña que es mortificante.
Había más de lo que él sabía, pero decidí no decírselo. Calpurnia
apareció en la puerta principal y gritó: “¡Tiempo de limonada! ¡Todos
salgan de ese sol caliente antes de freírse vivos! La limonada a media
mañana era un ritual de verano. Calpurnia dejó una jarra y tres vasos en
el porche y luego se ocupó de sus asuntos. Estar fuera de las buenas
gracias de Jem no me preocupó especialmente. La limonada le
devolvería el buen humor.
Jem bebió su segundo vaso y se golpeó el pecho. “Sé lo que vamos a
jugar”, anunció. “Algo nuevo, algo diferente”.
"¿Qué?" preguntó Dill.
Boo Radley.
La cabeza de Jem a veces era transparente: lo había pensado para
hacerme entender que no le tenía miedo a los Radley de ninguna forma, para
contrastar su propio heroísmo intrépido con mi cobardía.
“¿Boo Radley? ¿Cómo?" preguntó Dill.
Jem dijo: “Scout, puedes ser la Sra. Radley…”
“Declaro si lo haré. No creo...
"'¿Saber por encima?" dijo eneldo. "¿Aún tienes miedo?"
“Él puede salir por la noche cuando todos estamos dormidos…” dije.
Jem siseó. Explorador, ¿cómo va a saber lo que estamos haciendo?
Además, no creo que todavía esté allí. Murió hace años y lo metieron
por la chimenea.
Dill dijo: “Jem, tú y yo podemos jugar y Scout puede mirar si tiene
miedo”.
Estaba bastante seguro de que Boo Radley estaba dentro de esa casa, pero no
podía probarlo, y sentí que era mejor mantener la boca cerrada o me acusarían de
creer en Hot Steams, fenómenos a los que era inmune durante el día.
Jem repartió nuestros papeles: yo era la señora Radley y todo lo que tenía
que hacer era salir y barrer el porche. Dill era el viejo señor Radley: caminaba
arriba y abajo por la acera y tosía cuando Jem le hablaba. jem,

naturalmente, era Boo: pasaba por debajo de los escalones de la entrada y chillaba y
aullaba de vez en cuando.
A medida que avanzaba el verano, también lo hizo nuestro juego. Lo pulimos y
perfeccionamos, añadimos diálogos y argumentos hasta que fabricamos una pequeña
obra de teatro en la que hacíamos cambios todos los días.
Dill era el villano de un villano: podía meterse en cualquier parte del
personaje que se le asignara y parecer alto si la altura era parte de la diablura
requerida. Fue tan bueno como su peor actuación; su peor actuación fue
gótica. De mala gana interpreté a una variedad de damas que ingresaron al
guión. Nunca me pareció tan divertido como Tarzán, y ese verano jugué con
más que una vaga ansiedad a pesar de las garantías de Jem de que Boo
Radley estaba muerto y nada me atraparía, con él y Calpurnia allí durante el
día y Atticus en casa por la noche.
Jem era un héroe nato.
Era un pequeño drama melancólico, tejido con fragmentos de chismes y
leyendas del vecindario: la Sra. Radley había sido hermosa hasta que se casó con
el Sr. Radley y perdió todo su dinero. También perdió la mayoría de sus dientes,
su cabello y su dedo índice derecho (contribución de Dill. Boo se lo mordió una
noche cuando no pudo encontrar gatos ni ardillas para comer); se sentó en la
sala de estar y lloró la mayor parte del tiempo, mientras Boo cortaba lentamente
todos los muebles de la casa.
Los tres éramos los chicos que se metían en problemas; Yo era el
juez testamentario, para variar; Dill se llevó a Jem y lo metió debajo de
los escalones, empujándolo con la escoba. Jem reaparecía cuando era
necesario en las formas del sheriff, varios habitantes del pueblo y la
señorita Stephanie Crawford, que tenía más que decir sobre los Radley
que nadie en Maycomb.
Cuando llegaba el momento de representar la gran escena de Boo, Jem
se colaba en la casa, robaba las tijeras del cajón de la máquina de coser
cuando Calpurnia estaba de espaldas, luego se sentaba en el columpio y
cortaba periódicos. Dill pasaba, tosía a Jem, y Jem fingía hundirse en el muslo
de Dill. Desde donde yo estaba, parecía real.
Cuando el Sr. Nathan Radley nos pasaba en su viaje diario a la ciudad, nos
quedábamos quietos y en silencio hasta que lo perdíamos de vista, y luego nos
preguntábamos qué nos haría si sospechaba. Nuestras actividades se detuvieron cuando
apareció alguno de los vecinos, y una vez vi a la señorita Maudie Atkinson mirándonos al
otro lado de la calle, con sus podadoras de setos suspendidas en el aire.

Un día estábamos tan ocupados jugando al Capítulo XXV, Libro II de La
familia de un hombre, que no vimos a Atticus de pie en la acera mirándonos,
golpeando una revista enrollada contra su rodilla. El sol decía las doce del
mediodía.
"¿A qué están jugando?" preguntó.
“Nada,” dijo Jem.
La evasión de Jem me dijo que nuestro juego era un secreto, así que me quedé
callado. “¿Qué estás haciendo con esas tijeras, entonces? ¿Por qué estás
rompiendo ese periódico? Si es de hoy te bronceo.
"Nada."
"¿Nada qué?" dijo Ático.
"Nada señor."
“Dame esas tijeras”, dijo Atticus. No son cosas con las que jugar. ¿Por
casualidad esto tiene algo que ver con los Radley?
“No señor,” dijo Jem, enrojeciendo.
"Espero que no sea así", dijo brevemente, y entró en la casa.
“Je-m…”
"¡Callarse la boca! Se ha ido a la sala de estar, puede oírnos allí. A
salvo en el patio, Dill le preguntó a Jem si podíamos jugar más. "No
sé. Atticus no dijo que no podíamos…
Jem dije, creo que Atticus lo sabe de todos modos. “No,
no lo hace. Si lo hiciera, diría que lo hizo”.
No estaba tan seguro, pero Jem me dijo que estaba siendo una niña, que las niñas
siempre imaginaban cosas, que por eso la gente las odiaba tanto, y que si empezaba a
comportarme como tal, podía irme y encontrar algo con quien jugar.
"Está bien, sigue así entonces", le dije. "Tu lo descubrirás." La llegada de
Atticus fue la segunda razón por la que quise abandonar el juego. La
primera razón ocurrió el día que llegué al jardín delantero de Radley. A pesar de
todas las sacudidas de cabeza, la represión de las náuseas y los gritos de Jem,
había oído otro sonido, tan bajo que no podría haberlo oído desde la acera.
Alguien dentro de la casa se estaba riendo.
5
Al final, mis regaños sacaron lo mejor de Jem, como sabía que sucedería, y
para mi alivio ralentizamos el juego por un tiempo. Sin embargo, todavía
sostenía que Atticus no había dicho que no podíamos, por lo tanto, podíamos; y
si Atticus alguna vez decía que no podíamos, Jem había pensado en una forma
de evitarlo: simplemente cambiaría los nombres de los personajes y entonces no
podríamos ser acusados de interpretar nada.

Dill estaba totalmente de acuerdo con este plan de acción. Dill se estaba
convirtiendo en una especie de prueba de todos modos, siguiendo a Jem. Me había
pedido a principios de verano que me casara con él, luego lo olvidó rápidamente.
Me vigiló, me marcó como de su propiedad, dijo que yo era la única chica a la que
amaría, y luego me descuidó. Lo golpeé dos veces pero no sirvió de nada, solo se
acercó más a Jem. Pasaron días juntos en la casa del árbol tramando y planificando,
llamándome solo cuando necesitaban a un tercero. Pero me mantuve al margen de
sus planes más temerarios durante un tiempo, y so pena de que me llamaran niña,
pasé la mayor parte de los crepúsculos restantes de ese verano sentada con la
señorita Maudie Atkinson en su porche delantero.
Jem y yo siempre habíamos disfrutado de correr libremente por el jardín de la
señorita Maudie si nos manteníamos alejados de sus azaleas, pero nuestro contacto con
ella no estaba claramente definido. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella
era solo otra dama en el vecindario, pero una presencia relativamente benigna.
Nuestro tratado tácito con la señorita Maudie era que podíamos jugar en su
césped, comer sus scuppernongs si no saltábamos al cenador y explorar su vasto
lote trasero, términos tan generosos que rara vez le dijimos, tan cuidadosos
éramos de preservarlos. el delicado equilibrio de nuestra relación, pero Jem y Dill
me acercaron más a ella con su comportamiento.
La señorita Maudie odiaba su casa: el tiempo que pasaba dentro era tiempo
perdido. Era viuda, una dama camaleónica que trabajaba en sus macizos de flores
con un viejo sombrero de paja y un mono de hombre, pero después del baño de las
cinco aparecía en el porche y reinaba en la calle con una belleza magistral.
Amaba todo lo que crecía en la tierra de Dios, incluso la cizaña. Con una
excepcion. Si encontraba una brizna de nuez en su jardín, era como la Segunda
Batalla del Marne: se abalanzaba sobre ella con una tina de hojalata y la sometía
a explosiones desde abajo con una sustancia venenosa que, según dijo, era tan
poderosa que mataría. todos nosotros si no nos apartamos del camino.
"¿Por qué no puedes simplemente levantarlo?" —pregunté, después de presenciar una
prolongada campaña contra una hoja de menos de tres pulgadas de alto.
"Tíralo, niño, tíralo?" Cogió el brote fláccido y apretó el diminuto tallo
con el pulgar. Salieron granos microscópicos. “Vaya, una ramita de
hierba nuez puede arruinar todo un jardín. Mira aquí. Cuando llega el
otoño, esto se seca y el viento lo sopla por todo Maycomb.

¡Condado!" El rostro de la señorita Maudie comparó tal suceso con una pestilencia del
Antiguo Testamento.
Su discurso fue nítido para un habitante del condado de Maycomb.
Nos llamó por todos nuestros nombres, y cuando sonrió, reveló dos
diminutas puntas de oro sujetas a sus colmillos. Cuando los admiré y
esperé tener algunos eventualmente, ella dijo: "Mira aquí". Con un
chasquido de su lengua sacó su puente, un gesto de cordialidad que
consolidó nuestra amistad.
La benevolencia de la señorita Maudie se extendía a Jem y Dill cada vez
que se detenían en sus actividades: cosechamos los beneficios de un talento
que la señorita Maudie nos había ocultado hasta entonces. Hacía las mejores
tartas del barrio. Cuando fue admitida en nuestra confianza, cada vez que
horneaba hacía un pastel grande y tres pequeños, y gritaba al otro lado de la
calle: "¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, vengan aquí!" Nuestra
prontitud siempre fue recompensada.
En verano, los crepúsculos son largos y tranquilos. A menudo, la señorita
Maudie y yo nos sentábamos en silencio en su porche, observando cómo el cielo
cambiaba de amarillo a rosa cuando se ponía el sol, viendo bandadas de martines
pasar a baja altura sobre el vecindario y desaparecer detrás de los techos de la
escuela.
—Señorita Maudie —dije una noche—, ¿cree que Boo Radley sigue
vivo?
“Su nombre es Arthur y está vivo”, dijo. Se mecía lentamente en su
gran sillón de roble. “¿Hueles mi mimosa? Es como el aliento de los
ángeles esta noche”.
“Sí, suma. ¿Cómo lo sabes?"
"¿Sabes qué, niño?"
“Ese B-Sr. ¿Arthur todavía está vivo?
“Qué pregunta más morbosa. Pero supongo que es un tema morboso. Sé
que está vivo, Jean Louise, porque todavía no he visto cómo lo llevan a cabo.
“Tal vez murió y lo metieron por la chimenea”. "¿De
dónde sacaste esa idea?"
“Eso es lo que Jem dijo que pensaba que hacían”. “S-
ss-ss. Cada día se parece más a Jack Finch”.
La señorita Maudie conocía al tío Jack Finch, el hermano de Atticus,
desde que eran niños. Casi de la misma edad, habían crecido juntos en
Finch's Landing. Miss Maudie era hija de un vecino

terrateniente, Dr. Frank Buford. La profesión del Dr. Buford era la medicina y
su obsesión era cualquier cosa que creciera en la tierra, por lo que siguió
siendo pobre. El tío Jack Finch limitó su pasión por excavar a las jardineras de
sus ventanas en Nashville y siguió siendo rico. Veíamos al tío Jack todas las
Navidades, y todas las Navidades le gritaba al otro lado de la calle que la
señorita Maudie viniera a casarse con él. La señorita Maudie le gritaba:
"Llama un poco más fuerte, Jack Finch, y te escucharán en la oficina de
correos, ¡todavía no te he oído!". Jem y yo pensamos que era una forma
extraña de pedir la mano de una dama en matrimonio, pero el tío Jack era
bastante extraño. Dijo que estaba tratando de conseguir la cabra de la
señorita Maudie, que lo había estado intentando sin éxito durante cuarenta
años, que él era la última persona en el mundo con la que la señorita Maudie
pensaría en casarse, pero la primera persona con la que pensaría en burlarse.
“Arthur Radley se queda en la casa, eso es todo”, dijo la señorita
Maudie. “¿No te quedarías en la casa si no quisieras salir?”
“Sísum, pero me gustaría salir. ¿Por qué no?
Los ojos de la señorita Maudie se entrecerraron. Conoces esa historia tan bien como yo.
Sin embargo, nunca escuché por qué. Nadie me dijo nunca por qué”.
Miss Maudie arregló su puente. Sabes que el viejo señor Radley era un
baptista que lavaba los pies...
"Eso es lo que eres, ¿no?"
“Mi caparazón no es tan duro, niña. Solo soy bautista”. “¿No
creen todos ustedes en el lavado de pies?”
"Hacemos. En casa en la bañera.
“Pero no podemos tener comunión con todos ustedes…”
Aparentemente decidiendo que era más fácil definir el bautisterio
primitivo que la comunión cerrada, la Srta. Maudie dijo: “Los lavapiés creen
que todo lo que es placer es un pecado. ¿Sabías que algunos de ellos salieron
del bosque un sábado y pasaron por este lugar y me dijeron que mis flores y
yo nos íbamos al infierno?
¿Tus flores también?
"Sí, señora. Se quemarían conmigo. Pensaron que pasaba
demasiado tiempo al aire libre de Dios y no lo suficiente dentro de la
casa leyendo la Biblia”.
Mi confianza en el evangelio del púlpito disminuyó ante la visión de la señorita
Maudie guisándose para siempre en varios infiernos protestantes. Bastante cierto, ella

tenía una lengua ácida en la cabeza, y no andaba bien por el vecindario,
como hacía la señorita Stephanie Crawford. Pero mientras que nadie con un
poco de sentido común confiaba en la señorita Stephanie, Jem y yo teníamos
mucha fe en la señorita Maudie. Nunca nos había delatado, nunca había
jugado al gato y al ratón con nosotros, no le interesaba en absoluto nuestra
vida privada. Ella era nuestra amiga. Cómo una criatura tan razonable podía
vivir en peligro de tormento eterno era incomprensible.
—Eso no está bien, señorita Maudie. Eres la mejor dama que conozco. La señorita
Maudie sonrió. "Gracias señora. La cuestión es que los lavapiés piensan que las
mujeres son un pecado por definición. Toman la Biblia literalmente, ¿sabes?
"¿Es por eso que el Sr. Arthur se queda en la casa, para mantenerse alejado de las
mujeres?"
"No tengo idea."
“No tiene sentido para mí. Parece que si el Sr. Arthur anhelara el
cielo, al menos saldría al porche. Atticus dice que Dios ama a la gente
como tú te amas a ti mismo…
Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció. “Eres
demasiado joven para entenderlo”, dijo, “pero a veces la Biblia en la
mano de un hombre es peor que una botella de whisky en la mano de…
oh, de tu padre”.
Me quedé impactado. —Atticus no bebe whisky —dije. “Él nunca
bebió una gota en su vida—nome, sí lo hizo. Dijo que bebió un poco una
vez y no le gustó.
La señorita Maudie se rió. —No estaba hablando de tu padre —dijo—. Lo
que quise decir es que, si Atticus Finch bebiera hasta emborracharse, no sería
tan duro como lo son algunos hombres en su mejor momento. Hay un tipo
de hombres que—que están tan ocupados preocupándose por el otro mundo
que nunca han aprendido a vivir en este, y puedes mirar calle abajo y ver los
resultados”.
“¿Crees que son ciertas, todas esas cosas que dicen sobre B—Sr.
¿Arturo?"
"¿Qué cosas?"
Le dije.
—Eso es tres cuartas partes de gente de color y una cuarta parte de Stephanie
Crawford —dijo la señorita Maudie con gravedad. “Stephanie Crawford incluso me
dijo una vez que se despertó en medio de la noche y lo encontró mirando

en la ventana hacia ella. Dije, ¿qué hiciste, Stephanie, moverte en la
cama y hacerle un lugar? Eso la calló un rato.
Estaba seguro de que lo hizo. La voz de la señorita Maudie fue suficiente para callar a cualquiera.
arriba.
“No, niña”, dijo, “esa es una casa triste. Recuerdo a Arthur Radley
cuando era un niño. Siempre me habló muy bien, sin importar lo que la
gente dijera que hizo. Hablaba tan bien como sabía.
¿Crees que está loco?
La señorita Maudie negó con la cabeza. Si no lo está, ya debería estarlo. Las
cosas que le pasan a la gente nunca las conocemos realmente. Qué pasa en las
casas a puertas cerradas, qué secretos...
—Atticus nunca nos haga nada a Jem ya mí en la casa que él no nos haga
en el patio —dije, sintiendo que era mi deber defender a mi padre.
“Agraciado niño, estaba deshilachando un hilo, ni siquiera estaba
pensando en tu padre, pero ahora que lo estoy, te diré esto: Atticus Finch es
igual en su casa que en la vía pública. ¿Te gustaría un poco de bizcocho fresco
para llevar a casa?
Me gusto mucho.
A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y Dill en el patio trasero
enfrascados en una conversación. Cuando me reuní con ellos, como de costumbre dijeron que se
fueran.
“No lo haré. Este jardín es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo
tanto derecho a jugar en él como tú.
Dill y Jem emergieron de un breve grupo: “Si te quedas, tienes que hacer
lo que te digamos”, advirtió Dill.
"Bueno", dije, "¿quién es tan alto y poderoso de repente?"
“Si no dices que harás lo que te decimos, no te diremos nada”,
continuó Dill.
“¡Actúas como si crecieras diez pulgadas en la noche! Muy bien, ¿qué es? Jem
dijo plácidamente: “Vamos a darle una nota a Boo Radley”. "¿Así cómo?" Estaba
tratando de combatir el terror automático que crecía en mí. Estaba bien que la
señorita Maudie hablara: era vieja y estaba cómoda en su porche. Fue diferente
para nosotros.
Jem simplemente iba a poner la nota en el extremo de una caña de
pescar y pasarla por las persianas. Si llegaba alguien, Dill tocaría el
timbre.
Dill levantó la mano derecha. Dentro estaba la campanilla de plata de mi madre.

parte 1.pdf

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

Similar a parte 1.pdf

Similar a parte 1.pdf (20)

Último

Último (20)

parte 1.pdf