Este poema de Antonio Machado explora el tema del viaje y la vida como un camino que se construye al andar. No hay un destino predeterminado, sino que el camino se va haciendo a medida que avanzamos. Lo único que queda son las huellas dejadas atrás. El poeta invita al lector a seguir su propio camino sin buscar la gloria, sino disfrutando del viaje y dejándose llevar a donde lo lleven sus pasos.

1. Caminante no hay camino
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.
Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...
Nunca perseguí la gloria.
Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...
Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de
espinos
se oyó la voz de un poeta gritar
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Golpe a golpe, verso a verso...
Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Golpe a golpe, verso a verso...
Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Golpe a golpe, verso a verso.

2. Segunda parte. Capítulo II. Una cachupinada.
Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar al lado de
Lulú.
—Me hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le daba la
expresión de una alimaña.
— ¿Por qué? —preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.
— ¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?
— No, no me ha dicho nada.
— Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A él le
parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una señorita cursi como nosotras para
entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algún dinero para casarse.
— No creo que ésa sea su intención.
— ¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? En seguida que
acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. Está engañ ando
a mi madre y a mi hermana… y total, ¿para qué?
— No sé lo que hará Julio…, yo sé que no lo haría.
— Usted no, porque usted es de otra manera… Además, en usted no hay caso, porque no
se va a enamorar usted de mí ni aun para divertirse.
— ¿Por qué no?
— Porque no.
Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión
los hombres.

3. Quinta parte. Capítulo V. Alcolea del Campo.
Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El
sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado y
recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.
Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan
las horas de sus días? Difícil era averiguarlo.
Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo
un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.
Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que gobernara.
La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al revés. El cedazo iba separando el
grano de la paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano.
Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles
no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba que los más aptos allí eran
precisamente los más ineptos.
En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los había habido
entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad lánguida;
en cambio los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.
El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa con
cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego con veinte; sus tierras
se extendían cada vez más, y él se colocaba entre los ricos.
La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza
del pueblo. Era una política de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los
Mochuelos conservadores.

4. DOBLEMANDO
Te cortan los brazos y las piernas, te trasplantan el hígado, el corazón y los
riñones, aunque te desguacen todo entero, mientras no te toquen ese punto del
cerebro donde radica la conciencia seguirás siendo tú y no otro. El cerebro es una
masa gelatinosa con un peso aproximado de kilo y medio; está protegido por un casco
y opera como centro de control del resto del cuerpo, que a su vez solo es un
mecanismo articulado para sacar a pasear al cerebro hacia donde decida su deseo, al
trabajo, al fútbol, a la iglesia, al baile. Hasta ahora el cerebro no ha tenido rival. Ni el
corazón ni el sexo, cuyo prestigio es innegable, han conseguido disputarle la
hegemonía, puesto que en su masa encefálica residen el pensamiento, la memoria, las
emociones y el lenguaje. Así ha sido, al menos, desde el tiempo de los primates, pero
al viejo cerebro de toda la vida hoy le ha salido un competidor, un cerebro nuevo que
ya no es carbónico sino metálico, que los humanos suelen llevar en el bolsillo, aunque
ya se ha convertido en carne de su carne. Este cerebro es cada día más complejo, con
un pensamiento propio, unas emociones peculiares, un lenguaje distinto, una
imborrable memoria. Las órdenes que el cuerpo recibe mediante impulsos electrónicos
parten ahora desde el bolsillo. El iPhone es el nuevo centro de mando que obliga al
viejo cerebro a pensar, sentir y comunicarse según los nuevos instintos informáticos.
Lo que antes se llamaba el yo, ahora se llama el pin. Solo que antes el yo residía en el
fondo de la conciencia introspectiva y ahora el pin está manipulado a distancia por
fuerzas que ya no controlas. Hoy te pueden desguazar el cuerpo por completo y
mientras no te toquen el iPhone serás tú y no otro, pero en este caso tendrán que
dejarte al menos dos dedos para pulsar el teclado.
MANUEL VICENT 30 NOV 2014