Este poema describe una escena en la que una niña y su hermana mayor están en un balcón florido cosiendo y hilando. Abril florecía frente a la ventana del narrador. La hermana mayor se veía triste y pálida, y le enseñó sus lágrimas a la tarde. Más tarde, el balcón estaba vacío, solo con el lino girando en el huso de forma invisible. El poema refleja el paso del tiempo y la muerte a través de esta escena que se repite en diferentes momentos.