El documento narra el recorrido del velorio y entierro de la abuela de la autora en la ciudad de Mérida, Venezuela. A lo largo del trayecto, la autora describe las dificultades que enfrentan debido a los embotellamientos, protestas y otros eventos que ocurren en la ciudad. Finalmente llegan al cementerio donde entierran a su abuela, y la autora se queda unos minutos más frente a la tumba antes de irse a casa.

1. ecuerdo a la profesora Milly en el bachillerato
explicándonos, o eso intentaba, la distinción entre
civilización y barbarie a propósito de la ciudad y el
campo en Doña Bárbara, también recuerdo, un par de años más
tarde en la universidad, al profesor Vilanova en una cátedra
magistral de Literatura Grecolatina hablando de la ciudad de
Troya en la Ilíada como el lugar de la acción. De ese par de
recuerdos puedo decir que en Venezuela los griegos no dejan de
actualizarse. El lugar de la acción se reconoce como un espacio
de múltiples posibilidades y cancela el ingenuo maniqueísmo
donde, en oposición al campo, la ciudad se presenta como modelo
de la cultura y lo racional. Son curiosos los momentos y los
modos en que algunos recuerdos escogen para emerger, pienso,
sentada en el velorio de mi abuela.
Reconozco la gente confiable por su respiración. Los hombres de
inhalación profunda me descomponen, mi abuela lo sabía, Bruno
aún no. Catar el aire fue una habilidad que desarrollé en una
infancia rica en desplazamientos. Mis padres y yo llegamos a
Venezuela a finales del siglo XX, como buenos inmigrantes
pasando de un siglo al otro. Un momento de aire no menos
pesado al de ahora en la frontera venezolana de San Antonio del
Táchira con las fragancias aceitosas de los guardias. El recorrido
finalizó en Mérida el veintitrés de marzo de 1991, llegamos al
R

2. barrio La Milagrosa. Nos instalamos en casa de mi abuela
materna, una gocha de sesenta años que supo trabajar con
comida y borrachos entre el porche y la sala hasta que mi padre
compró su propio apartamento en la avenida Las Américas, el
largo corazón de la ciudad cuyos latidos parecen reclamar aquel
ferrocarril que debió pasar en 1890. De esos vestigios me
hablaba mi abuela lanzando el humo del cigarrillo por la ventana,
lejos de la urna.
Amaneció, llegó la hora de continuar un orden para seguir
pareciendo civilizados: deshacernos del cadáver.
Aunque no me dejaba fumar, mi abuela siempre fue mi compañera
de ventanas en el carro, en el autobús, en el avión y que ahora
esté detrás de mí en el mismo automóvil dentro de una caja de
lata que simula ser madera, no es extraño, es triste. La carroza
fúnebre Ford año ochentaiocho recorre la ciudad en acción que
observo sola desde la ventanilla de copiloto. Siempre imaginé
este momento bañada en lágrimas convulsivas, pero desde mi
tensa calma no sé si cuando quiero llorar no lloro o simplemente
aún no preciso el motivo para hacerlo.
Mi madre escogió la ruta del paseo fúnebre cumpliendo con la
petición de mi abuela de recorrer la ciudad a no menos de
50km/h evadiendo el peligro, eso que mi madre entendía por las
zonas color “carne” o lo que poéticamente los sociólogos llaman

3. “cinturones de pobreza”. Comienza el recorrido y la carroza
funeraria se apaga en el viaducto Campo Elías. Es la una y media
de la tarde y el clima, propio de los Andes tropicales, se hace
sentir en un carro sin aire acondicionado. A esta hora el frío
merideño solo es una visión lejana en la cima de los picos.
Mientras mi padre y algunos vecinos empujan el carro una de las
señoras estimada por la difunta se acerca a mi ventanilla para
disculparse, pues se ha dado cuenta por las bolsas de los
peatones en el viaducto que están vendiendo jabón donde los
chinos de la calle veinticinco, no se preocupe, entiendo, mi
abuela también lo haría, le dije mientras otras ocho señoras se
bajan del bus de los servicios funerarios para acompañarla.
Finalmente, el carro encendió y comenzamos a bajar por la
avenida cuatro, lugar de tránsito constante de Tila, así
llamábamos a mi abuela, quien caminaba estas aceras huyéndole
a los chamos tatuados y a los Testigos de Jehová; primero creyó
en el infierno después en Dios y nunca pudo invertir esos
lugares, según ella nada personal, solo respetaba el orden de
llegada. Muchos de estos paseos en pantalones de algodón,
converse, gorra y sombrilla, decía que no trataba de evitar las
arrugas, sino cuidar las que ya tenía.
Se hacen las tres de la tarde y creo que percibo el olor a hielo
seco de Tila, el carro se detiene nuevamente, esta vez para dar

4. paso a una caravana de motorizados que toman la calle treinta y
dos para que puedan desplazarse sin la dificultad del tráfico que
a todos nos corresponde en esta ciudad de tres esquinas. Nos
detenemos para que exhiban: ¿sus cervezas, sus pañoletas rojas
sosteniéndoles la cabeza o sus carencias? No me quiero morir en
este gobierno se lamentaba mi abuela todos los días, y ahora
comprendo con más claridad por qué lo decía: la muerte aquí no
es extrañamiento, es la rutina de un olvido que se repite, un
cadáver que puede esperar por el dolor y el llanto mientras el
otro se desocupa de la cola en el supermercado. Comida y jabón.
Comer y lavar. Saciar el hambre y acicalar una conciencia que
nos permita recordar, de vez en cuando, que alguien ya no está
más. Hashtag: Arepa y trapos limpios.
Uno de los motorizados se cae haciendo maniobras mordiendo el
vaso plástico de cerveza. Bruno, que no puede evitar ser médico
y noble, se baja de su carro que viene justo detrás de nosotros e
intenta ayudar, pero recibe de otros tipos, más ebrios que el
caído, empujones para que se aleje. Algunas veces la ingenuidad
de Bruno me corta la nota, me saca a pasear el deseo, me
avergüenza. El manubrio de la moto Bera 150 se partió igual que
la pierna izquierda de su dueño.
Después de varios intentos de diálogo nos permiten pasar con el
cadáver de Tila. Nos desviamos para bajar por la avenida Don

5. Tulio y un grupo de estudiantes con batas blancas organiza
pancartas en la acera para lo que, evidentemente, será una
protesta contra el gobierno.
“¡No nos van a callar!” leo que usan el futuro próximo y no el
simple en una de las láminas de papel, inmediatamente imagino,
como en un diálogo platónico, la posible respuesta del gobierno,
también en futuro próximo: “Pero los vamos a matar”.
En ese momento sentí que podía morir aplastada por una lágrima,
pero la única humedad en mi rostro era producto del calor. A
medida que bajamos por la ruta hacia el cementerio, veo subir
del otro lado las patrullas con la policía antimotín, funcionarios
completamente protegidos porque siempre es posible hacerse
daño mientras se lo hacen a otros.
Cruzamos hacia la plaza Glorias Patrias y mi madre sentada entre
el chofer y yo le pide que se detenga un momento frente a la
farmacia del Estado, sale del carro. Son las cuatro de la tarde, es
viernes, siento un ligero mareo, me preocupa que los
sepultureros decidan no esperar. Al regresar de la farmacia mi
madre trae una caja de Losartán, llegó esta mañana, una sola caja
que hace cuatro días pudo salvar a Tila, dice con la voz quebrada
mientras se monta nuevamente en el carro. Con Tila muerta
comprar el medicamento parecía un acto de soberbia distanciado
de su intención de donarlo.

6. Llegamos al semáforo en rojo rumbo, nuevamente, a Las
Américas por el viaducto Miranda, un chamo muy rubio, o muy
teñido, con bufanda morada en el carril de al lado baja el volumen
de Chino y Nacho en su Spark azul y logro escucharle “I’m
sorry”, le doy una sonrisa de gratitud y la luz verde se enciende
para darnos paso al otro tramo de la ciudad.
Ya son las cuatro y media de la tarde y estoy cansada de que
Tila siga muerta. El mareo se fusiona con la rabia que me sube
desde los pies hasta el estómago, se materializa el híbrido, le
pido al chofer que se detenga, cruza el viaducto, la primera acera
que corresponde después del cruce está frente al CICPC, del otro
lado el Palacio de Justicia, abro la puerta y mi estómago, más
emocional que mis ojos, descarga cualquier cantidad de pedazos
de pan, papas, berenjenas ni un rastro de carne. Aquello parecía
simbólico, pero le ganaba la literalidad: vómito entre dos
instituciones del Estado ¿o del gobierno?
Bruno se acerca para tomarme la tensión y puedo asegurar que
su perfume me devolvió el aliento y/o el deseo, es un golpe de
calor, le dice a mi madre.
Aún no pasábamos por la avenida Los Próceres y ya casi eran las
cinco de la tarde, nuevamente le hablo al chofer para que, por
favor, acelere un poco más y este aprovecha para quejarse de la
ruta que, según él, mi madre había diseñado con el fin de no

7. perderse ningún embotellamiento. Esta vez, el silencio sepulcral
no solo era más genuino, sino que se transfiguraba en una
especie de disculpa ofrecida por mi madre, por mí y por Tila.
05:45 p.m. Llegamos al cementerio Parque la Inmaculada.
07:15 p.m. Salimos del cementerio Parque la Inmaculada.
El lento oficio de enterrar cuerpos con un solo sepulturero
agotado y molesto porque su compañero ese mismo día se había
caído manejando su moto.
Las señoras que temprano habían optado por la cola donde los
chinos lograron llegar sonrientes en las últimas paladas de tierra,
pues, además de jabón pudieron comprar champú, se disculparon
nuevamente y una de ellas, incluso, me ofreció un poco de lo que
había comprado, no se preocupe le dije, y con más bostezos que
lágrimas todos se fueron despidiendo. Yo me quedé unos minutos
más frente a la tumba esperando que la tierra se abriera para que
la mano de Tila reclamara la mía.
Mi madre se fue con sus amigas. Busqué un taxi y como en Tuyo
es mi corazón de Alfred Hitchcock mis emociones se hacían cada
vez más densas, pero legibles. Hasta allá son novecientos, me
dice el chamo en el volante notando que sigo la letra de la
canción a la que le sube volumen, no tienes pinta de que te guste
el HipHop, dice. Tampoco tengo pinta de querer estar aquí,

8. pienso. Levanto los hombros como respuesta a los ojos claros
que me miran por el retrovisor con la calcomanía de José
Gregorio Hernández y sigo cantando Hace falta soñar de
Canserbero. Es de noche y la ciudad se trasviste, pasa de la
dilatación a la contracción térmica, no deja de estar en acción, los
indigentes acurrucados lo saben y mis manos en los bolsillos
también. Disfruto la lágrima que se derrama en mi mejilla, huelo
la ventanilla, el reloj me dice que son las ocho y veinticinco de la
noche, cierro los ojos para condensar el deseo por las dos
cervezas en la nevera. Ojalá haya más.
Rosa Cruz