1. “ La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella". CERVANTES: El Quijote . El capítulo del caballero del verde gabán (II, 16)

2. INSOMNIO "La vida dura demasiado poco. No da tiempo a hacer nada. No hay manera de reunir los suficientes días para enterarte de algo. Te levantas, abrazas a tu novia, desayunas, trabajas, comes, duermes, vas al cine, y ni siquiera tienes un momento para leer a Séneca y creerte que todo tiene arreglo en este mundo. La vida es un instante. No me explico por qué esta noche no se acaba nunca." De El hacha y la rosa LUIS ALBERTO DE CUENCA

3. BÉBETELA Dile cosas bonitas a tu novia: "Tienes un cuerpo de reloj de arena y un alma de película de Hawks." Díselo muy bajito, con tus labios pegados a su oreja, sin que nadie pueda escuchar lo que le estás diciendo (a saber, que sus piernas son cohetes dirigidos al centro de la tierra, o que sus senos son la madriguera de un cangrejo de mar, o que su espalda es plata viva). Y cuando se lo crea y comience a licuarse entre tus brazos, no dudes un segundo: bébetela. LUIS ALBERTO DE CUENCA De El bosque y otros poemas

4. DESAYUNO Me gustas cuando dices tonterías, cuando metes la pata, cuando mientes, cuando te vas de compras con tu madre y llego tarde al cine por tu culpa. Me gustas más cuando es mi cumpleaños y me cubres de besos y de tartas, o cuando eres feliz y se te nota, o cuando eres genial con una frase que lo resume todo, o cuando ríes (tu risa es una ducha en el infierno), o cuando me perdonas un olvido. Pero aún me gustas más, tanto que casi no puedo resistir lo que me gustas, cuando, llena de vida, te despiertas y lo primero que haces es decirme: "Tengo un hambre feroz esta mañana. Voy a empezar contigo el desayuno." LUIS ALBERTO DE CUENCA La rosa y el hacha (1993 )

5. CONTRASTE Ellos que viven bajo los focos clamorosos del éxito y poseen suaves descapotables y piscinas de plácido turquesa con rosales y perros importantes y ríen entre rubias satinadas bellas como el champán, pero no son felices, y yo que no teniendo nada más que estas calles gregarias y un horario oscuro y mis domingos baratos junto al río con una esposa y niños que me quieren tampoco soy feliz. MIGUEL D`ORS De Curso superior de ignorancia

6. CALENDARIO PERPETUO El lunes es el nombre de la lluvia cuando la vida viene tan malintencionada que parece la vida. El martes es que lejos pasan trenes en los que nunca vamos. El miércoles es jueves, viernes, nada. El sábado promete, el domingo no cumple y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra: la misma vez- la lluvia de los lunes. MIGUEL D`ORS De "La música extremada"

7. EL POZO SALVAJE Por más que aburras esa melodía monótona y brumosa de la vida diaria, y que te amansa; por más lobo sin dientes que te creas; por más sabiduría y experiencia y paz de espíritu; por más orden con que hayas decorado las paredes, por más edad que la edad te haya dado, por muchas otras vidas que los libros te alcancen, y añade lo que quieras a esta lista, hay un pozo salvaje al fondo de ti mismo, un lugar que es tan tuyo como tu propia muerte. Es de piedra y de noche, y de fuego y de lágrimas. En sus aguas dudosas reposa desde siempre lo que no está dormido, un remoto lugar donde se fraguan las abominaciones y los sueños, la traición y los crímenes. Es el pozo de lo que eres capaz y en él duermen reptiles, y un fulgor y una profunda espera. Es tu rostro también, y tú eres ese pozo. Ya sé que lo sabías. Por lo tanto, acepta, brinda y bebe. CARLOS MARZAL De Los países nocturnos

8. APUNTE DE UNA TARDE Que otros canten las armas y a los héroes, los abismos del ser o la complejidad del universo. Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible de esta tarde de abril, la efímera hermosura de la luz, que es mi amiga y que plácidamente acaricia el papel en el que escribo. ELOY SÁNCHEZ ROSILLO Autorretratos, 1989.

9. MAL DE AUSENCIA Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio pasa el tiempo en Madrid. He visto una película que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana. Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo, que pudre el corazón tanta melancolía, que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil, que parezco un ejemplo de subliteratura. Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta, los hilos del teléfono, la calle en la que vivo. Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas a saquear mi alma contaminada y triste. Y, para colmo, sigo soñando con gigantes y contigo, desnuda, besándoles las manos. Con dioses a caballo que destruyen Europa y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto. L. A. de Cuenca. De El otro sueño

10. LA INSPIRACIÓN En ocasiones, cuando intenta escribir y resulta vano el empeño y se desespera ante el hostil papel en blanco, de pronto ocurre, por sorpresa, después de mucho, mucho rato de tentativas, de paciencia, algo que no esperaba, algo con lo que el cielo recompensa sus sinsabores: un milagro. Y, casi sin buscar, encuentra la palabra justa, el vocablo que necesita, la manera de que lo oscuro se haga claro. Surge la luz. Todo se ordena. En el papel se posa el canto. Y cuando al fin queda el poema completamente terminado, quien lo escribió, confuso, piensa que no es verdad, que está soñando. E. SÁNCHEZ ROSILLO Elegías, 1984.

11. PROFESIÓN DE FE Quizá debiera hoy felicitarme, recibir mi más cordial enhorabuena por tantos equilibrios, por estar aquí, sencillamente, sencillamente pero nada fácil habitar esta tarde, haberla conquistado a través de batallas, caídas, días grises, desamores, olvidos, pequeños triunfos, muertes muy pequeñas también, pero también muy grandes. Haber llegado hasta aquí, hasta esta luz que anoto para luego, para acordarme luego, cuando sea difícil admitir la existencia de esta tarde a la que llego solo, disponible, sano, joven aún, y decidido incluso a olvidar el cansancio, la experiencia, convencido de nuevo de que sí, de que a partir de hoy, quizá, todo lo que tanto he soñado, todavía, pudiera sucederme. V. GALLEGO. De La plata de los días