Este documento describe una manifestación del Día Internacional de la Mujer en Nueva York donde la autora participó. La marcha comenzó pacíficamente con mujeres gritando consignas a favor de la igualdad, pero luego la policía intervino y hubo disparos que dejaron cientos de mujeres muertas en la calle. Aunque la autora logró esconderse, presenció la masacre. Desde entonces, cada 8 de marzo sale a manifestarse para honrar a las mujeres caídas y continuar su lucha por la justicia de género.

1. CREACIÓN LITERARIA
EL 8M
“Piquetes, costureras, huelguistas”, “Por salarios más justos”, “Sin nosotras se para el mundo”... estas son
algunasde las frases que se hanquedado en mi mente desde aquel día. Íbamos por las calles de Nueva York,
gritábamos a pleno pulmón, cada vez se unía más gente, tenía los pelos de punta al oír esos gritos, al ver a
esas mujeres, todo era perfecto, pero de repente policía, muchos coches de policía nos taponaban todas las
calles, no podíamos avanzar. Se oían golpes muy fuertes, disparos, la gente corría en todas direcciones, no
entendía nada, cada vezhabía menosvoces, menoscarteles, menosmujeres. Todo ocurrió muy deprisa, aún
recuerdo cómo escapé, y sigo sin explicarme cómo pude meterme debajo de un coche, supongo que ni
pensé si mi cuerpo cabría o no, simplemente lo hice. No fui consciente de cuánto tiempo estuve allí
escondida, en mi cabeza fueron horas, pero en realidad llegaron a ser solo unos segundos. No podía ver lo
que estaba pasando, tenía que imaginarlo y construir en mi cabeza la escena, con los disparos y gritos de
todas ellas. De repente, ninguna mujer, ningún disparo, todos los gritos se habían convertido en un eterno
silencio. Decidí salir, lo primero que vi fue a todasmiscompañeras, mis amigasde toda la vida, Darcy, Evelyn,
Hyacinth, habían muerto. Levanté la cabeza, no podía creerlo, cientos de cuerpos de mujeres sin vida
ocupaban toda la calle, esa calle en la que segundos antes se oían gritos, se veían carteles, se sentía fuerza,
ahora solo había soledad y silencio. Pero no, no podía quedarme allí quieta, todos esos cuerpos, esas
mujeres, me estabanpidiendoa gritos que no abandonara la lucha, que luchara por ellas, por las que aún no
estaban. Cincuenta y cinco años han pasado ya, y cada año, cada 8 de marzo, salgo a la calle, las veo a todas
ellas, una a una, veo sus carteles, veo sus rostros, veo su fuerza y grito con ellas. Por las que ya no están y
por las que vendrán sé que todo esto merece la pena.