Este documento presenta cuatro cuentos cortos de la región de Huacho, Perú. El primer cuento narra la historia de unos pescadores que descubren un tesoro enterrado debajo de unas higueras misteriosas que brillaban por la noche. Al excavar, encuentran joyas de oro y plata escondidas. Emocionados, excavan debajo de las otras tres higueras y encuentran tesoros similares en cada una. El descubrimiento los hace ricos y resuelve el misterio de las higueras brillantes.

2. Hombres, historias y
sueños de mi pueblo
Talleres xammarinos de creación literaria
2

3. Hombres, historias y sueños
de mi pueblo
Dedicatoria
Presentación
Índice
Parte I
Cuentos y otras narraciones en voces juveniles
• De cómo las higueras dieron oro
• La promoción terremoto
• Una lección inolvidable
• Cuando el río enseña
• Historia de un pollito
• Un quijote para los sin tierra
• Una mujer infatigable
• El ángel de los necesitados
Parte II
Creando poesía a partir de vivencias comunales
• Droga, te desprecio
• Basta
• Solidaridad
Parte III
Abordando nuestra realidad a través del ensayo y otros
• Carta para quien la quiera leer
• La esperanza será la espada que rompa nuestras cadenas
• Mi verdadera Patria
3

4. De cómo las
higueras
dieron oro…
H
uacho es una de las ciudades más importantes de la costa norte del
Perú. Es una ciudad grande, llena de viviendas y edificios que semeja
un inmenso vergel, por lo verde de su exuberante campiña, llena de
árboles, frutos y flores. Se ubica a las orillas del mar y posee también un
hermoso puerto donde, a diario, esforzados pescadores viven una eterna lucha
contra el mar, afanándose por arrancarle una inmensa variedad de peces, los
que van a parar, convertidos en sabroso potaje, a la mesa de los huachanos.
Huacho es, además, una tierra famosa por sus "brujos" o "maestros
curanderos". Pero, no hay nada comparable al asunto de las higueras. Sí, de las
higueras a la orilla del gran cequión que cruzaba Huacho... ¿Nunca oyó hablar
del misterio de las higueras en Huacho?... ¡Eso es imperdonable...! Si acaso Ud.
no lo sabe, Huacho es la tierra de la salchicha, de la ubérrima campiña, del
hermoso puerto, de los brujos... ¡Huacho es también la tierra de las higueras
que dieron oro... ! ¿ Insiste Ud. en que no conoce la historia?... ¡Pues, yo se la
voy a contar...!
Allá por el año de los que no me acuerdo, los pobladores del antiguo
Huacho que vivían cerca al puerto estaban aterrados. Ninguno de ellos se
atrevía a cruzar la gran acequia para ir al centro de Huacho más allá de las 10
de la noche. Apenas oscurecía los asustados pobladores se refugiaban en sus
casas y aseguraban sus puertas y ventanas. Tampoco los que vivían en el
centro de Huacho se atrevían acercarse a la gran acequia que cruzaba todo
Huacho, desde la zona de Puquio Cano hasta el frente de lo que hoy es la
Ciudad Universitaria en la zona sur de Huacho. La acequia en mención, era la
depositaria de varios canales de regadío menores que utilizaban los
campesinos huachanos, y, casi siempre, presentaba un crecido caudal de agua.
¿Y qué era lo que infundía tanto temor a los apacibles moradores de esa
zona?, ¡Pues eran las higueras! Sí, las higueras que, en número de cuatro, se
ubicaban a lo largo de la orilla izquierda de la gran acequia. Pero el temor no
4

5. era por todas las higueras. Era, especialmente, por una, por la que se
encontraba cerca el puente que servía para cruzar la acequia y por donde
pasaban los pobladores para salvar el obstáculo. Y es que eran muchos los que
afirmaban haber visto un brillo diabólico junto a la higuera. Otros afirmaban
que, apenas sonaban las doce de la noche, unas sombras blancas rodeaban a la
higuera y que entonaban extraños himnos o cánticos, que seguro adoraban al
diablo. No faltaba quien solicitaba que deberían unirse todos para prender
fuego a la referida higuera, pero era tanto el temor que ninguno se atrevía a
realizarlo por temor a la venganza del diablo, decían. Al poco tiempo el rumor
se expandió y eran muchos los que afirmaban haber visto lo mismo en las
demás plantas de higo que adornaban la orilla de la gran acequia.
Hay que resaltar el misterio que rodea a la
higuera en casi todos los pueblos de la costa
peruana, especialmente en la zona de las quebradas
y campiñas. ¡Quién no ha saboreado los exquisitos
higos tanto de color blanco como los de color
negro...!, pero nadie puede afirmar que haya visto la
floración de una planta de higos, así como la ley
natural hace florecer a cualquier árbol como
antesala de que de allí saldrá el fruto.
Y sobre la flor del higo se han tejido una
serie de comentarios y rumores. Que florece un día predestinado por el tío y
que esa floración ocurre a las doce de la noche en punto, que su flor es de
color blanquísimo y que brindará beneplácito y riqueza a la persona que lo vea
florear. Se dice que esta planta en su floración está vinculada con el demonio y
que éste, al pedirle, te concede todos los deseos que tengas. Inclusive,
personas interesadas han pasado noches enteras esperando ver cómo florece
la higuera, pero nunca jamás saben explicar cómo esta planta, al otro día,
aparece con sus frutitos en cantidad. Si Ud. observa con detenimiento, no
encontrará vestigio alguno de que esta planta alguna vez floreció, ni siquiera
verá caída alguna flor que no cuajó y que sirva como prueba para decir, quizás,
de qué color es o qué forma tiene... Algunos señalan que el higo fue la primera
planta cultivada por el hombre en casi todo el mundo. Otros dicen que es
originaria de Asia menor. Muchos coinciden en que cuando los españoles
llegaron a América ya se sembraba en estas tierras el higo, sobre todo en el
Perú que es uno de los principales productores a nivel mundial.
Pues bien, dejemos las historias ajenas con respecto a la higuera y
volvamos a la nuestra. Decíamos que los pobladores ya no vivían tranquilos
por todas las historias de terror que se contaban con respecto a la higuera de
la gran acequia. Hasta se contaba el caso de un joven que se atrevió a cruzar el
5

6. lugar al filo de la medianoche y que vio, alrededor de la higuera, a varios
fantasmas vestidos de blanco y de amarillo, con aspecto diabólico, que
bailaban en torno a la higuera y entonaban cánticos que ponían los pelos de
punta. Dicen que el joven sufrió un terrible ataque y que había llegado a su
casa arrojando espuma por la boca y pronunciando palabras incoherentes y
que, hasta la fecha, permanecía mudo y como ensimismado en otro mundo.
Desde ese acontecimiento, nadie más se atrevió a cruzar de noche aquel lugar,
y todos extremaron sus precauciones e hicieron más grandes sus temores.
Llegó por aquellos días a ese lugar un pariente de los Toledo, la familia
que vivía en el extremo sur del puerto de Huacho. Familia dedicada a la pesca y
que también vivía con el temor provocado por las apariciones. Este pariente,
un joven de 25 años, era oriundo de Piura y también se dedicaba a la pesca
pero venía en camino hacia Lima, pues su meta era labrarse un futuro en la
capital y, si era posible, estudiar en San Marcos alguna profesión liberal.
- ¡Yo no creo en esos cuentos...!, dijo cuando se enteró de lo que atemorizaba
a los pobladores huachanos.
-¡Pero es verdad ...! muchos lo han visto, y no sólo eso sino que desde aquí, a
la medianoche se puede observar un extraño resplandor junto a la higuera...!
le respondió su tío, don Timoteo Toledo, hombre de 48 años de edad y
considerado como uno de los mejores pescadores de la zona.
- Pues, yo te aseguro tío que esos fantasmas y diablos no existen, que de
seguro alguien les está jugando una broma macabra a todos ustedes... Y para
demostrártelo yo voy a ir a ver lo que realmente ocurre...!
- ¡Espera...! Cuando llegue la noche verás desde el techo de la casa el brillo
diabólico del que te hablamos...! ¡No te arriesgues tontamente...!
Y efectivamente, aquella noche se subieron los dos al techo de la casa
y pudieron observar, con la luz de la brillante luna, un extraño resplandor que
salía cerca al lugar donde se ubicaba la higuera de los murmullos y apariciones.
Julián, que así se llamaba el joven piurano, al observar con
detenimiento, recordó que alguna vez escuchó, allá en su Piura natal, cómo su
abuelo Nastacio contaba la historia de tesoros escondidos que brillaban en las
noches y de cómo algunos se hicieron millonarios con tales descubrimientos.
Se lo comentó a su tío Timoteo, asegurándole que nada perdían con ir a ver,
aunque sea desde lejos, que nada les iba a suceder... . Logró convencerlo y
ambos se acercaron al lugar y observaron, desde lejos, que efectivamente
había un resplandor extraño junto a la higuera, y que este resplandor, de color
blanquecino y brillante, parecía salir de la tierra, casi justo de las raíces del
árbol, y que las hojas y ramas de la planta, al moverse con el viento que
soplaba, daban la Impresión de extrañas figuras que se movían alrededor.
6

7. Regresaron a la casa, donde sus familiares los esperaban con el corazón a
punto de estallar por la angustia y el miedo. Se reunieron todos en la sala y allí,
Timoteo les contó lo que hablan visto y también les dijo las sospechas de su
joven sobrino:
-¡Puede haber allí un tesoro escondido...! exclamó emocionado, observando la
cara de expectación que ponían sus oyentes...! ¡Y nosotros podemos
encontrarlo!.
- Preparemos todo lo necesario durante el día, y mañana en la noche iremos a
ese lugar para salir de dudas - dijo Julián - ¡y ni una sola palabra a nadie de
todo esto...! ¡Puede ser nuestra gran oportunidad!.
Y pasaron la mayor parte del día siguiente alistando varias palas, picos
y barretas. Julián, mientras tanto, se daba una vuelta por el lugar,
reconociéndolo y preparándose para la visita nocturna. Se dio cuenta que en
total habían cuatro higueras a orillas de la gran acequia. Decidió que según
como les fuera con la primera de ellas, la que estaba junto al puente, podrían
probar con las otras. A las 10:45 de la noche, cinco varones, integrantes todos
de la familia Toledo, equipados con las herramientas necesarias, y después de
haberse encomendado a todos los santos y con un enorme crucifico, cada uno,
colgado del pecho, se encaminaron hacia el lugar. Observaron que todas las
casas de los vecinos estaban en silencio y que de ellas no salía la menor luz.
Estaban todos encerrados, durmiendo, atemorizados ante el menor ruido.
Julián dio las indicaciones necesarias y ordenó que todos se pusieran un
pañuelo mojado junto a la boca y la nariz, a modo de antifaz bucal.
- ¡Eso es para protegerse de la tierra y del antimonio - les dijo - y cuando yo lo
indique deberán alejarse rápidamente...!
Llegaron junto a la planta y empezaron a cavar, mientras uno de ellos
se ponía a cuidar por si alguien se acercaba, lo que era casi improbable.
Después de casi 25 minutos de excavar, una de las barretas pareció chocar con
un bulto y se oyó un claro sonido metálico. Todos, expectantes, reanudaron
con mayor entusiasmo la tarea, y cuando Julián ordenó que se apartaran todos
lo hicieron rápidamente. Cogiendo un cubo lleno de agua, Julián lo echó
encima de| montículo aún cubierto de tierra que se observaba y con una
barreta larga, cubriéndose el rostro con el pañuelo mojado, escarbó en la
tierra hasta casi medio desenterrar el bulto que se observaba. Ordenó luego
que todos esperasen un rato antes de acercarse de nuevo al hoyo que habían
descubierto.
Cuando, por fin , pudieron acercarse terminaron de excavar alrededor
del bulto y con un pequeño candil preparado a base de grasa de pescado,
7

8. iluminaron el hoyo y vieron que el bulto era formado por un envoltorio de
telas o tejidos adornado con figuras geométricas y líneas verticales y
horizontales. Julián sin ningún temor ya, cogió el bulto y las tetas se
desintegraron al contacto. Entusiasmados, todos observaron que había más
telas cubriendo algo metálico. Siguieron desenvolviendo y, aunque algunos
fragmentos de telas se desintegraban, otros estaban todavía en buenas
condiciones.
- ¡Parecen telas incaicas...! dijo don Timoteo que estaba
emocionadísimo. De pronto, todos observaron que en el interior había unas
hermosas joyas que aunque un poco cubiertas de negro podían reconocerse
como de oro y también había varias de plata. La emoción no les cabía en el
pecho a ninguno de los presentes...
- ¡Es oro puro...! ¡Y qué hermosas joyas tienen como adornos...!
- ¡Esto debe valer una fortuna! ¡Es una máscara de pura plata...!
- ¡Vamos a cavar en las otras plantas de higo - dijo Julián - allí también deben
haber bultos como éste...!
Y emocionados hasta el extremo por el hallazgo de metales preciosos,
se trasladaron hasta las demás plantas y realizaron la misma tarea que en la
primera. Y, efectivamente, en cada una de las tres restantes, encontraron
bultos iguales que guardaban en su interior hermosas joyas o pequeños
bloques de oro y plata, un poco cubiertos de óxido pero perfectamente
identificables y de gran valor. Eran ya cerca de las tres de la madrugada
cuando llegaron a la casa de los Toledo, llevando su preciosa carga. Ninguno
podía ocultar su enorme alegría. Se habían cuidado, eso sí, de tapar
nuevamente los restos de las telas y llevándose sólo las preciosas joyas y los
metales valiosos. Ninguno pudo dormir ya, y al otro día iniciaron los
preparativos para viajar toda la familia a Piura. Julián manifestó conocer varias
personas que comprarían el metal y pagarían muy buenos precios y que vivían
en Trujillo.
Al poco tiempo la familia Toledo en pleno, aduciendo marcharse a
Lima, realizó un viaje. Y nunca más volvieron al pequeño puerto de Huacho. Y
tampoco volvieron a observarse los extraños resplandores ni alguna persona
observó figuras fantasmales alrededor de las higueras. Y hasta las higueras
repentinamente se empezaron a secar y en unas pocas semanas quedaron
totalmente secas. Los pobladores lo atribuyeron a la cercanía de la festividad
de San Pedro, patrón de los pescadores, y que éste había obrado el milagro y
vencido al demonio que se había atrevido a atemorizar al pueblo del cual era
Santo Patrono.
8

9. Y Ud. amigo lector, tan curioso como yo, se estará preguntando: ¿Y de
dónde salieron esas joyas y bloques de oro y plata que estaban enterrados
junto a las higueras supuestamente endemoniadas...?.
Y para no dejarlo con tal interrogante, y aunque la respuesta a ello es
harina de otro costal, he aquí la respuesta a tanta curiosidad:
Antes Huacho no era tan grande. La ciudad más importante de esta
parte del Norte Chico era el pueblo de Huaura, la del histórico balcón, donde
San Martín proclamó por primera vez la libertad en tierras peruanas. Los
primeros pobladores huachanos fueron asentándose a orillas del mar, viviendo
de la pesca y los que estaban cerca al río Huaura empezaron a cultivar algunas
tierras. Por aquellos días llegaron los españoles a estas tierras de América,
masacraron a miles y capturaron al inca Atahualpa en Cajamarca. Este,
creyéndose un hábil negociador, ofreció a sus raptores llenarles varios cuartos
con oro y plata, y, como los ambiciosos españoles aceptaron de inmediato la
oferta, el Inca envió a sus emisarios para que recolectasen en todo el territorio
inca, el oro y la plata necesarios para cumplir con su ofrecimiento y así
recobrar su libertad. De inmediato, de todas partes de su Imperio, empezaron
a llegar cargamentos de los preciosos metales.
Una de esas delegaciones, provenientes del Cusco, y que
transportaban un considerable cargamento de oro y plata, llegó a estas tierras
bañadas por el rio Huaura, y descansando aquí en Huacho, se enteraron que
los barbudos conquistadores habían asesinado al soberano Inca. Tomaron
entonces la decisión de integrarse a las fuerzas incaicas que hacían frente a los
invasores asesinos. El jefe de la comitiva tomó una decisión con respecto al
cargamento que traían y que, dados los últimos acontecimientos, ya no serviría
para liberar al Inca. Además a ellos no les interesaba como metal precioso ni
para afanes de riqueza.
Sáyac, que así se llamaba el jefe inca, decidió que el cargamento de
oro y plata fuese enterrado a orillas de una gran acequia de regadío que ya
existía en aquel entonces. Fueron muy pocos los enterados del lugar exacto
donde se produjo el entierro. Sáyac ordenó que el cargamento fuera repartido
en doce partes y que sus hombres hicieran doce grandes hoyos a orillas del
canal. Luego envolviendo las joyas en telas sepultó cada una de las partes.
Fueron doce los entierros que contenían el oro y la plata que inútilmente había
sido destinado para rescatar a su Inca. Y para recordar el lugar exacto donde
había sido enterrado cada bulto, hizo que en cada hoyo se sembrase una
planta de higuera. Para tal efecto se trajo de la campiña cercana varias ramas
de esta planta que al poco tiempo empezaron a rebrotar. Así, bajo las raíces de
cada una de las doce, higueras que se formaron a lo largo del canal de regadío
9

10. quedó sepultado el oro y la plata de origen inca. Después, integrados a la
resistencia contra el invasor y en las cruentas luchas morirán todos los
integrantes de la comitiva y, hasta el final, el valeroso Sáyac mantuvo el
secreto del tesoro enterrado en tierras huachanas. Nunca nadie pudo conocer
de la verdadera ubicación del tesoro y ni siquiera se enteraron de que existía
un tesoro.
Y allí siguió hasta que ocurrió el suceso de Julián Toledo que acabó
con el descubrimiento del tesoro que guardaban las raíces de las cuatro
higueras.
Sí, leyó bien amigo, cuatro ... CUATRO... c-u-a-t-r-o... higueras. ¿Pero
no fueron doce las higueras que guardaban el tesoro? Pues sí, eran doce. Pero
al cabo de los años transcurridos, ocho de ellas se secaron o acabaron cortadas
por los campesinos y sólo sobrevivieron los retoños de cuatro. Y que como los
Toledo les excavaron las raíces también terminaron por secarse y no quedó el
menor testimonio de ellas.
Pero no hay secreto que algún día no se conozca y esta historia llegó a
oídos de alguien que se encargó de divulgarla. Hay quien asegura que fue el
mismo Julián Toledo él que contó la historia cuando, convertido en todo un
potentado pasó un día por Huacho rumbo a la capital donde tenía que tratar
algunos negocios de bienes raíces. Y hasta se asegura que buscó las restantes
higueras pero que ya el progreso había borrado la gran acequia del mapa
huachano y que en su lugar sólo había casas y calles empedradas. Nunca pudo
hallar las restantes ocho higueras, dicen hasta hoy los rumores.
Pero, eso si me consta, que cada vez que alguna vieja casa se
derrumba para construir un moderno edificio o casa nueva, la gente llega a
hurtadillas para observar si, por alguna casualidad, se descubre algún bulto
que guarde alguna parte del tesoro que escondían las higueras. Y hasta hay
alguien que afirma que hubo otros que lograron encontrar la riqueza pero que,
para no compartirla con nadie, nunca lo hicieron público.
Esta es, pues mi gran amigo, la famosa historia de las higueras que
dieron oro y plata en esta noble ciudad de Huacho, Capital de la Hospitalidad y
Puerta Norte de Lima ¿Conforme? Muchas Gracias.
10

11. LA
PROMOCIÓN
“TERREMOTO”
M ientras caminaba presuroso hacia su casita
que se ubicaba a orillas de la Carretera
Panamericana, en el asentamiento humano
“Los Pinos”, a la entrada de Huacho, en la mente de Pedrito aún resonaban las
palabras burlonas de su amigo Coco:
- A ver, Pedrito, tú que dices saberlo todo, a ver, dime ¿qué sabes de la famosa
Promoción Terremoto?
Y Pedrito, que muchas veces se había ufanado de conocer casi todo
respecto a la historia de Huacho y de la provincia entera, no pudo encontrar en
su memoria algún dato respecto a…¿cómo había dicho el pesado de Coco? ¡ah,
sí!... ¡La promoción terremoto!
-Ya ves cómo no sabes todo. ¡Te agarré, Jorgito!
Y la risa socarrona de Coco se extendió por casi todo el patio. Y
muchos fueron los que sonrieron burlones al enterarse que, por fin, alguien
había logrado encontrar el Talón de Aquiles del sabiondo Pedrito. Al
mismísimo Pedro Morales Tapia, al primer alumno de su aula.
Apenas sonó el timbre del recreo, Pedrito se encaminó al aula de
innovaciones. Felizmente encontró una computadora desocupada. Abrió el
explorador y digitó: “Promoción Terremoto”..Esperó…esperó…se abrieron
algunos archivos, los leyó ávidamente…pero nada, ¡nada! ¡En internet no había
nada acerca de la tan mentada “Promoción Terremoto”!. La angustia casi se
apoderaba de Pedrito …y ahora ¿Quién podría ayudarlo? ..¡No…no! ¡Nada de
Chapulín Colorado! ¡Esta vez la cosa era seria, su reputación estaba en juego!
-¿Quién me puede ayudar?...¿Dónde encuentro información sobre la
Promoción terremoto?...¡Ah, ya sé! ¡Mi abuelito! Él debe saber algo.. ¡Sí,
sí..seguro que él debía saber algo!
Por ello, apenas llegó a su humilde casita, casi a las faldas del cerro
Centinela, en el asentamiento humano “Los Pinos”, dejando su mochila sobre
11

12. la mesa, llamó a gritos a la única persona que podía sacarlo de su “terrible”
ignorancia: su abuelo.
-¡Abuelito..abuelito! ¿Dónde estás?
-¿Que pasa Pedrito? –se escuchó la voz del abuelo mientras su figura se
recortaba sobre la puerta que daba al patio.
-¡Abuelito,necesito tu ayuda!
-¿Ayuda?, a ver, dime, ¿En qué puedo ayudarte?
-Abuelito, ¡cuéntame sobre la Promoción Terremoto!
-¿Promoción Terremoto? –el abuelo miró a Pedrito extrañado y preguntó al
casi angustiado nieto- ¿Y para qué quieres saber de la promoción Terremoto?
-Abuelito, dime por favor, ¿Conoces algo de la Promoción Terremoto?
El abuelo dio media vuelta, cogió un vaso y lo llenó con agua hervida
fría que reposaba en una jarra de vidrio. Lo llevó a sus labios y sorbió un largo
trago. Se acercó luego al nieto y cogiéndole la cabeza con infinita ternura,
respondió:
-¿Qué si la conozco? ¡Claro que sí!
El rostro de Pedrito no pudo reflejar mayor emoción. Casi al borde de las
lágrimas pidió al abuelo:
- ¡Cuéntame sobre ella abuelito! ¡Por favor!
Y el abuelito, acomodándose en el desgastado sofá de madera,
cerrando los ojos, como si iniciase un fantástico viaje al pasado inició su
increíble relato:
“Fue un día como otro cualquiera… Era la clase de
Comunicación…estábamos en tercer año de secundaria. De pronto, mi voz se
escuchó en toda el aula:
-Profe.. ¡Cuéntenos sobre la promoción terremoto!
En un instante todo se convirtió en un silencio general. Nuestro
profesor dejó de hablar. Me miró con cierta sorpresa en su mirada. “Zapatón”
Ortiz, el más fastidioso del salón, me reprendió con cierta burla en sus
palabras:
-¡Promoción terremoto! Ja,ja,ja…Profe, Gavino se ha vuelto loco…¡Le ha dado
epilepsia a su cerebro!
Una risotada casi general se escuchó en el aula. Nuestro profesor
levantó una mano y todos se callaron. Con la mirada fija en mí, me preguntó:
-¿Dónde escuchaste lo de promoción terremoto?
-Lo leí en una revista antigua del cole, profe. En la biblioteca…¡Ahí hablaban de
ella!
Nuestro profesor de Comunicación dio unos cuantos pasos por el
frente del aula, se paró casi al centro, quedando a su espalda la usadísima y ya
12

13. no tan verde pizarra de cemento, llena de ejercicios para reconocer
sustantivos y adjetivos, los mismos que había interrumpido para hablarnos del
tema del trabajo de redacción que íbamos a desarrollar en la próxima clase.
Por eso, cuando habló de sismos y de cómo la escuela debería organizarse
para actuar, por ejemplo, ante un terremoto, se me vino la pregunta a la
cabeza.
-Buenos alumnos. Presten mucha atención. Voy a contarles un suceso que
ocurrió hace muchos años, cuando nuestro colegio recién estaba construido en
este lugar.
“Cerebro” Vega, el que siempre se sentaba al final de la primera fila y
compañero infaltable de las bromas en el aula, se puso serio y preguntó:
-¿Es verdad eso de la promoción terremoto profesor?
-Sí muchachos – el profe hizo una pausa y luego, levantando el tono de voz,
inició la narración de una historia que todavía recuerdo como si hubiese sido
hace un instante.
“Allá por el año de 1966, había una rivalidad extrema entre el único colegio
público de secundaria de Huacho, el Luis Fabio Xammar, y un colegio religioso,
Nuestra Señora de la Merced. Ambos colegios habían disputado la final de
fútbol escolar y los xammarinos habían ganado a los mercedarios. Ello
ocasionó toda una fiesta entre los alumnos xammarinos la misma que se
prolongó hasta el colegio. Allí, formados en el patio, los futbolistas xammarinos
fueron homenajeados. El Director había viajado a Lima y estaba a cargo el
subdirector del colegio. Cuando los alumnos, en medio de la emoción por el
campeonato logrado, pidieron el clásico “asueto” como premio al triunfo, el
subdirector asumió la responsabilidad y declaró día libre para todos. Total, ese
día no hubo clases ni nadie trabajó. Todos se retiraron a sus casas. Hay que
recordar que antes se estudiaba hasta los días sábados y las clases eran todo el
día, mañana y tarde. El colegio quedó vacío.
A eso de las 4 de la tarde ocurrió un fuerte sismo en toda la zona. La
iglesia catedral de Huacho se derrumbó casi totalmente, así como muchos
otros edificios de la ciudad. Los tres pabellones del colegio Xammar se
derrumbaron totalmente. Las paredes de adobe y los techos se vinieron abajo.
Las aulas quedaron irreconocibles. Los carpetones de madera fueron
destrozados por el peso de las paredes. ¡Si las clases hubiesen sido normales
cientos de alumnos xammarinos hubiesen muerto aquella trágica tarde!.
Gracias a Dios el bendito “asueto” evitó la tragedia. Cuando los alumnos vieron
cómo había quedado su colegio lloraban de emoción y daban gracias al
subdirector y a sus compañeros de la selección de fútbol, ya que gracias a ellos
13

14. no habían tenido clases. Ello motivó que el colegio fuese reconstruido en su
totalidad ya con pabellones de material noble, los mismos que se mantienen
hasta la actualidad. Fue por ello que los alumnos del quinto año de secundaria,
que egresaron ese año de 1966, fueron bautizados como “Promoción
Terremoto”. Y si alguien duda de ello, les comento que actualmente hay cuatro
integrantes de esa promoción que trabajan como profesores en nuestro
colegio. Esa es la historia de la famosa promoción terremoto, estimados
alumnos”
El final de la historia, contada por el profesor, fue acompañado por
otro silencio. El mismo que fue interrumpido por la voz de “Pollito” Isminio
que dijo:
-Ya ve, profe, lo bueno que son los “asuetos”
Nuevamente se generó un bullicio en el aula. El profe miró su clásico
reloj negro, se acercó a la vieja mesa que servía como escritorio para todos
nuestros profes. Acomodó sus papeles en el maletín tipo ejecutivo que
cargaba todos los días en el colegio, y se dirigió a la puerta del aula que
siempre permanecía abierta, y se despidió diciéndonos:
-No olviden que la próxima clase deben traer cuatro o cinco hojas de papel
bond A4 para el taller de redacción.
Así terminó esa clase que a todos nos dejó con una fuerte impresión.
Mi amigo “Internet” Alberto me dijo:
- Gavino, al recreo vamos a la biblioteca. Hace un tiempo yo vi un álbum de
fotos antiguas. Creo que allí había fotos de nuestro antiguo colegio.
Acepté. Pronto llegó el profe de matemática y todos nos pusimos
atentos ya que había examen y para los números no éramos nada buenos.
Además “Problemático” Dante, como llamábamos a nuestro profe de
Matemática, ya que era puro problemas, no tardó mucho en entregarnos la
fotocopia del examen y así pasaron las dos horas de clases muy pronto.
Cuando el profe nos dijo que ya podíamos salir al recreo fui con
“Adonis” Solís, “Pollito” Isminio y “Señora” Hilario a la biblioteca. Nuestra
biblioteca es muy grande. Tiene miles de libros y otros materiales. Hay como
treinta mesas largas y allí había pocos alumnos. Es que casi todos prefieren
buscar información en internet y se van corriendo al aula de cómputo. De paso
se juegan un rakion o un Gunbau. En la biblioteca estaba el profe Lucho quien
al vernos llegar nos atendió pronto.
-¡Qué milagro por acá muchachos! A ver, en qué los puedo atender.
-Profe Lucho – habló “Pollito” – queremos que nos preste ese álbum de fotos
antiguas del cole.
14

15. -¿Fotos antiguas? , casi se sorprendió el profe Lucho ante nuestra petición. Sin
embargo, poniéndose un dedo en los labios y barriendo con la mirada dos de
los estantes que estaban casi al final del pasillo nos dijo - ¡ah, ya sé a qué se
refieren!
Seguidamente se encaminó a uno de los estantes más lejanos del
ambiente, cogió una caja de cartón forrada totalmente de azul y plástico
transparente, la abrió y sacó un álbum de fotos que se notaba muy viejo. Lo
limpió con una franela roja, la abrió un momento y llegó hasta nosotros.
-Aquí está. Por favor trátenlo con mucho cuidado. Aquí está historia del colegio
cuando recién se construyó en esta zona.
Nosotros, dándole las gracias, nos fuimos
hasta una de las mesas, nos acomodamos y
abriendo las páginas de aquel álbum nos
sumergimos en una historia gráfica que nos
emocionaba. Allí, en viejas fotos en blanco y negro
estaban los antiguos alumnos xammarinos con su
uniforme de comando, color caqui. Todos tenían
corbata, cristina y galones. Y allí estaba también el
cole como había sido antes. Había también fotos
del colegio destruido. En verdad que fue
emocionante para todos. Devolvimos el álbum y
después contamos a muchos compañeros lo que
habíamos visto. Casi todos dijeron que irían a verlo
apenas tuvieran oportunidad.
Yo y mis amigos casi nunca tomamos en
serio los simulacros de evacuación que se hacían en el cole. Los tomábamos a
broma. Salíamos del salón fastidiando a los otros y cuando bajábamos las
escaleras jalábamos el cabello a los que iban adelante. Nos demorábamos un
montón de tiempo en llegar hasta el sitio señalado en el patio a dónde íbamos
a quedarnos. Y ello a pesar de todo lo que decían nuestros profesores sobre la
importancia de los simulacros. Sin embargo, hoy, después de haber
reflexionado sobre lo que ocurrió y sobre lo que pudo ocurrir a nuestros
compañeros del pasado creo que hay que tomar muy en serio la prevención.
Nuestras aulas son de hace 44 años atrás y su estado no es muy bueno que
digamos. Las carpetas son grandes y, muchas veces el camino a la puerta no
está libre. Y eso debería preocuparnos.
Al otro día, leímos en el pizarrón del cole que se iba a realizar un
simulacro de sismo. Todos en nuestra aula tomamos muy en serio la situación.
15

16. Con nuestro profe tutor compramos un botiquín pequeño. Entre todos
trajimos algunos materiales para primeros auxilios: alcohol, algodón, gasa,
vendas, etc. Confeccionamos nuestros propios carteles de “Zona segura”, los
pegamos donde correspondía, dejamos libre la zona de la puerta, cubrimos
con cinta de embalaje los vidrios de las ventanas y los brigadistas de defensa
civil del aula se pusieron las pilas. Confeccionamos letras en papel lustre y
colocamos una gran frase encima de la pizarra: “Más vale prevenir que tener
que lamentar”. “Zambito” Agüero es el encargado de vigilar que la puerta
nunca esté cerrada del todo y conoce la ruta de evacuación y el lugar donde
nos toca protegernos. ”Mundo” Nicho es el encargado de la señalización y
protección. “Cumplido” Martel es el responsable del botiquín. Creo que, de
alguna manera, estamos preparados ante cualquier eventualidad.
Mi amigo “Pollito” me comentó que en su casa, cuando él habló de lo
que habíamos hecho en el aula sus padres se interesaron y decidieron también
tomar medidas de prevención. Identificaron las zonas seguras en la casa,
colocaron los letreros y, sobre todo, se preocuparon de despejar las salidas
moviendo mesas y muebles que pudieran obstruir el paso. Ante eso yo
también conversé con mis padres y, a pesar de cierta indiferencia en ellos,
logramos señalizar los lugares seguros y también identificar los lugares
peligrosos ante un sismo.
Esto lo comentamos con nuestro profe tutor y él ya está hablando con
todos para que hagan lo mismo en su hogar. “La vida es lo más valioso que
tenemos, muchachos, y hay que cuidarla como el mejor tesoro” ,nos repite
nuestro profe tutor. Yo creo que no hay nada peor que la indiferencia ante un
problema. Hoy la palabra “Prevención” ha pasado a ser una de las más usadas
en nuestros quehaceres. También la usamos cuando vamos al laboratorio o
cuando vamos a cruzar la panamericana norte por los continuos accidentes de
tránsito que hay.
Y todo gracias a la famosa promoción terremoto. A la enseñanza que
nos dejó lo que pasaron. Pero, sobre todo, a la necesidad de comprender que
estamos expuestos a desastres naturales imprevistos y debemos estar
preparados. Ojalá que tú, amigo lector, también asumas la valiosa cultura de la
prevención.
Jonh Gavino Sánchez
16

17. UNA
LECCIÓN
INOLVIDABLE
-¡Profesor, hay simulacro!
-¡Continúen escribiendo que estamos atrasados y tenemos que
terminar con el tema!
-Pero, profesor, el auxiliar dijo que teníamos que bajar cuando sonara
la sirena…
-¿Y desde cuándo manda el auxiliar en mi clase?
-Profe, es que después nos llaman la atención cuando no bajamos…
-Además nos hemos preparado para el simulacro…¡hasta una camilla
nos hemos conseguido!
-Miren alumnos, yo no sé para qué tanto simulacro y simulacro…¡Qué
ganas de perder el tiempo! ¡Cuando la desgracia nos llega nos llega, y
nadie nos va a salvar!
Los alumnos dejaron de protestar. Veían, a través de los vidrios
polarizados que el Director había mandado colocar en las ventanas de
su aula, cómo sus compañeros de los otros pabellones evacuaban con
rapidez sus aulas. La sirena seguía sonando. Era la alarma acordada
para dar inicio a uno de los muchos simulacros de evacuación en casos
de sismos que se realizaba en su colegio. Pronto el patio se llenó de
alumnos formados en círculos que se abrazaban mientras los
brigadistas circulaban por el patio pidiendo serenidad y calma a todos.
Los demás profesores, en su mayoría, también estaban junto a sus
alumnos, apoyándolos. Otros profesores subían a algunos pabellones y
luego bajaban en brazos o en camillas a algunos “heridos”. Otros
profesores, ayudados por trabajadores administrativos corrían hacia los
17

18. pabellones con extintores y botiquines en una supuesta ayuda a
personas heridas por el sismo. Hasta los que trabajaban en las
fotocopiadoras y en los kioscos del colegio habían salido a los patios.
Algunos alumnos se miraron extrañados. ¡Es que se habían
preparado con bastante entusiasmo para participar en el simulacro!
Otros profesores los habían incentivado a hacerlo hablándoles de lo
importante que era prevenir, lo importante que era una institución
organizada y preparada para que las consecuencias de un movimiento
sísmico futuro. ¡Pero el profesor mandaba en su clase y no había nada
que hacer!. Los brigadistas del aula habían hecho un buen trabajo
durante toda la semana pero todo había sido en vano.
Por los parlantes del patio, el coordinador de TOE y los
profesores responsables del simulacro continuaban incentivando a los
alumnos a mantener la calma y pronto los últimos que evacuaban sus
aulas llegaron hasta la ubicación señalada de antemano. Se pidió
silencio. El profesor Roberto, parado en el estrado principal desde
estaban monitoreando todo el simulacro, inició un discurso que fue
interrumpido cuando desde el segundo piso de uno de los batallones
del frente una brigada de profesores bajaba en una camilla a un
“herido” . Era un alumno que tenía unos amplios vendajes en su cabeza
y en una de sus piernas. Lo trajeron hasta el medio del patio y allí, los
brigadistas de primeros auxilios acudieron en su apoyo.
Los alumnos del aula que aún permanecían dentro por orden
del profesor, llevados por la curiosidad se pusieron de pie para mirar lo
que ocurría en el patio. El alumno había sido pintado con aseptil rojo y
desde lejos parecía un verdadero herido. Los alumnos de la fila que
estaba junto a la ventana se pusieron de pie y empezaron a mirar por la
ventana. El profesor, enojado, levantó la voz y les exigió sentarse. En el
patio, el profesor Roberto, reanudó su discurso:
-Quiero felicitarlos alumnos, por su decidida participación….
De pronto se calló. En realidad había un nuevo silencio en todo el patio.
Y no sólo eso, sino que todos empezaron a mirar hacia lo alto del
pabellón del tercer año. Algunos de los alumnos señalaban con sus
18

19. manos. Algunos de los profesores hicieron señas a los que se
encontraban en el estrado, a los responsables del simulacro. De pronto,
todos ya miraban hacia arriba. Pepe Santos, uno de los alumnos que se
había puesto de pie mirando hacia el patio exclamó:
- ¡Profe, están mirando hacia acá!
-¡Oye, te dije que te sientes!
-¡Ahora nos van a llamar la atención!
El profesor borró una parte de lo que había estado escrito en la pizarra.
Cogió una tiza roja del escritorio y puso un nuevo título.
-¡Copien rápido!
Algunos de los alumnos empezaron a protestar ya que no
habían terminado de copiar lo anteriormente escrito. El profesor no
hizo caso de las protestas y pidió que se apuraran a copiar el resto
porque lo iba a borrar también. Por los parlantes del patio nuevamente
se empezó a escuchar las voces de los que monitoreaban el simulacro.
Pedían a los alumnos que bajaran todos al patio. En unos minutos se
escucharon unos toquidos en la puerta que hasta ese momento había
permanecido cerrada. Nadie respondió y los alumnos miraban al
profesor que muy enojado murmuraba palabras que casi no se
entendían.
Como los golpes en la puerta se repitieron, el profesor mandó
al alumno que se encontraba más cerca de la puerta a que la abriera. Al
hacerlo, todos vieron al auxiliar, acompañado de un profesor quienes
de inmediato empezaron a preguntar, muy enojados:
-¿Por qué no han bajado? ¿Acaso no se les dijo que tenían que
participar en el simulacro?
El alumno volteó a mirar al profesor. Éste, como si escuchase la noticia
por primera vez dijo:
-¿Qué, había simulacro? ¡Yo no sabía nada!
Los alumnos iniciaron una protesta, la misma que fue interrumpida por
el auxiliar, quien con voz firme dijo:
-¡Bajen todos al patio y ubíquense donde les corresponde!
Como ya lo habían ensayado muchas veces, de inmediato los alumnos
se organizaron y empezaron la evacuación. Los brigadistas dieron
19

20. rápidamente las indicaciones respectivas y todos los alumnos bajaron al
patio. Una silbatina fuerte se escuchó apenas aparecieron los alumnos
en la boca de la escalera, en la antesala del patio. Sin embargo, cuando
aparecieron los alumnos con la camilla y con un compañero
supuestamente “herido” todos aplaudieron. El profesor Roberto siguió
hablando por el micrófono. Explicó que se había hecho la evacuación en
menos de dos minutos y que eso era meritorio, teniendo en cuenta que
el colegio contaba con una población de casi dos mil alumnos y 40
profesores. Luego de ello habló el Coordinador de TOE y felicitó a todos
pero les pidió no bajar la guardia y estar siempre alertas. Que en otro
momento se iban a realizar nuevos simulacros de evacuación en casos
de sismos. Todos aplaudieron y, en orden, iniciaron el retorno a sus
aulas, flanqueados por sus profesores. El profesor Roberto pidió a los
alumnos del aula que había bajado en último lugar que se quedara
formada en su ubicación.
Desde donde estaban todos vieron cómo el profesor que les
impidió bajar en un primer momento, se acercaba a ellos. Cuando
estuvo cerca y antes que el profesor Roberto y el Coordinador de TOE
se acercaran, les dijo:
-¿Por qué no me dijeron que era un simulacro de todo el colegio?
-Pero profesor, si nosotros se lo dijimos.
-¡Nadie me dijo nada!
- Profesor, sí se lo dijimos..
-¡Cállate! ¿o acaso quieres que te jale?
Los alumnos se callaron. El profesor Roberto se acercó y empezó a
hablarles. Les habló de la responsabilidad que tenían todos en
participar en las actividades de prevención en caso de sismo. Les pidió
mayor seriedad y responsabilidad para el futuro. El coordinador de TOE
los culpó de obstaculizar las acciones de prevención y que eso le dolía
mucho porque en realidad estaban atentando contra su propia
seguridad, contra su propia vida.
-Estoy muy sorprendido por el comportamiento de ustedes. Había
creído que era un aula con mayor responsabilidad. ¿Qué pasó
muchachos? ¡Que no se vuelva a repetir!
20

21. Seguidamente, se les ordenó el reingreso al aula. Cuando
llegaron todavía tuvieron que soportar otra llamada de atención del
auxiliar . Él les pidió explicaciones. Pero nadie habló. Todos se miraban
pero nadie echó culpas a nadie. Algunos alumnos se comían su rabia y
su cólera pero se mordieron la lengua para permanecer callados. Al fin
se retiró el auxiliar y el profesor dijo.
-Bueno, ya perdimos un tiempo valioso, vamos a continuar con la clase..
En ese momento se puso de pie Yances, uno de los alumnos más
rebeldes del aula.
-Permiso para hablar profesor.
-¿Qué quiere Yances?
-Profesor, por culpa de Ud. nos han llamado la atención a todos…
-¿Por mi culpa?
- ¡Sí profesor, por su culpa! Usted no nos dejó salir y participar del
simulacro..
-¡Ya cállese! ¡Ya les dije que eso es una pérdida de tiempo!
-¡No profesor, yo no me voy a callar!
-¡Cuidado que le pongo un rojo por faltarme el respeto!
Al oír las palabras amenazantes del profesor, varios alumnos se
pusieron de pie y empezaron a hablar todos al mismo tiempo. El
profesor intentó acallarlos pero no lo consiguió. Entonces Carlos
Barreto, uno de los policías ecológicos del aula, pidió silencio a sus
compañeros. Cuando lo hubo logrado, se dirigió al profesor y le
preguntó:
-Profesor…¿por qué dice Ud. que un simulacro es una pérdida de
tiempo?
-Porque para mí es eso, una pérdida de tiempo
-Pues para nosotros no lo es profesor. Por eso es que nos preparamos
para este simulacro.
-¡Eso es cierto profesor! -dijo Yarlequé- Todos nos habíamos preparado
porque valoramos nuestra vida. Porque valoramos la prevención. Hay
que estar preparados para un sismo.
-Bueno allá ustedes… pero en mi clase lo más importante es que
aprendan.
-¡Lo más importante es nuestra vida profesor!
21

22. -¡Ya, ya! ¿Por qué reclaman tanto? Si tanto quieren participar en un
simulacro que es una pérdida de tiempo ¿Por qué no salieron entonces
a pesar de lo que yo diga?
-¡Eso haremos la próxima vez! –fue la vibrante respuesta de Yances-
Aunque Ud. no lo quiera nosotros saldremos del aula y participaremos
en el simulacro.
-¡Si lo hacen me los jalo por faltarme el respeto!
-¡Pues hágalo si quiere!
-¡Nos quejaremos con nuestros padres!
-¡No entraremos a ninguna de sus clases y haremos un plantón en el
patio!
Alzando la voz, Santos Flores dijo:
-Compañeros …¡Simulacrooo!
Entonces, todos los alumnos, en perfecto orden, muy organizados,
enrumbaron hacia la puerta del aula y se desplazaron por las escaleras
hacia el patio donde no había nadie. Llegaron hasta su ubicación y allí,
en perfecto orden, empezaron a corear una canción de moda. Por las
ventanas, los alumnos de otras aulas empezaron a mirarlos
sorprendidos. Pronto llegó hasta el grupo el supuesto herido
transportado en una camilla artesanal.
Cerca de la puerta del aula, el auxiliar, que en todo momento había
estado escuchando lo que sucedía dentro del aula, no podía disimular
una amplia sonrisa. Lo que sospechaba se había convertido ya en una
certeza: el profesor era el culpable. Mientras tanto, dentro del aula, el
profesor miraba a los alumnos en el patio. Su gesto era de incredulidad
casi completa.
-¡Los voy a jalar! ¡Los jalaré a todos!
Mientras, en el patio, se escuchaba más fuerte el cántico de los
alumnos.
22