Un GRAN AMIGO, que narra parte de su estancia en el hospital, sin saber que en un momento inesperado, alguién aparecería para hacer de su vida, un milagro. RECORDEMOS: UNA SONRISA... ALIVIA EL ALMA

1. Tu amigo, el huésped de la 36…
Para el médico, el investigador, el catedrático.
Para mi amigo, Dr. Carlos Cuervo Lozano.
Por: Judás Mirafuentes.
Llegada la noche se fueron vaciando las salas de espera y el hospital entero, se iba apagando en un
habitual silencio. En el vacío clásico que acompaña la melancolía de aquellos familiares que se atan
a la esperanza que les brinda un día nuevo, donde todo sea distinto para sus enfermos y que traiga
más risas que llantos para ellos…
Ahí iban quedándose solos, unos acariciando un rosario sentados en la banca, otros depositando
el sueño en improvisadas camas tendidas al suelo.
En medio de un ambiente donde flotaban libres los malos presagios y los lamentos, se aislaban
oscuras todas las tristezas del mundo, y minuto a minuto iban quedándose mas solas todas esas
almas rotas, que esperaban un rayo de luz, un arrebato del viento que les cambiara todos sus
conceptos. Los de vida, los de muerte, que todo fuera como ayer cuando sonreían en una fiesta o
paseaban juntos por alguna plaza del centro…
Se fueron vaciando las salas de espera y el hospital entero. Con la visita, la alegría que el día había
ofrecido en un gentil gesto. Se fugaba hora sínica, hora indolente, como una risa que no causa eco
y el ruido… que tanta falta parecía hacer siempre, ya no llenaba y hacía de lado a la soledad y la
tristeza que van dejando tras de si, las horas de visita.
Dentro, donde todos los niños heridos y enfermos se guardan de la noche, unos mas solos que
otros. Unos que duermen, unos que lloran con amargura la ausencia de hermanos y padres.
Acostados en camas anónimas de cuartos anónimos, que en otros tiempos albergaron niños que
ya se fueron. No es ni el bullicio de las enfermeras y médicos, ni el andar de aquí para allá de
camillas y carritos de medicamentos quien distrae a un paciente, que piensa profundamente
frente a la ventana que le muestra unos tempranos luceros.
No le conmueve el ruido de un pulmón artificial que le vende a un pequeño tantos gramos de
aliento, ni le estremecen los gritos ajenos que de lejos, corren como aves de mal agüero. Nada lo
arranca de su desazón, de su tristeza, única y exclusiva que le embarga hasta los más lejanos
rincones del alma. Lejos de todo, dentro de si, solo sus propios gritos hacen eco.
Se formulan preguntas y se contestan con regular pesimismo, como espíritus que penan, de
aquellos niños que ya se fueron. Muy dentro, se gestan ideas malignas, ideas confusas, que se
apuñalan unas a otras sin razón, mientras la rutina en el hospital iba abriendo camino a un día
nuevo.
¿Qué preguntas se hacia el huésped de la cama 36?, ¿Qué pensamientos ocupaban su mente, en
aquella cama anónima de aquel cuarto anónimo?... Tal vez pensaba en la felicidad… tal vez

2. pensaba en su pasado, en su porvenir... ¿Le asaltaron quizás las dudas clásicas de “porque a mi” y
“porque no a otro”?... -Porque precisamente a mi - diría a sus adentros- ¿Por qué el destino minó
en ese punto preciso de la vida, su andar distraído y juguetón?
Sería posible que soñara despierto, con el sabor agridulce que da la esperanza, cuando se sufre y
se piensa en el mañana, cada vez más lejos. O podría ser, que se abandonara solo a los lamentos,
esos que se subliman irremediablemente a un llanto interno.
No se sabrá nunca, porque la congoja y la rabia se fueron guardando con resentimiento. Nada se
sabe de aquella noche… La enfermera en turno solo vio como dejó caer su cabeza sobre la
almohada, mojándola con una lagrima que brotaba de un corazón que guarda la inocencia y la
madurez de un niño, que despierta siendo un hombre.
Amaneció.
Las salas del hospital, se iban llenando poco a poco y el ruido matinal despertaba a los pacientes
para un asunto u otro. Todas las salas menos la que albergaba la cama 36. Aquel día, sus padres
habían tenido un retraso; que por las medicinas y el dinero, el cuento que nunca acaba en las
familias que se ajustan al salario. Su familia no le trajo el amanecer y el huésped de la 36 sintió
haber dormido en vano, solo para pasar las horas. Todos aquellos fantasmas que le arrullaron la
noche anterior, se habían hospedado para siempre esa madrugada y muchas mas.
Llegaron por fin los familiares de la 36. Llegaron con prisa y rodearon la cama, en un acomodo que
se había hecho costumbre. Padre de un lado, Madre del otro, de espaldas a la ventana con
sonrisas que iban de la autenticidad a la farsa. De la visita, solo los rostros habían cambiado. Se
miraba en los ojos una tristeza más vieja y en las pieles, como un cansancio curtido con el tiempo.
El silencio era el mismo. El paciente no había pronunciado palabra a no ser un “si” o un “no” y este
día no habría de ser la diferencia. No quiso comer, la discusión para tomar su tratamiento fue el
mismo, que los dolores, que las incomodidades. Todo era igual pero distinto, más crudo y más
cruel…
Había algo que la madre sentía con relación a eso, como si fuera un ahogo que le acribillaban el
alma en veces firme, en veces blanda, cuando pensaba en las noches solitarias que pasaba su hijo.
Miraba sus ojos perderse mas allá de la ventana y sufría en silencio por no tener una bolsa mágica,
que le inventara mil juegos, mil chistes, mil ilusiones que le devolvieran la sonrisa a aquellos labios
sellados por la nada. Lamentaba no tener una varita de hada; que transformase toda pena en
alegría, y es que la alegría nace del alma, pero si el alma llora, “de donde te invento la alegría hijo
mío”…
Se fueron marchitas las primeras horas del día cuando de pronto, por azares que trae la vida o por
algún designio divino, la felicidad toco a la puerta del cuarto 36. Un hombre sin nombre vestido de
blanco y con unos zapatos chistosos, una playera que desentonaba con un pantalón a cuadros.
Una simpática nariz roja le escudaba del mundo exterior y enmarcada de blanco, una sonrisa

3. perpetua, escurridiza y contagiosa que inundó de inusual contento aquel cuarto frio, aquel cuarto
añejo.
El personaje ni muy apático ni muy gracioso, desinteresadamente se acerco a la cama del huésped,
mas hundido en la soledad que en la tristeza y se presento ante él con un nombre que no era su
nombre y con un acento que no era su acento. Le tendió la mano y le gastó una broma. En un
principio el paciente no se rió ni por un segundo, pero después fue cediendo poco a poco, hasta
que una carcajada traiciono su amargado espíritu.
No sabia que era, si el acercarse desvergonzado a contar un sin fin de chistes malos o su curiosa
vestimenta, que le hizo mostrar una parte que creía perdida de si mismo. Cuando rio, Padre y
Madre abrieron los ojos con asombro y fue como ver nacer un millón de milagros y de pronto la
pena, aquella pena antigua se fue diluyendo.
Ahora todos reían juntos, como en una disonancia hermosa. Descubrieron que la alegría se
encontraba en su hijo ahogada, en una salida, que ellos no podían abrir.
Días pasaban y el mismo personaje chistoso volvía al cuarto de la 36. Pronto ya eran amigos,
pronto sus Padres calcaron la sonrisa perpetua que aquel traía y los ánimos se alzaron al cielo. El
huésped de la 36 ya era otro, cooperaba más y fue abandonando muchas ideas tontas que habían
marcado su alma de odio y pena. Fue transformando muchos pensamientos que le atormentaban
de noche y fueron dándose cuenta, como un momento de compañía nos cambia el mundo a
todos.
Jugaron mucho, pensaron poco. Él nunca supo que andanzas trajeron a aquel personaje a robarle
un momento triste, para convertirlo en un momento alegre. No se detuvo a pensar, que tal vez era
lo que siempre había esperado, que alguien, un extraño, viniera de algún mundo raro a distraerle la
mala vibra y a convertir en días las noches… era la compañía, eso era lo que le ponía contento. A
veces miraba a sus padres hacer el mejor intento por construirle un rato agradable y fracasar,
porque el corazón se cansa. Era esa compañía depurada de problemas, la que hacia posible el
juego cuando de llorar es el momento. Para él solo era “un alma buena”.
Así corrieron las semanas hasta que de pronto, un día se ausentó aquel personaje… ¡Ese día se
sintió como un frio mortal que recorría todos los huesos, se detuvo en seco el tren de la
esperanza! Pensó el huésped de la 36, que tal vez otra cosa lo había ocupado. Pero las ausencias
se acumularon una tras otra, como las hojas de otoño que hacen de un campo verde, una vereda
triste. Parecía ya no haber tiempo para el paciente de la 36…
Pensando y pensando se fueron marchitando de a poco los días por su ausencia; con ellos vagaba
de nuevo el alma que un día fue feliz y que ahora solo esperaba a que volviera, que volviera para
fingir que todo fuera como era antes. Perdía horas de risa, pero la fe era indistinta a esas horas. Lo
esperaba cada día con renovadas ganas de verlo y en lo último que paraba su pensamiento… era en
renunciar a la espera. ¡La espera por alguien que estimaba!

4. Un día les informaron a sus Padres que su hijo sería transferido, por cuestiones que darían un
mejor futuro a su situación. Debía continuar en otro lugar. Cuando él recibió esa noticia, un
espanto se mezclo con la sorpresa y dentro de las pocas horas que aun le quedan en ese Hospital,
pensó en el personaje chistoso que una vez le trajo jubilo y se preguntó: ¿Qué será de él cuando
vuelva a buscarme?... ¡Si yo me voy… pensara que no me importa!
Pidió entonces una hoja de papel y una pluma. Garabateo una carta que entregó a una enfermera,
con el favor más grande de dársela a ese personaje chistoso y sólo a él. La dobló por la mitad y así
se la dio…
Fue todo. El silencio de la muerte le encontró en otro hospital, en una cama distinta que albergaba
otros espíritus, de niños que ya se fueron y él se fue con ellos. Se deshojo su alma esperando hasta
el ultimo día en aquel hospital y se despidió para siempre con los ojos apagados, de aquella
imagen que no volvió jamás. Del alma buena…
Nunca supo si esa carta llegó a su destino, no supo si su amigo volvió, en realidad se fue ignorando
muchas cosas y en el atardecer de su vida, se fueron apagando en soledad todas esas esperanzas
que despertaban al medio día, con la ilusión de que volviera para jugar con el. No lo volvió a ver…
Pasados algunos meses, un medico residente buscando una pluma para apuntar alguna receta,
encontró un papel doblado por la mitad, que envolvía algún misterio de esos que pasan a diario y
comúnmente llamamos curiosidad. Lo abrió y leyó aquellas palabras, que jamás creyó póstumas. La
carta decía…
Querido amigo:
“Pase este día esperando que volvieras, sabes, hoy me dijeron que algo mejor me espera en otro
hospital y me transfirieron en la mañana”.
Ayer también te espere, aprendí diez mil maneras de dibujar y de hacer figuras con papel, como
las que me enseñaste hacer cuando venías y le dije a mi papá que consiguiera un libro de eso.
Ahora se hacer otras más que quisiera cuando vengas, enseñarte.
Yo se que tal vez tienes otros problemas, que tal vez te distrae tu trabajo. Yo te entiendo y no te
preocupes, pero quiero que sepas, que en mi siempre tendrás un amigo y que así como tu me
robaste una sonrisa y se la regalaste al mundo yo también te puedo hacer reír.
Mis padres te agradecen, todo lo que has hecho por mí, lo que has hecho por ellos y esperan
volverte a ver. Nada extraño más que tu compañía y espero donde te encuentres y si algún día
vuelves, encuentres esta carta que te dejo.
Te apunté atrás la dirección del nuevo hospital. No olvides verlo.
Tu amigo, el huésped de la 36”