2015 diario de viaje

Diario de un viaje y otros relatos D. J. Calvó
Aturdida
“Creo que han pasado mis mejores años, no
encuentro nada más que decir a nadie. La
incomprensión me ha sobrepasado, no hay nada
más que decir. Adiós.”
Cuando entré al cuarto, no sentí más que
escalofríos. Mis temores comenzaron a crecer cuando
percibí aquel hedor pestilente que provenía de la parte
trasera de la casa. Por más que mi razón me gritaba que
me detuviera, mis pies se dirigían donde la nariz me
guiaba.
Mi sorpresa fue grande cuando comencé a ver
aquel desorden y los hilos de sangre por el pasillo. La luz
titilaba, me impedía ver con claridad aquella escena. No
recuerdo más.
En algún momento logre llamar a Mara, no lo
recuerdo…quizás corte, quizás nunca llamé… lo cierto
es que unas horas después me encontraba sometida a
aquel interrogatorio, todos querían saber qué había
sucedido.
En medio de aquellas palabras; las preguntas; los
tonos insinuantes y las dudas que me retumbaban en la
cabeza, hacía el intento de recordar todo. Saber qué
había pasado me resultaba imposible... Comencé a
sentir de nuevo aquel desvanecimiento y oía los pedidos
de auxilio por llevarme a algún hospital. En el medio del
caos, veía sombras que iban y venían; ruidos de ruedas
y, a lo lejos, logre divisar aquella camilla y el bulto
tapado.
Mi cuerpo, inerte, pesaba como plomo, sentía el
esfuerzo que hacían todos por trasladarme y, por más
que trataba de cooperar y volver en mí, no lograba hacer
nada. Sólo trataba de pensar, de recordar todas
aquellas cosas que no dije cuando pude, cundo las debí
decir; todo lo que debí hacer.
Resulta estúpido pero lo único que me preocupaba
en aquel momento era recordar qué ropa interior
llevaba, si eran conjunto o no; si me había depilado las
piernas y si el desodorante funcionaba. ¿Aquella
pestilencia era mía? ¡No lo podía creer! Sin dudas no
había comido carne, la cual me provocaba tal
repugnancia que debía bañarme de inmediato. Y, si lo
había comido, seguramente me habría bañado de
inmediato ya que el hedor a cadáver del delicioso asado
me provocaba un olor ácido que apenas podía soportar
en mi piel.
Intentaba reírme de aquellas estupideces y fobias
que me había inculcado la vida (bah! Con nombre y
apellido sería DV), trataba de pensar otras cosas, de
hacer algo pero no podía.
Intenté pensar en lo que había hecho de mi vida.
La respuesta fue un vacio tremendo, la sensación era
que no había dejado nada a nadie. Lo que podía
recordar es que había dejado una cocina desordenada,
llena de trastos sucios de la noche anterior; la cama con
prendas caóticamente ordenadas y un placard lleno de
recuerdos y libros olvidados.

Sin duda -como dice PD en uno de sus libros-
todos deberíamos tener la oportunidad de saber cuándo
hemos de morir para no ventilar nuestras miserias
humanas.
Traté de pensar en las personas que había
conocido, vinieron a mi encuentro rostros sin nombres,
murmullos de nombres sin caras y la imagen clara de mi
abuelo llamándome con una serie de encomendados
para hacer. Siempre lo recuerdo de la misma manera,
como aquella tarde; el atardecer del día en que le lavé
los pies en el patio interno de la casa antes de que fuera
internado por última vez….
Traté de pensar de nuevo y no se me ocurría nada.
Venía a mí un silencio profundo alternado por la luz y la
oscuridad; el murmullo seguido por un ruido
escalofriante.
La pesadez de mi cuerpo me atormentaba y me
urgía concentrarme en pensamientos positivos, en
imágenes placenteras, mi alma en ese momento era
cosa mía y mi cuerpo, asunto de otros.
En el momento ese comencé a sentir que
recordaba algo, todo era lento, corría como una película
y luego retrocedía. Las llaves girando en la puerta, el
celular vibrando, la oscuridad de la entrada y la luz
titilando. El sentimiento de angustia, ruidos suaves y el
hedor penetrante, los hilos rojos que corrían por el
pasillo y parecían mares que desaguaban tras la puerta,
la oscuridad… nada.
Reconstruía lo que había hecho durante el día: el
desayuno en aquel bar de paso -mugriento como pocos
de los que he conocido y en el cual un filete de caballo
era cobrado como caviar ruso-, el paseo por las calles
de la ciudad sin pensar en nada y filosofando sobre la
conveniencia del sistema capitalista y sus
consecuencias en la vorágine tercermundista. Del
desempleo creciente en el volumen de las masas; en
Adorno (maldito Adorno) que me hacia tomar conciencia
de mi pequeña existencia imbuida en deseos de teatros y
conciertos que mi cuerpo extrañaba, mis oídos gastados
pedían por un concierto a cuatro cuerdas que ya no
podía pagar; pensando en Bordieu y la devastadora
lucha de poder del campo intelectual y en la Patria que
se fregaba en las necesidades del pueblo explotado
como si fuéramos vasallos de la colonia o peor:
esclavos.
Aún así sentía la ausencia de pensamientos, el
silencio en momentos lo invadía todo y dejaba de tratar
de pensar, solo me concentraba en tratar de escuchar
algo….algo que me diera una pista para saber dónde
estaba.
De repente me asalto el recuerdo de mi madre, la
discusión en la que me había explicado la impertinencia
de conocer a mi padre, el cual para algunos miembros
de mi familia era un don nadie que terminó huyendo ante
la noticia del embarazo, para otros yo era el triste
recuerdo de lo que no se debe hacer… Un padre….quien
pudiera tener uno que valiese la pena… Una madre que
“se hiciese valer en sus derechos”, o una hija que se
hiciese valer también quizás aún con los más inmorales

recursos, a costa de su propio honor… ¿Hasta dónde
sería capaz de llegar?
Sin dudas mis reflexiones en ese momento no
pesaban nada. Sentía la indignación de no ser
importante para alguien. Había pasado mi vida imbuida
entre libros e intentos de ser “alguien”. A mi edad no
había llegado a formar una familia, con una profesión
tambaleante, con un amante que valía menos de lo que
cargaba en mis bolsillos y un futuro menos prometedor.
Sin dudas lo que podía reprocharme era mucho y quizás
mi abuelo, si viviera, podría reprocharme más. Aún así –
me repetía- esto podía ser sólo un susto y merecía la
pena vivir.
Vivir. Sí, aún vivir. Aún así.
Todavía no recordaba qué había sucedido. Un
rumor lejano me acercó a la realidad, la voz de mi madre
sonaba quejumbrosa a lo lejos en un largo de un pasillo.
Se oían otras voces, entre ellas la de mi hermana menor,
resoplando, discutían sobre lo que se haría. ¿Qué
esperaban?
Yo aún esperaba que se dignaran en acercarse, yo
deseaba sentir sus manos estrechando las mías; quizás
no sabían que yo aún estaba allí.
Súbitamente quedé atrapada de nuevo junto a la
puerta de entrada de la casita que habitaba. Me
encontraba parada, pegada a la puerta, luego estaba
caminando con rostro desencajado hacia el final del
pasillo; entretanto trataba de percibir los sonidos, de
afinar el oído y aunque lo intentaba no percibía nada, mis
manos estaban sudorosas y temblaba contemplándome
a mí misma caminar. No era un andar natural era como
flotar inerte sin ser dueña de mis propios actos.
Ahí, en ese mismo momento sentí un ardor en la
mano y en el rostro que, si bien parecía familiar, no
lograba reconocer. Sentí que me movían, me
acurrucaban y gemían. Yo no podía responder, me sentía
helada.
Volví a mi recuerdo. Llegué al fin a la parte trasera
de la casa y con un sonido seco se apagó la luz.
Entre tanto logré reconocer el suave aroma de mi
madre; me acariciaba luego me sacudió de tal manera
que se me abrieron los ojos, logré verla. A medida que se
me acercaba su rostro se iba desfigurando, vi sus
pupilas. En ellas reconocí las mías. No eran las mías. Ya
podía moverme viéndome a mí misma… El horror me
asaltó. De repente me vi flotando mirando aquella
escena terrible, mi familia estaba allí.
De repente fue todo tan claro, era yo… ya no era
yo.
El arma de mi abuelo había sido mía, aquel mar
pestilente era yo misma. A mis pies estaban mis letras:
“Creo que han pasado mis mejores
años, no encuentro nada más que decir a
nadie. La incomprensión me ha
sobrepasado, no hay nada más que decir.
Adiós.”

.
Un judío en navidad
Abrí los ojos y aún estaba ahí. El reloj marcaba las
23:45 del 24 de diciembre.
A pesar de todo lo que había hecho durante el día
aún no podía concebir el sueño. Usualmente caía
rendido en mi lecho a las 23 si había cumplido mis tareas
habituales pero hoy eso parecía imposible.
Hoy traté por todos los medios evitar la jungla
urbana; a pesar mío, tuve que ir sin más remedio. El
taladro necesitaba repuestos que no había encontrado
el día anterior; la sierra necesitaba cadena nueva la cual
no me la podían mandar con el cadete y, para completar
el panorama, en la tarde anterior si bien había
encargado 2 metros de tierra para el jardín resultaron
insuficientes por lo que tuve que ir personalmente por
más. El día, sin dudas, estaba teñido por los reveces.
A pesar de las complicaciones que habían surgido,
definitivamente mi ira comenzó a crecer desde el mismo
momento que entablé la comunicación telefónica con el
supervisor del vivero. Era increíble que en la era de las
telecomunicaciones y el pago por internet tuviera que ir
“en persona a abonar la tarifa antes de las 12:30 porque
cerraban por Navidad” y para colmo de males sólo
traerían la tierra a las 48 horas por el Feriado.
Aquello era inconcebible en mi cabeza, para
coronar la situación, aquel hombrecillo que se me había
figurado como un hombre pequeño, calvo, de uñas

afiladas y de aspecto ratuno se despidió con la irritante
frasecita: “y que tenga usted buen día y feliz Navidad.”
“Y feliz Navidad”, “Y feliz Navidad”, el eco
retumbaba en mi cabeza dejando crecer la furia de
aquella excusa para la incompetencia y la vagancia;
para la hipocresía desmedida, para el desdén a la
necesidad del otro, de mí, de mi trabajo…
En fin, tomé impulso y salí a la calle. Todo aquello
era una suma de males, era el colmo de los males. Toda
aquella gente de allá afuera a la cual debía topar en
algún momento andaba apurada por comprar tal o cual
cosa, irritada por que se hacía tarde para comprar más
cosas, codeándose y refunfuñando por el costo de tal o
cual juguetillos que estarían destinados a niños
furibundos que dejaban ver su rabia ante el regalo no
querido, donde cada padre debía hacer las mil
maravillas para ocultar el hecho de la inexistencia de un
sujeto: Papá Noel. Todos los esfuerzos para regalar algo
que se rompería dentro de unas pocas horas o sería
abandonado por la indiferencia. A pesar que tan sólo era
el medio día la gente seguía quejándose por lo que le
habían costado todo aquello. Las madres gritando a sus
esposos porque la tarjeta “no pasaba”, los maridos
enfurecidos decían “… y, será por las b…. que se te
ocurrieron comprar….”
Todos, todas aquellas personas después de
descargar su ira en algún empleaducho, repetían
irreflexivamente aquella frasecita: “….y que tenga Usted
feliz Navidad”.
¿Sería acaso posible que yo me encontrase con
alguna persona sensata que sin evadirme acate mis
pedidos sin excusas y que no se dejara tentar por aquel
simple hecho de la natividad de un niño?
¿Dónde iremos si cada uno se tomara un sabat por
el nacimiento de una boca nueva que alimentar?…
¡Imagínese! ¡A dónde iría a parar el mundo!
¿Dónde cabe que todas las personas deban
festejar este día? ¿Acaso todos son católicos? ¿Cuántos
son los bautizados? Seguramente más de uno de ellos no
ha pisado un templo en meses, en años, quizás en siglos.
Aún así todos viven la vorágine de un día festivo,
viven una fiesta espiritual pasando el día de compras,
pecando, sí pecando. La gula es el mayor tributo que
rinden hoy y con ella la hipocresía ya que saludan y
besan a gentes que jamás tocarían por voluntad propia,
caminan comprando regalos sin ver más allá de sus
pequeñas narices y pasan a la par de un mendigo sin
siquiera mirarlo, como si la prédica d la catequesis no
dijera “los últimos serán los primeros”, acaso la
mendicidad ¿no debería despertar la caridad y la
piedad?, acaso el niño harapiento no podría ser la
encarnación de ese hombre santo nacido en las mismas
condiciones o como dice esa canción ..”Y qué tal si es
Dios el que camina a mi lado”.
Toleré del mejor modo a cuanta persona se me
acercaba y saludaba con aquella frasecita, a algunos les
respondí con una pequeña sonrisa. A cada instante me
llamaba a la calma, a la serenidad aunque me jurara

aguantar todo lo posible mi pequeño demonio me gritaba
con furia “¡venganza!”
Sí, el 24 de diciembre me parece una prueba para
el virtuosismo.
Cuando me subí a mi coche noté que un pequeño
esperaba a su hermano el cual estaba apostado en la
mitad de la calle haciendo malabares por las monedas
que nadie se dignaba ofrecer; yo me sentí conmovido,
eché la mano atrás y la hundí en la bolsa del abasto y de
allí saqué una gran manzana roja y se la di; el niño,
aturdido por mi gesto la cogió sin decir nada. Me alejé de
allí sin saber qué me había motivado a hacerlo, me reí de
mí mismo. Tal vez el espíritu navideño vino a mi
encuentro.
Logré hacer todo lo esperado, regresé a casa para
trabajar de nuevo. Mientras comía observaba que en
todos los canales se sucedían aquellas películas
conmemorativas, algunas en dibujos animados, otras
con niños y sucesos fantásticos, Papá Noel era el
protagonista fundamental, el nacimiento de Cristo, la
vida de María, el pesebre…. Sin duda era como esas
temporadas de béisbol o de softball donde se satura la
pantalla por una sola temática. Terminé de comer y
decidí disfrutar -mientras trabajaba- de Verdi y de
algunas bandas sonoras del Gran Ennio.
El día pasó tranquilo, sin otros sobresaltos. A las
seis de la tarde estaba anunciado que todos los obreros
deberían volver a sus hogares. La confederación de
trabajo de la provincia había jurado vigilar la protección
de los derechos obreros para que pudieran pasar el día
con su familia.
Un par de minutos después de las seis y media el
aroma a asado era predominante, los niños habían
empezado los juegos a pesar de los gritos desesperados
de las madres que los corría amenazándolos: “¡Se llegan
a ensuciar y van a ver que se quedan sin el postre…! El
movimiento de aquellas mujeres era como el de la torre
de Pizza, daban la sensación de necesitar un puntal
mientras se balanceaban con algún instrumento
culinario en la mano.
Sin duda, de todos los instrumentos que se
pueden encontrar en una cocina, mi favorito ha sido
siempre el cucharón por la doble malicia que llevaba en
sí mismo: golpear y servir la sopa.
Cuando se hicieron las 10 de la noche comencé
con mis afeites cotidianos. A las 23 ya estaba en cama,
cansado.
Vuelvo a mirar el reloj, son las 23: 55. Debo
descansar, mañana será un día largo y ajetreado.
Mañana voy a trabajar el doble. Gracias a Dios son todos
cristianos.

Thomas Clifford
Era una tarde apacible de otoño, si de alguna
forma podemos nombrarla.
Los Clifford estaban sentados en el prado de la
casona. Los padres habían logrado habituar a los niños a
contemplar la belleza del paisaje. La casa -ubicada en
una colina- tenía una vista espectacular, el horizonte
dejaba ver, detrás de los ligustros y los álamos, los
cerros cercanos pintados de verde aún y los ríos que se
asomaban ocultando su majestuosidad en las curvas.
Los campos de los vecinos tenían pequeños
sembradíos que no obstaculizaban la visión de la familia.
La soledad otorgada por la distancia de las casas
más próximas facilitaba una vida interior, en paz y
armonía, sin bruscas interrupciones y sin visitas
indeseadas.
Todos sabían que a los Clifford no les gustaban
los visitantes ni las reuniones sociales y así los
respetaban. Nadie se metía con ellos, nadie los
molestaba.
Las tardes aún eran soleadas pero como de
costumbre había alguna que otra nube que iba y venía,
un par de pájaros que revoloteaban buscando comida y
los canes vagaban sin ningún interés por el césped.
Las cinco y media es buena hora para tomar el té.
Las sirvientas (Martha y Eleanor) habían colocado la
mesa en el jardín; todo estaba dispuesto y los Clifford se
habían ubicado mirando hacia el horizonte amado.
Hoy el té se servirá con pequeños bocadillos
hechos con almendras y nueces, los favoritos de Jacob.
“El clima aún es bueno” era lo que siempre
sostenía el viejo Sean Beaufford; el abuelo sabía
apreciar bien estas tardes secas antes de las lluvias de
otoño. Su reuma también las disfrutaba.
El cuerpo del viejo había acumulado demasiados
recuerdos de las guerras que había librado, para
certificarlo el escudo de armas de la familia estaba
rodeado de cada uno de los pistolones y fusiles que
había utilizado en su vida. El mayor honor que tenía era
recordar habitualmente que aquellas eran verdaderas
joyas, nunca habían dejado de funcionar.
Desde aquella colina se podía realmente disfrutar
del paisaje ya que no sólo tenía variedad de colores sino
que estaba también acompañado por la atmósfera
creada por Madelaine Clifford.
El prado estaba colmado de olores: de un lado los
ciruelos, los duraznos y las manzanas; del otro las rosas,
las orquídeas y los crisantemos. Cerca se encontraba el
vivero con tomates, calabazas y algunas especias. Las
calas y los nardos ocupaban la parte del fondo que, a
pesar de los cuidados, todos trataban de dejar en el
olvido.
Todos sabían bien qué significaban los nardos y
las calas. Recordaban a cada uno de los entierros de la
familia. Primero había sido el abuelo materno, luego uno
de los tíos, algunos parientes de segundo grado y Jacob.

Sí, el pobre Jacob había muerto a temprana edad.
Thomas era la viva imagen de Jacob, sus ojos
negruzcos tenían la marca del pasado familiar. Todos lo
sabían bien, Thomas lo sabía también: Jacob no debió
morir y Thomas no debió sobrevivir.
Si bien para cualquiera Thomas era un niño
agradable por esa cara regordeta, lechosa y pintada por
pecas cuya faz estaba enmarcada por esos rizos canela
que se deslizaban entre las orejas y llegaban a los
hombros, para la familia ese ángel representaba un
recuerdo triste y tenebroso y, por más que todos los
integrantes de la familia se esforzaran, miraban a
Thomas de una manera distinta, no era respeto sino que
era temor. Un temor del que no se ignoran las causas.
Miss Silvermann era la institutriz, venía temprano
tres veces a la semana. Ella ya había recomendado en
varias oportunidades que Thomas debía asistir a una
escuela para recibir educación formal igual que los
hermanos. Los padres preferían esperar.
La señorita aprovechaba estas tardes cuando la
quietud de la hora del té hallaba a los padres sentados
bajo el nogal para insistir en la sociabilización del niño
ya que no había conocido otros niños más que a sus
hermanos.
A ella siempre le pareció extraña la relación entre
los padres y el niño aunque siempre pensó que se
trataba de una sobreprotección natural “….por lo de
Jacob….” se decía sin dudas.
A cada una de las propuestas los padres
respondían sosteniendo que coincidían en las opiniones
de la institutriz pero no tomarían ninguna decisión aún.
Como de costumbre, luego de terminar el té, se
despedía de la familia; Thomas era el único que la
acompañaba a la estancia a saludarla, ella lo abrazaba y
muy cerca -como si fueran susurros íntimos- le hacía
promesas sobre la escuela: los niños, los juegos, los
amigos, las salidas de la casona, los paseos pero sobre
todo hacía hincapié en que eso era lo que aún no había
podido hacer y debía hacerlo por su bien. Thomas
percibía la tristeza de la institutriz y el dolor que envolvía
aquel momento, entonces la abrazaba y la besaba en la
mejilla; con los brazos regordetes la rodeaban por la
cintura y creaban un instante único, perfecto pero finito;
él dejaba que sus pequeñas manos se deslizaran
suavemente por la tela de la falda como sosteniendo
tristemente el momento de la despedida.
Thomas era el testigo mudo de su propia
experiencia.
Luego de que se cerrara la puerta volvía al prado
sin siquiera preguntarse cómo era aquello, ni siquiera
osaba observar el mundo exterior por la cerradura. El
sabía bien que lo de allá afuera estaba prohibido sólo
para él.
Como cualquier niño inventaba juegos, los
compartía con amigos imaginarios, sorteaba desafíos
que él mismo se imponía, se ganaba a él mismo y
apuntaba las fechas y horas de cada uno de sus logros

en un pequeño cuaderno rayado. Su autoestima y la fe
que poseía tan sólo él las estimulaba.
Los padres observaban con horror aquellas risas,
ya que no les parecían desmesuradas sino terroríficas.
El niño cuando se percataba de aquella mirada callaba y
se escondía en algún rincón a jugar. Pensaba.
Imaginaba. Soñaba con juegos, amigos y retos tal como
lo había dicho la institutriz.
Cuando terminaba la hora del té Martha
acomodaba los trastos y Eleanor ayudaba a los otros
niños con sus tareas escolares antes de asearlos y
acostarlos a dormir. Thomas se quedaba atrás
esperando miradas que le indicaran qué hacer. Las
horas pasaban y el niño se aseaba sólo y se acostaba a
dormir. A veces se olvidaba de bajar a cenar, nadie lo
buscaba.
Thomas a los seis años ya llevaba una vida
independiente, conocía los horarios y las actividades
familiares, dependía tan solo de él decidir compartirlas o
no. A veces trataba de comprender su sentimiento de
soledad observando las risas de sus padres y hermanos.
Sabía que él no debía estar allí.
Por las noches, antes de dormir, pasaba unos
minutos frente al espejo mirándose, observando cada
uno de sus rasgos, comparándolos con el retrato de
Jacob. No lograba entender cómo lo veían si quiera
parecidos, para él eran tan distintos…
Su piel pálida y sus rasgos regordetes
contrastaban con aquel niño bronceado que parecía
disfrutar del sol en la playa del río.
Los ojos de Thomas eran alargados, tenían
algunos pliegues, unas marcas y a pesar de ellas se
podían ver aquellas estrellas azuladas en su interior; las
mejillas redondas tenían algunas marcas más blancas y
las manitas rollizas dejaban ver algunas durezas
provocadas por el tiempo. Lo que a veces lo exiliaba de
sus pensamientos era el descubrimiento de vestigios de
tierra en las uñas. Velozmente corría a cepillarlas antes
que Eleanor las descubriera. Ella ya le había hecho
saber que estaba mal dormir con las manos sucias.
Cada noche, después de la cena, los sirvientes se
marchaban; esperaban a Alfred en el pórtico y partían
raudamente. El silencio se volvía ensordecedor. Cada
uno de los ruidos de la casa se transformaban, se volvían
extraños. Lo peor eran los fines de semana, el silencio
de su soledad sin los sirvientes y sin la familia eran
eternos.
Thomas cuando se disponía a dormir pensaba en
su hermano, en la felicidad que había tenido y que él
deseaba para sí mismo. Recordaba los días en que veía a
Jacob en el borde de la playa, cómo se mecía por las
ramas de los árboles y la forma en la que los otros
hermanos le prestaban atención, riendo, jugando …
En sus sueños imaginaba cómo sería una escuela.
Él veía partir a sus hermanos con las corbatas borgoña y
los portafolios nuevos siempre a la misma hora, siempre
del mismo modo: alegres. Él ansiaba ir con ellos también
acompañándolos aunque sea de lejos.
Por las noches recordaba a su hermano muerto y
lo feliz que era. También repasaba lo que había sucedido

durante el día: los juegos solos, la ausencia de abrazos,
de besos, de caricias y de amor. Sin duda su mundo era
pequeño: sólo él y sus juegos.
Antes de la muerte de Jacob, las cosas no eran tan
diferentes. La madre ocupaba gran parte de su tiempo a
enseñarle a Jacob a tocar el piano, el niño parecía
absorto en las notas musicales, él observaba. Su padre
que pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en sus
negocios llegaba tarde, los momentos en casa los
ocupaba para supervisar las tareas de los hermanos y
escuchar los progresos en el piano. Thomas parecía no
tener nada que ofrecer, sólo el vacío llegaba a su
encuentro.
Durante la soledad de las tardes había logrado
reconocer algunas letras e imaginaba los relatos de los
libros, miraba las figuras de las vacas y los toros, los
patos y gallinas y las formas internas de los animales.
Jamás había reunido el coraje para preguntar
nada. Sólo, en el silencio del día, recorría la biblioteca
familiar y descubría un sinfín de novedades.
Había observado varias veces a Martha, desde la
oscuridad del pasillo, cómo preparaba platillos con
diferentes animales. La transformación de los animales
en aquellos alimentos le llamaba demasiado la atención,
sin dudas era uno de sus mayores placeres observar
todo aquello, encontraba algo muy cercano a la felicidad
en esos momentos.
Los días pasaban sin mayores novedades, los
hermanos iban y volvían por la casa; la madre y el padre
siempre estaban ocupados; las sirvientas hacían sus
quehaceres sin prestarle demasiada atención y él se
refugiaba en la soledad para no escuchar lo que los
otros decían, para no volver a recordar aquel evento
desafortunado. A veces las cosas no salían tan bien y su
padre lo buscaba para recordarle las cosas que no debía
hacer o los lugares por los que no debía transitar. La
mayoría de las veces los reclamos estaban
acompañados por el dedo acusador de Eleanor, ella no
entendía que su felicidad estaba en observar aquellos
cambios de la naturaleza, aquello que lo alucinaba. Su
madre también se enojaba, la mayoría de las veces
Thomas no entendía por qué. Sólo podía observar cómo
su mirada se transformaba: los ojos esmeralda adquirían
un fulgor particular; su ceño llano adquiría pliegues
inusitados y en el blanquísimo color de su piel se podían
observar aquellas venas azuladas que sobresalían como
montes tras el desierto.
Naturalmente en esos momentos él intentaba
mirar para abajo. Eso lo había aprendido de los canes.
Cuando Alfred los reprendía se agachaban y todo volvía
a la normalidad. A veces eso no funcionaba y él cerraba
los ojos muy fuerte, no quería ver.
A su pesar, podía observar su piel, podía ver cómo
todo cambiaba: los vellos de los brazos y las piernas se
erizaban y le parecían tan similares a aquellos animales
que había visto en una foto; luego en la marmórea
superficie surgían rayitas rojizas que picaban como
aquella vez que conoció a las hormigas; el dolor y la
picazón cesaban para dar pasos a montañitas azuladas
que tenían diversas formas. Lo más triste de todo

aquello es que a veces no le permitían disfrutar de los
abrazos de Miss Silvermann, en aquellos momentos los
abrazos dolían, en aquellos momentos lloraba, en
aquellos momentos las lágrimas rodaban sin temor y sin
ninguna explicación.
Y era una tarde apacible de un viernes de otoño, si
de alguna forma podemos nombrarla. Los Clifford
estaban sentados para tomar el té mirando el horizonte
amado en el prado de la casona de la colina desde donde
se podía ver, detrás de los ligustros y los álamos, los
cerros cercanos pintados de verde aún y los ríos que se
asomaban ocultando su majestuosidad en las curvas.
La despedida de Miss Silvermann estaba
consumada.
Martha y Eleanor fueron despedidas a las siete y
media por la familia desde la ventana; Thomas también
quería saludar.
El niño se acercó y vio la majestuosidad de aquella
vista, las personas se veían a lo lejos, había allá afuera
niños caminando por una senda de la mano de sus
padres. Esa visión le produjo tal emoción que rompió a
reír y a llorar, las lágrimas brotaban como ríos por las
mejillas regordetas y su risa inundaba todo el espacio.
De repente un dolor lo hizo callar, su padre lo
había empujado. Su cabeza golpeó contra algo duro,
algo cayó y el estruendo ensordecedor los sorprendió a
todos, sobre todo a su padre que cayó hacia atrás.
Su madre angustiada lo sacudía sin dejar de llorar,
entonces se enojó de nuevo y golpeó al niño contra unas
alacenas. Los armarios cedieron y se desplomaron, los
vidrios se desparramaron como perlas por todos lados
lastimando también a sus hermanos.
Todos quedaron en el suelo.
Thomas no podía terminar de entender aquella
escena, sólo podía observar aquellos ríos rojizos
brotando de su piel.
A duras penas pudo zafarse de aquel peso que lo
oprimía, el temor al enojo de su madre lo hizo retroceder
y se encerró en su cuarto.
La suciedad de sus brazos lo llevó al baño, se aseó
y se quedó en silencio, quieto, temeroso.
Cuando sintió hambre se deslizó suavemente a la
cocina para que nadie lo notara, ellos aún estaban allí,
no se movieron durante los días siguientes.
Tomas pasó varias veces por ahí observando la
transformación de los rostros y de los cuerpos.
Alguien golpeó varias veces la puerta, él se quedó
callado, sentado y temeroso en un rincón oscuro cerca
de la puerta principal.
Miss Silverman lo halló y lo abrazó
temerosamente, sus labios lo besaron dulcemente. Al fin
el niño pudo sentir el amor.

Predicciones para una alumna de
lengua.
Querido diario: hoy me ha llegado un mensaje
electrónico que me ha cogido desprevenida. El texto
decía lo siguiente:
“Dentro de las próximas 304 horas
deberás decidir cuidadosamente cada una de tus acciones,
cualquier decisión equivocada pondrá en riesgo tu vida y
tu futuro. En cuanto al corazón deberás prevenirte ya que
tu amado/a reformulará la relación. El bolsillo entrará en
crisis pero deberás pensar en inversiones a futuro. Los
astros pueden favorecer cambios repentinos de suerte
pero deberás usar todas tus habilidades para escoger el
camino correcto…”
Las predicciones no me hubieran abrumado sino
por una sucesión de hechos posteriores: a los cinco
minutos XX llamó para pedirme que nos viéramos en un
café de la plaza central, me dijo que debía decirme algo
de vital importancia, aunque supliqué que me dijera de
qué se trataba no dijo ni una palabra.
Encendí la tevé y en ese momento cronicaban la
muerte de una joven de mi edad que estaba sentada en
el banco de una plaza mientras su prometido le tomaba
una foto. La joven había sido atropellada por un bus de
larga distancia cuyo chofer había perdido el control
mientras bebía su gaseosa.
Mientras escuchaba la noticia azorada dijeron el
nombre de la plaza, era la misma donde él me había
citado. De inmediato lo llamé y le conté lo ocurrido y me
citó en otro lugar más urbano.
Cuando me estaba subiendo al ascensor mi madre
me llama para saber si estaba bien. Cuando le pregunté
por qué me dijo que en el centro comercial -al cual suelo
ir- se había producido un atraco; el saldo fatal fue una
joven acribillada a balazos. La joven vestía gamulán
blanco y jeans.
Le dije a mi madre que estaba bien y corté.
Se abrió el ascensor me miré y llevaba puesto mi
gamulán blanco y los jeans que me había comprado XX;
el centro comercial era el mismo donde nos habíamos
citado.
Esta segunda coincidencia no me detuvo, volví al
apartamento y me duché con vinagre para quitarme la
mala vibra y me mudé de ropa.
Lo llamé y mientras salía (me fijé bien que pisaba
con el pie derecho al entrar a cada uno de los nuevos
espacios) le dije lo ocurrido. Confundido y ofuscado me

dio un último lugar: el vestíbulo de la facultad. Cuando
nos encontramos todo parecía estar mal: él ofuscado, yo
nerviosa y con todo aquel ruido no nos podíamos
comunicar. Salimos al patio y calló un pedazo de
marmolería cerca de mí. Salí espantada y me encerré en
casa.
A pesar de los continuos llamados de mi madre,
mis hermanas y XX no salí. Todo el mundo que me rodea
sabía bien a esa hora sobre la predicción.
Había sacado bien la cuenta eran trece días, hasta
las 11:54 hs. Hasta allí iba a cuidar bien mis acciones, no
iba a tomar ninguna decisión sin pensarlo dos veces.
Les informé a los del trabajo que debía solicitar
una licencia por estudio, en caso de no poder dármela,
“que sea sin sueldo” dije.
Allí el segundo punto: la crisis del bolsillo. Pensé
que era mejor ser pobre que difunto, me tragué el miedo
y seguí estudiando.
Como estaba en época de examen llamé al
decanato y expuse mi situación: me iba a ausentar por
las próximas dos semanas por razones de salud. Mis
tutores, quienes sabían que había trabajado duro para
egresar con la primera promoción de Lengua, me
facilitaron mis exámenes: debía hacerlos por internet,
resultaron ser durísimos.
Las cosas iban bien: yo no salía de casa, hacía los
exámenes por la red; mi madre y hermanas me traían
comida; estaba licenciada en el trabajo y XX no se
aparecía por casa a molestar.
Después de aquel suceso en la facultad ha
cambiado toda nuestra relación; por el enojo, todo lo
que ha hecho es llamarse al silencio porque sostenía
que era un escándalo desproporcionado y que le
parecía una nimiedad aquella predicción.
Los exámenes escritos estuvieron bien durante la
primer semana pero los docentes me avisaron que, si no
me presentaba a rendir personalmente, no sólo perdería
la beca sino la promoción semi directa de las
asignaturas y no egresaría con la primera promoción.
Cuando me notifiqué me tomé un tiempo para
pensar. Las predicciones habían sido muy certeras.
Annete alguna vez había dicho cuán importante es
estar en la plaqueta honorífica (o en el nicho de los
recuerdos para otros); Mme. Guilleume había sostenido
que no importaba cómo sino que era el hecho de
terminar (ella misma seguía sus concejos
puntillosamente), Andreas había hecho de su
pensamiento un lema, había llevado la carrera a pedir de
labios y el promedio había ascendido notablemente;
Mme. La Blonde había preferido concebir a la carrera

como un pasaje placentero -aunque difícil en
oportunidades- del cual sólo se podía esperar lo mejor;
para Jack había sido un sufrimiento enriquecedor y para
los gemelos Karim y Katch un pasaje sin mayores
molestias, ambos sabían qué harían justo el día después
de recibirse.
Para mí había sido –y seguía siendo- un esfuerzo
gigantesco con escasos resultados.
Los profesores me habían dado una venia y la
había aprovechado; sólo faltaba un último sacrificio. No
me podía fallar, debía estar allí.
Contando desde el día del desafortunado mail, era
el día 11. Había decidido ir a la facultad, estaba todo
listo; había digerido cuanto apunte me habían acercado.
Estaba lista para salir. Me vestí y me lance con el pie
derecho por cada nuevo espacio; la gente aunque me
mirara por el visillo no me importaba, no iba a dejar que
nada malo me sucediese.
Cuando estaba llegando a la cuadra del bus me
percaté que se acercaba a toda velocidad; tenía dos
opciones:
a.- correr como pudiese y tomarlo como diese lugar o
b.- estar calma y tomar el próximo.
Opté por la b.
Cuando cruzaba la calle cruzó por delante de mí
un gigantesco gato negro que se le había soltado a una
señora que venía de lado. Eché sal que llevaba en el
bolsillo y me puse a Santa Guadalupe en el bolsillo
derecho. Entre todo mi temor seguí de frente, a cada
paso que daba una gota de sudor se deslizaba por mi
frente y otra por mi espalda; mi maleta cada vez pesaba
más y mi temor se acrecentaba a cada respiro. El bus
llegó pronto, cuando estaba subiendo tropecé y perdí la
moneda, no tenía otra. Tuve que bajar. No traía más
dinero, no quedaba otra manera de llegar que la de
caminar. Me guiaba la beca, la necesidad de conseguir
el trabajo y de recibirme.
A la hora de haber salido (luego de haber
esquivado una motoneta, un auto que casi me atropella
cuando estaba cruzando la calle ya que justamente
había cambiado el semáforo y tras haber sufrido una
violencia verbal inusitada por un señor que vendía
helados) llegué a la facultad.
Ya eran las doce del medio día, los compañeros
habían sido evaluados por grupos y –como habían sido
pocos- los docentes se retiraron. Hablé con la decana
Mme. Tupée y me aseguró que nada podía hacer, el
examen había finalizado. Debería rendir esa asignatura
en la próxima mesa de examen y según la calificación mi
beca estaría a salvo.

Volvía a casa, la incertidumbre y el temor me
azotaban; quizás todo estaba en mi mente y debía
sobreponerme.
Volví a leer el texto:
“Dentro de las próximas 304 horas deberás decidir
cuidadosamente cada una de tus acciones, cualquier
decisión equivocada pondrá en riesgo tu vida y tu futuro.
Pero ¿a cuáles acciones se refería? De quién
debía cuidarme, de qué, por qué.
En cuanto termine de enunciar mi último
pensamiento apareció y como si fuese una pista divinal
me encontré con XX.
Aunque han pasado un par de años desde que nos
conocimos y ya hace un par de meses que estamos
juntos, nuestra relación siempre tuvo el sabor a viejo, a
trillado; siempre los mismos lugares, la misma rutina,
ahora lo único en lo que había cambiado es que la
hacíamos solos, sin compañía. Nuestros amigos decían
siempre que era como si hubiésemos nacido para estar
juntos, que nos conocíamos demasiado y que las señales
que intuíamos los dos siempre las captábamos al mismo
tiempo...Decían que éramos dos almas gemelas.
Él quiso hablar conmigo y con un leve gesto le dije
“después”.
Seguí mi camino y llegué a casa.
En la tevé era todo normal. El gasto nacional de su
Alteza había llegado a topes inusitados y el príncipe
trataba de ocupar un lugar dentro de la agenda oficial.
Las noticias se sucedían a una velocidad fatal.
Debía descansar. Los días de mala suerte debían
acabar. Mañana me esperaba otro examen.
Me desperté muy temprano, fui al trabajo de mi
madre para pedirle unos billetitos para viajar. Decidí
subir al ascensor, eran las 9:15. A penas echó a andar se
detuvo, la única que había quedado allí atrapada era yo,
tras media hora de espera logré huir, mi madre se había
marchado a hacer diligencias en la Gobernación.
No podía perder tiempo, le pedí a su secretaria
dinero y me marché en un taxi, cuando logré arribar a la
Facultad para rendir, habían cambiado la sala de
examen y nadie sabía dónde estaban; en el decanato no
se podían comunicar con mi docente; el celular de mis
compañeras no funcionaba y yo cada vez pensaba más
en el correo electrónico. A las 13 desistí y me fui, no sin
antes hablar con Mlle. Olivia.
Día 13. Hoy debe acabar la mala suerte. Hoy se
define todo. Después de hoy el azar habrá jugado su
última carta.
Son las dos de la tarde y me dispongo a ir a rendir.
La decana me había informado que la mesa se había

pasado para hoy y me tomarían los dos exámenes
juntos.
Antes de tomar carrera para la última embestida
decidí informarme: en la tevé seguían buscando a los
fugados en la cárcel, V.M. seguía recorriendo el universo
y los talibanes amenazaban el Imperio.
Todo estaba normal.
Tomé impulso y salí con el pie derecho. Todo
cuanto sucedió después fue de no creer: el ascensor se
atascó antes de que pusiera el pie en él, bajé por las
escaleras y XX venía a visitarme, lo despedí
amablemente y se fue, el panadero que parecía muy
interesado en unos escritos y se tornó más espeso que
nunca, la vecina quería conversar y me excusé por no
poder escucharla, el colectivo paso por mis narices y ni
me dijo adiós.
Me decidí por lo seguro: a pie sería mejor. En el
Centro comercial los policías buscaban delincuentes y
corrían ambulancias sin coordinación. El caos de la calle
me obligó a hacerle un alto a un taxi. En él un hombre
nervioso me preguntó a dónde me dirigía, “Al Campus”,
dije. El hombre tenía un cigarro sin encender en los
labios, más allá, en una esquina se detuvo. A pesar de mi
resistencia, se subieron dos hombres bien vestidos:
“Quedate piola, che-dijeron- y no te va a pasar nada
¿sabés?”
Con la mirada baja me quedé en silencio y luego de
un instante rompí a llorar. “Es culpa del maldito
horóscopo”, dije. Los hombres se quedaron absortos y
no me podían callar, por más que me azuzaran con sus
armas no podía parar de llorar. Comencé a relatarles mi
historia, aunque ellos no quisieran oírla.
_ ¡Pará de llorar o vas a ser boleta! Dijo uno.
_ ¡Sí, cállate, sino sos fiambre! Dijo el otro.
Y yo mas lloraba, saqué mi agenda y les mostraba
el escrito.
Sin más, decidieron bajarme a empujones del
coche y caminé desde aquel punto lejano a la facultad.
Sin ánimo de rendir me acerqué al tribunal y les
conté todo.
Luego del informe policial, me dirigía a casa
cuando, desolada, cambie de idea y me fui a lo de XX. Al
entrar XX dormía abrazado a un joven de cabellos
rizados con cara de felizmente exhausto. No me atreví a
dejarle la nota. Eran las 23:55 del día 13 desde que recibí
el horóscopo. Todo se ha cumplido.
Han pasado las 304 hs; he pensado cada una de
mis acciones y tomé la decisión para mi futuro: no rendí,
mi por venir se ve hoy en crisis y la pérdida de la beca es
inevitable, mi relación ha cambiado ahora sé la verdad;

aunque los astros hubieran podido intervenir todo lo he
decido yo ….todo ha cambiado.
El día de hoy (y quizás de mañana).
Otra vez despierto en la misma posición. Mis
brazos están atados otra vez, las muñecas tienen una
venda que se rasga cada vez más por el uso; el guardia
se encuentra frente a mí con su uniforme celeste,
impecablemente planchado y con la insignia del lado
izquierdo. No sé por qué pero aún me siento incómodo.
Hace una par de días que estoy aquí, no recuerdo
absolutamente nada de lo que viví antes.
Cada vez que terminan con el “Chequeo
biomédico” me llevan al mismo lugar, sedado, alejado de
los ruidos de las máquinas, al silencio absoluto, sin
compañeros, sin otras personas a las que pueda oír.
Mi refugio es una celda donde apenas quepo
sentado estirando las piernas, las paredes están
rodeadas de una fina capa de algo esponjoso, verde,
donde encuentro cabellos de otras personas: rubios,
morenos, colorados; cortos y largos; enrulados y lisos.
Cada uno de los días en los que he vuelto a esta
celda me pongo a limpiar mi espacio, el cenital que está
arriba mío me permite hacer una inspección de cada uno
de los pequeños cuadrados en los que está separada
aquella esponja. Siempre puedo contar hasta 1204 antes
que apaguen la luz, luego cuento al revés y me duermo.
A veces corro la silla y la acomodo en el suelo para
poder dormir en el piso. Sólo hay un tapete de color
verde oscuro, sin nada con lo que cubrirme, sin nada
que hacer, sin nada que decir.
A veces se escucha la voz de una mujer, no la
entiendo, no sé en qué idioma habla; el murmullo surge a
través de la ventilación. Miles de veces he tratado de
ayudarme con la silla para oír mejor pero siempre de
repente me mareo, me descompongo y a veces he
vomitado. Luego de cada vómito me sacan de allí, me
llevan a otro lugar y, cuando lo han limpiado, me
devuelven a mi espacio. Sé que es mi lugar porque cada
vez está más limpio, cada cuadrito de las paredes
esponjosas se mantienen limpios, sé hasta donde he
limpiado. Y, hasta donde yo sé, nadie más lo ha habitado.
Todas las veces me sacan de mi refugio sedado.
Siempre sé cuándo van a aparecer, el humo azulado que
sale de la ventilación me avisa. Cada chequeo es igual:
me sedan, me suben a una silla rodante y subo al
ascensor, me atan en una nueva silla, me revisa un
hombre y luego la guardia de uniforme celeste. Siempre

los mismos, siempre lo mismo, siempre demoran lo
mismo.
La bióloga que dirige el examen siempre da las
órdenes en un lenguaje que no conozco, su voz es firme.
No logro divisarle el rostro; los sedantes me impiden ver
todo claramente. Cada vez me piden que reaccione a los
estímulos: que mueva la cabeza, que abra los ojos, que
diga algo…
Los auriculares gigantescos cubren mis oídos, los
sonidos se alternan entre un lado y el otro; aumentan,
disminuyen, se entrecortan, se vuelven intermitentes, se
suceden los ruidos y el silencio. Me aturden. Me marean.
Me producen nauseas, no aguanto más y vomito. Me
limpian. Siguen con las pruebas. Me ordenan que repita
los sonidos que escucho, lo intento, repito, los choques
de electricidad me sacuden. Trato de balbucear que
paren, que no aguanto más, que paren. Quedo mareado,
me ordenan que repita de nuevo, lo intento, los choques
vuelven hasta que no los aguanto más. Me desmayo.
Luego siento algo que meten en mi oído, lo enroscan
hasta que no entra más, es suave y duro, está frío pero
eso no es lo que me molesta. Los beep se hacen cada
vez más potentes, penetran desde un lado al otro, la
cabeza me retumba, los mareos vuelven y las nauseas
también. Cambian de lado y me mareo de nuevo. Solo
quiero que terminen, sé que aún no van a parar…
“¡Repite!”, grita el guardia.
Muevo la cabeza y recibo un golpe suave.
“¡Repite!” grita de nuevo.
Me llevan a mi refugio. No puedo más.
Cada día no puedo más. Siempre deseo no volver.
Deseo quedarme aquí sin que me vengan a buscar, sin
que me hagan más preguntas, sin que me pidan que
repita nada, sin tener más vómitos.
No soporto estar en la silla más, la corro, la
acuesto, me acuesto. Me duermo.
Continuamente trato de recordar que ha sucedido
antes de este lugar, si hay otro lugar al que volver, si
alguien me espera. La soledad es inconmensurable, este
espacio pequeño parece gigantesco si no hay nadie más
aquí.
Continuamente siento la necesidad de gritar, ya lo
he intentado. Nadie contesta, nadie viene en mi auxilio,
ni siquiera para callarme. Mis gritos no molestan, estoy
solo.
Mi soledad y el tiempo que he pasado confinado en
esta celda no impide que la sensación venga una y otra
vez, que extrañe la compañía de una compañera, de un
amante, de la caricia que me acompañe en los
momentos libres entre un estudio y otro.

Me acaricio, recorro cada una de las partes de mi
cuerpo, reconozco cada una de las heridas proferidas;
cada uno de los golpes. Las cicatrices comienzan a
surgir a borbotones, cada día traigo una o dos más. Las
reconozco una a una. A cada una de ellas he planeado
ponerle nombres, a cada una de ellas ponerle un historia
que sólo me contaría a mí mismo.
He recorrido cada uno de los puntos de mi cuerpo,
he encontrado cicatrices profundas y leves, he
encontrado agujeros donde antes, mucho antes,
parecían haber tubos, mangueras y he encontrado
elementos puntiagudos entre las orejas.
Al principio los tocaba con temor y espanto, ahora
los disfruto, trato de indagar si puedo sacarlos. Me
duelen, siento que están atados a cada uno de mis
dedos. La sensibilidad que me produce la disfruto cada
vez más, casi me exitan, pero no puedo olvidar de dónde
provienen: de ellos, del cheque biomédico.
El terror que me produce la presencia de estos
entes me sobrepasa, siento cada respiración, cada
aliento cuando se acercan, cuando me tocan. Me
asquean.
Siempre en la noche trato de recordar el ayer, si
acaso lo hubo. Me niego a creer que esto ha sido todo
desde siempre.
Sin madre, sin padre…. ¿A quienes extraño? ¿a
quienes ansío ver?
En cada una de las noches surgen mis dudas. El
recuerdo o la imaginación de una vida anterior me
asalta. Los murmullos en mi cabeza no cesan, las risas,
los llantos. ¿Todos son recuerdos o imaginación pura?
¿Quién podría haberme puesto tales recuerdos?
Otra vez vuelvo a mi celda, me canso de estar
sentado y acuesto a la silla. Como si fuera un recuerdo la
abrazo, como si a alguien alguna vez me hubiera podido
abrazar.
Algo aparece allí, en ese simple acto. Un rostro,
sin nombre, un murmullo. La voz de un hombre resuena.
“Vas a estar bien, sólo son una pruebas”, me acaricia,
me toca la nuca, me besa.
No recuerdo más. El vacío me abraza.
Sé que no hay otro mañana, sólo hoy y otros hoy
más.
La luz se enciende. El cenital me ciega, el humo
aparece. Sé que volverán por mí.
Ya vienen, ahora los oigo. Me tapo la boca con una
manga, trato de no respirar, trato de quedarme quieto,
como si el humo hubiera hecho su efecto.

Escucho la llave que se inserta, el código que
suena “activado”, debo estar consciente.
Hoy trataré de huir.
Carta a un amante (desesperado)
Después de un par de días, después de habernos
visto, siempre jugábamos a ver quién decidía a escribir
primero. El juego cada vez se tornaba más cruel. Ambos
queríamos vernos y ninguno deseaba ser el primero en
escribir, ambos queríamos sentirnos deseados, amados,
esperados y buscados. Ambos sabíamos que así eramos
elogiados, pero al fin siempre buscábamos la forma de
encontrar una oportunidad “casual” de comunicarnos.
Los mensajes entre nuestros conocidos, los pedidos de
libros, las devoluciones, los llamados atendidos por mi
esposo o su mujer…. Todo parecía “casual”.
Si decidíamos escribirnos, primero había un signo
de interrogación, luego un par de frases breves y
ambiguas y, cuando nuestra cotidianeidad nos permitía
pequeñas conversaciones, los lugares a los que
recurríamos eran los baños; los patios de la casa;
lugares inaccesibles para quien no tenía nada que
ocultar.
Pasan las horas, los días y a veces las semanas y
lo extraño y sé que piensa en mí, que me desea igual que
yo lo deseo a él para que nos acariciemos, besemos,
toquemos… Muchos saben quién es esa persona, esa
con la que me desaparezco los fines de semana, los días
de la semana a las horas más insólitas, por un par de
momentos que cada vez tienen más gusto a poco.
Hace un par de días recibí tu mensaje:
“Estoy en casa, mi jefe se fue de vacaciones, SABE que
no puedo ir a ningún congreso. Te extraño. Necesito
verte. Estoy bajo control absoluto.”
El espacio que nos habíamos dado en nuestras
vidas era pequeño, aún así significativo. Las horas
extras, las reuniones, las salidas a congresos, las
charlas, las disertaciones y los cursos de capacitación
siempre fueron las mejores excusas.
Los últimos meses estuvieron teñidos de
reuniones sociales de las cuales volvía increíblemente
sobrio.
Aunque ahora las salidas se habían acotado -por la
publicación de sus trabajos- nos seguíamos viendo;
ahora debíamos cuidarnos más.
Mi marido, que tenía una vida dedicada a su
trabajo y a la religión, me había olvidado hacía mucho

tiempo. Por más que yo hiciera el esfuerzo de evitar la
tentación, cada día me levantaba pensando en el rostro
de aquel que tenía a veces al lado; en aquellas manos
pálidas y lechosas; en los lentes gigantescos que
enmarcaban aquella pequeña cabeza.
Todo su cuerpo había cambiado, hacía diez años
que nos encontrábamos para contarnos la vida, para
estar un momento juntos, para dejar la vida en suspenso
y esperar la próxima vez.
Cada vez que nos veíamos su olor quedaba
impregnado en el espacio, su perfume no había
cambiado en nada: era como el de un niño que juega a
ser hombre, un niño que busca y se divierte haciéndolo,
un niño como el suyo, uno como el que yo deseaba. Yo
cada vez deseaba más que su perfume se quedara
fundido con el mío, cada vez lo deseaba más. Quizás que
quedara para siempre.
Sus manos, fuertes gruesas, abarcadoras me
tocaban de manera única; su piel contrastaba con la mía,
eran la nieve y la sombra fundidas en un mismo espacio.
Cada vez era única, su voz resonaba en el aire, en un
espacio pequeño, íntimo, lleno de luces, de decorados
que no importaban, que no deseábamos que estuvieran
ahí; sólo importaba que estuviéramos juntos, que
pudiéramos dialogar íntimamente. A pesar de nuestra
soledad, ambos susurrábamos, hablábamos mirándonos
a los ojos y nos podíamos amar con la luz encendida, sin
nada que temer, sin nada que ocultar.
Nuestros cuerpos habían cambiado de forma,
después de amarnos nos mirábamos, nos
observábamos, nos criticábamos, nos reíamos. Ya nada
era como antes, aún así nos seguíamos viendo,
queriendo y amando.
Sé bien que alguna vez esas veces dejarían de
suceder, alguna vez alguno de los dos acabaría con la
rutina.
En cada encuentro hablábamos más: Luz había
encontrado un nuevo trabajo; Ana –la mayor- estaba por
contraer matrimonio próximamente; la del medio había
sido abandonada por su pareja y había vuelto a casa
para tratar de salir de su pozo depresivo; la más
pequeña se convertía en una mujercita preciosa con una
voz parecida a la de los ángeles. A pesar de su corta
edad ya sufría de amor, aunque no fueran los propios,
los amores y desamores de sus hermanas la tocaban con
tanta intensidad que podían llevarla al llanto de alegría y
de tristeza. El niño a cada instante demostraba sus
destrezas físicas y el padre las relataba cada vez con
más entusiasmo. El niño había sido el regalo del cielo, el
regalo más esperado.
Por mi lado hacía años que había dejado de pensar
en los hijos, en los naturales y en las adopciones. Cada
vez que trataba de tocar el tema, Flavio se exasperaba.
Decía que nuestras vidas no estaban hechas para
distraerse con un niño o con una niña, “…eso daba

igual”. Siempre argumentaba que éramos viejos, “la
edad se nos había venido encima”. Decía que ahora nos
tocaba disfrutar de los frutos del trabajo: viajar, dar
conferencias, conocer gentes, nuevos mundos, hacer
todo lo que no pudimos hacer de jóvenes.
Jóvenes. Esa palabra me parece tan lejana… sólo
tenía 23 años cuando me casé y él 37.
Nuestro matrimonio había sido feliz, por lo menos
eso creo. Las peleas no se ausentaban. Siempre
peleábamos por lo mismo: el odiaba a mi madre y le
parecía una mujer de cuidado, nunca quería ir los
domingos a comer a la casa de mi madre. Yo siempre
terminaba cediendo. Íbamos a ver a mi suegra y después
él me dejaba en la casa de mi madre y se iba al
mecánico. Doria era su compañía hasta que lo llamaba
para que me pasara a buscar.
La rutina me mataba aún en las vacaciones. La
gimnasia antes de desayunar, las frutas, los paseos al
perro, los cuidados de la gata y la santa oración de todas
las mañanas.
Todo el mundo giraba en el horario y en las
actividades religiosas a las cuales yo debía asistir ya que
decía “debemos demostrar la unidad de nuestra familia”.
Las actividades de mi marido dejaban un hueco en
mi vida, un hueco que a veces se llenaba con el hombre
que me prestaba atención.
Los encuentros con mi amante eran fructíferos,
nuestros compromisos nos dejaban a veces un espacio
para vernos, para charlar, para amarnos, sí -aunque
algunos pudieran creer otra cosa- para amarnos, aún a
nuestra edad.
Cada vez que por casualidad nos encontrábamos
en reuniones sociales sus ojos comenzaban a brillar
distinto, nuestra cercanía nos provocaba un cierto
pudor, una vergüenza incomparable por la cual
evitábamos intercambiar palabras, a veces no podíamos
más con nuestro genio y nos alejábamos aunque nos
manteníamos a la vista de todo el mundo para conversar
en francés, haciendo pequeños comentarios,
rozándonos sin querer, amándonos así de esa manera
que para muchos era tan evidente y nosotros a pesar de
saberlo tratábamos de ocultar. Tratábamos de
sobreponernos al deseo de fugarnos a algún toilette, a
algún balcón, a algún sitio en el que nadie pudiera
alcanzarnos como en aquella oportunidad donde nos
deslizamos en la estación de servicio, donde nos
demoramos más de la cuenta y nos buscaron...
Creo que eso es lo que nunca podrá entender
Flavio: la necesidad de disfrutar simplemente un
momento, la fuga, el descontrol, las ansias de ver a

alguien, de extrañar, de esperar, de sentir cada poro de
la piel transpirando hasta no poder más.
A pesar de los años sigo esperando que él me
busque y me desee como alguna vez como yo lo amé. A
pesar de los años sigo soñando con un marido que
nunca fue.
Sin dudas la cercanía y la distancia con mi amante
me permitían aquellos lujos: desear, extrañar, soñar,
temer y amar para luego partir. A pesar de todo lo
esperaba, a pesar de las dificultades deseaba seguir
esperándolo. La comodidad de nuestras vidas nos
impedía cualquier cambio. El no se divorciaría por los
niños, por los años, por todo… y yo cada vez lo pensaba
menos. Las reuniones sociales, el compromiso
económico que ambos habíamos adquirido eran buenas
excusas para no separarnos. Sólo el infortunio – o un par
de malas lenguas- harían que llegáramos al punto de
admitir nuestra relación.
El tiempo pasa y yo paso con él, esperando y
deseando a un hombre que no es mío y estando al lado
del que –aunque me pertenece- nunca es mío.
La espera a veces cesa y encuentro calma: lo voy
a ver.
Todo parece transcurrir como lo hemos planeado.
Los viajes de nuestras parejas eran los momentos
propicios. Los niños podían sobrevivir por horas sin la
presencia del padre. Aunque siempre tomábamos
nuestros recaudos, los llamados de Luz muchas veces
habían interrumpido nuestras salidas. Ambos nos
habíamos acostumbrado.
Flavio salió de la ciudad esta mañana, irá con el
pastor a hacer unas obras de caridad y volverá mañana;
Luz se irá de viaje al sur en un par de horas.
Acordamos vernos en el mismo sitio de siempre, a
la misma hora. Yo dejaría mi coche en la casa de una
amiga y con el suyo nos iríamos lejos.
Mi casa estaba desde hace un tiempo copada por
el personal doméstico, mi suegra y su pequeño “Pelito”
(un terrier cruza con esquina) al que amaba con
adoración y al que le habían hecho una lápida marmolea
aún antes de morir.
Nos desaparecimos, nos demoramos cuanto
quisimos. Nos vestimos sin prisa, nos despedimos. Nos
prometimos vernos en cuanto coincidieran nuestras
agendas. Salimos.
Chocamos, golpeamos el guardabarro del coche
nuevo del lado derecho. Nos bajamos. Nos sorprendimos
con quienes nos encontramos.
Creo que ambos sabemos qué sucederá.

Desde ese día he pensado en él, en el aroma de su
piel, en los besos, en las caricias, en cada una de sus
palabras, en aquellos momentos que guardaba silencio y
en los momentos que era capaz de callarme con un solo
gesto, en sus momentos de lucidez, en sus dudas.
Siempre vuelven a mí aquellas palabras: “si fuéramos
más jóvenes”. Y qué si ha pasado el tiempo, ¿qué debo
esperar?
Las ansias de verlo se ahondan más cada día y a
pesar de que lo deseo más que nunca no quiero cometer
más errores. Ya no debo pensar más en el pasado, pasa
el tiempo y mi tristeza sólo tiene una esperanza: el paso
del tiempo. Cada vez que escucho aquella canción se
reavivan las palabras que siempre te dije: “…si alguna
vez te quedas que sea con la frente en alto….”
“ El que gana pierde…” Eso fue lo que me dijiste la
última vez, no lo pude entender en ese momento y creo
que ahora sí. Dijiste que “si existe el secreto del éxito,
¿cómo no se ha de reconocer la existencia del secreto
del fracaso?” Tienes razón. Aunque he ganado, he
perdido. Sé que alguna vez había ganado el momento de
estar contigo, ahora he perdido no sólo a ti sino a mi
espacio contigo.
Ahora sólo me cabe una carta.
Fagaras, 14 de febrero.
Amado mío:
He recibido tu mensaje, temo no poder contestarlos más. Es
más, temo que ya no podremos vernos más.
Deseaba contarte que soy más feliz que nunca.
Ayer mi abogado me ha notificado que mi divorcio se ha
consumado con algunos pequeños ceros.
Me he mudado de la ciudad y soy feliz, más feliz de lo que
nunca hubiera soñado. He encontrado un mejor trabajo, el mejor
remunerado que nunca hubiera soñado, el que sólo y sólo quizás
aparecía en mis sueños.
El clima, si bien es harto frío, no deseo estar en otro lugar.
La blancura del paisaje sólo me hace pensar en un nuevo comienzo,
sin tachones, sin errores. Sólo el presente y el mañana.

Te he amado y lo sabes. Quizás más de lo que pensé jamás y
por eso tomé la decisión de mudarme lejos del mundo que
conocíamos y que nos enviciaba en un círculo eterno.
Antes, nunca lo hubiera dejado. Así fue mejor.
Sólo deseo decirte que hoy mis sueños tienen tus ojos azules.
Jujuy cuando volveré
Chagra
Jujuy cuándo volveré
Ya me estoy volviendo tiempo
Y cada día la vida
Me está llevando más lejos.
La vida me encadenó
De la distancia estoy preso.
Palomas lleguen volando
y díganle a mis pagos
que las lluvias que lo mojan
soy yo que lo estoy llorando.
Ay, cuándo podré volver
volver en coplas y en canto.
(Estribillo)
Jujuy si muero sin verte
le pedir a los cielos
que me tiren como lluvia
y florecer en tus cerros.
Que me tiren como lluvia
y florecer en tus cerros.
Podré volver cuando el viento
arriero de mil caminos
corra soplando hacia el Norte
tropeliando mi destino.

Y encerrarlo en un corral
de lapacho florecido.
O volver hecho zamba
enredado en mi guitarra
con el trueno de los bombos
baguala de las tormentas.
Y cabalgando en un eco
quedar maniado a mi tierra.
Dicen que ser niño, adolescente y joven es
una cuestión generacional; que depende de si
hay adultos que nos distancien de la muerte.
Hoy cumplí 33 años y comencé a sentir
una angustia en el corazón, la necesidad de aún
ser niña y disfrutar de los postres de mi abuela
y- por qué no- de sus retos.
La decisión
Mamá me había contado que volvieron de Flores,
el médico cardiólogo. Le había dicho que la abuela
estaba bien. Después del marcapasos, la abue había
tenido pre infartos pero no se había dado cuenta, sólo le
había dolido un poco el pecho, sintió como chuchos y le
zumbaron los oídos. La abue le había comentado a mamá
que parecía que el audífono andaba mal, le zumbaba, la
jodía.
Por más que mamá trataba de decir que todo
estaba bien, por su tono de voz, me daba cuenta que
estaba preocupada. Dentro de un par de meses se
cumplía un año de la operación, iban a tener que
chequear las pilas, ahí decidían si se la operaba o no de
nuevo.
Yo no sabía que el aparato era a pilas; mi abuelo
nunca tuvo oportunidad de cambiarlas.
Mi mamá tenía todo el peso sobre sus hombros. La
tía Jose había muerto hace varios años, después del
abuelo; la tía Juli estaba muy ocupada con su familia: el
tío inválido, Nahuel no trabajaba, Mari hacía changas y
Lauti necesitaba todos los cuidados. Marcos era otra
cosa, había dejado la facultad, después el profesorado;
en varias oportunidades quisieron echarlo del trabajo,
zafó pero parece que ahora todo va a ser más difícil.
La tía Cuca es punto aparte desde que enviudó,
bah, ya estaba fuera de la familia hace mucho. El tío es
otro mundo a pesar que viva en la misma casa.
Mamá pasa horas cuidando a la abue y a Lean, se
ocupa de la casa, los remedios, del súper… de todo. Sí,
de todo después de su trabajo de ocho horas, después
de estar exprimida como una lima, se ocupa de todo.

Cada vez que me contaba cómo estaban las cosas
por allá yo me sentía peor. Era fácil vivir a 900 km. Era
fácil porque no había nada que hacer más que esperar
que las cosas sucedieran, que me contara si necesitaba
algo de dinero o cómo avanzaba el Chanchito -Lean- en
el colegio.
Ella se ocupaba de todo, también de mí. Quizás
para tranquilizarla le dije un día que no se preocupara,
que lo tenía todo resuelto, que ya había hecho mi
testamento en lo de Renzi y que le dejaba la donación de
todo, sólo tenía que venir a firmar a la escribana y retirar
mis cenizas, que Pepe se iba a encargar de todo el resto.
“Sólo a retirar las cenizas…” después que me escuché
sentí el horror de mis palabras. No era un alivio, era un
peso más.
Traté de disculparme, de hablar de otro tema. A
pesar de todo, me entendía.
Entonces me contó lo que habían estado
charlando con la abue:
_ ... lo que pasa es que tu abuela está preocupada, se
empezó a dar cuenta que todo le queda grande, reniega.
Yo ya le metí unos centímetros de los pantalones, pero
se dio cuenta. No entiende, nunca ha visto a alguien
así…
Sabía perfectamente a qué se refería, sus padres
murieron jóvenes, su marido no pasó los 70 y se veía
joven a pesar de sus achaques, ella está próxima a
cumplir los 90.
Cada vez que pensaba en su edad me imaginaba
una mariposa, pero al revés.
Las mariposas nacen de las larvas, se estiran,
despliegan las alas hasta que aparecen ante nuestros
como increíbles insectos de alas gigantescas en
comparación con el espacio en el que estaban. Siempre
me llamaron la atención.
Mi abuela era otro caso, era al revés. Ella, que me
había parecido gigante de niña –no por su tamaño,
porque sólo mide 1,40m , sino por su capacidad de
desplegarse en la casa con una increíble velocidad-
ahora se estaba acurruando, se estaba acomodando en
un capullo.
Eso era lo que más me dolía: saber lo que iba a
pasar. No ignoraba la existencia de la muerte pero esta
vez tenía la oportunidad de ser consciente, de sentir
cada uno de mis sentimientos, de pensar, de
compartirlos con los otros, de compartirlos con mamá.
La sensación de soledad me iba invadiendo de a
poco, la angustia de saber lo que sucedería era peor a la
orfandad de lo desconocido. A esa ya la había pasado.

Nunca me pareció bueno eso de andar sufriendo
de antemano, de sufrir por las dudas. Las cosas son o no
son, es simple y no hay vueltas.
Yo pensaba así pero ahora las cosas parecían que
se estaban dando vuelta, la edad era una cosa sin
retorno.
Carpe diem era lo primero que se me ocurría y, en
el caso de mi abuela, eso debía hacer. Era ahora o
nunca.
Todavía estábamos de vacaciones en el trabajo,
podía aprovechar esos últimos días y si fuera necesario
luego pediría una licencia. No había nada más que decir
ni pensar: me voy.
Día 1
Hace calor, las lluvias van a cesar en algún
momento y cuando lo hagan partiré a la casa de mi
abuela. Estoy sólo a 900 kilómetros y me decidí a
hacerlos en la Honda.
Mi abuela no es un inmigrante de la post guerra ni
tiene un apellido extranjero, se llama Demetria. En la
época en que nació (1924) no había registro civil y se
anotaba a las personas como se podía. Al ser un acto
voluntario, se sucedían errores sobre las fechas de
nacimiento, la identidad de los padres, la filiación de los
anotados, etc. Fue así que a mi abuela la vida y la Iglesia
le dieron dos madres, la verdadera era Doña Celedonia.
El caos de aquella época irrumpe en mi cabeza, mi
abuela siempre se refería a las condiciones económicas
durísimas de esos años.
Muchos de los niños de esa época eran anotados
por las parteras o algún vecino que pudiese llegarse a la
iglesia y pudiera firmar: con su pulgar o una “X”, algunos
–a pesar de la situación económica- podían vivir con sus
padres, otros sufrían un eterno peregrinar entre la casa
de los abuelos, parientes lejanos o cercanos, vecinos,
siempre buscando a alguien que los pudiera cobijar o
pasaban sus días en la más triste orfandad…
Muchos sobrevivieron con penurias, aprendiendo
a trabajar desde pequeños: a vender cuánto pasara por
sus manos y a aprender cuanto oficio se les presentara.
Muchos de esos niños –dice la abuela- lograron ser
personas ”hechas y derechas”.
A pesar de toda la tristeza que me provoca el
relato de aquellos años, estoy segura que aquellos
fueron y son capaces de dar amor y cobijar con una
inconmensurable generosidad.
La moto esta lista, cargue todo: la carpa, la
frazada, el colchón inflable, un poco de ropa y comida.

Son las dos de la tarde, espero llegar a la frontera
de Córdoba al anochecer. Ruego a Dios llegar sana y
salva a destino como también ver a mi abuela, ojalá que
me espere aún con salud.
Este pueblo tiene la particularidad de ser un
desierto a esta hora a pesar del verano ya que se puede
transitar sin problemas por la calle principal.
Mientras tomaba la ruta a Córdoba Capital observé
los vestigios del horror: La Perla. Nunca me atreví a
visitar aquel cementerio de recuerdos. Mis motivos no
los desconozco, es por el horror que me provoca el
relato de tíos y abuelos, las innumerables
conversaciones entre los vecinos sobre el momento en
el que entraba la policía, el cateo, el secuestro de libros,
de documentación, la partida de jóvenes y adultos. La
desaparición. La búsqueda. La desesperanza. El sueño
de ver a quienes perdieron. El silencio. La búsqueda de
justicia, el deambular sin fin por comisarías, centros de
detención, casas de vecinos, tribunales... sin que nadie
hubiese visto nada, sin testigos, solos… en la más triste
desamparo.
A muchos les avisaron que irían, muchos fueron
los que los vieron, sólo pocos están aquí.
El horror se había expandido por aquellos tiempos
con gran velocidad tal como el viejo justificativo: “por
algo será”.
Sin dudas el mayor temor de nuestro hogar era la
lista interminable de libros prohibidos que circulaban y
cada día se acrecentaba por designo de algún dios de
uniforme. A pesar de que en casa se acopiaba una
fortuna de centurias decidimos guardarlas en el
recuerdo y, cuando no se pudo más, a olvidarlas entre
las cámara séptica y el fuego.
El dolor fue enorme, ni siquiera el burro suave,
negro y peludo se salvó.
Mi cabeza trata de concentrarse en la ruta pero, a
mi pesar, pensar todo aquello me resulta inevitable.
Este es el viaje más solitario que he hecho.
Es la noche del 16, no llegué al destino esperado,
no encontré más que un paraje. El día estuvo bueno, no
llovió; revisé mi equipaje y me faltan las llaves para
cambiar la cámara, mañana la compraré. Aunque no
pienso en desgracias trato de ser precavida.
Día 2
Dormí demasiado, son las 8:44 del 17 de enero de
2010 cargué por tercera vez nafta (el precio me pareció
exorbitante $3. 40/litro y como dice Francois: seguirá
aumentando, “cést la polique”).

Estoy en un pueblito pintoresco del norte de
Córdoba; a pesar de la hora, salgo a andar un rato para
buscar dónde desayunar. La verdad es que no me
convenció la cara de Melisa, la cocinera del hospedaje.
Melisa es una mujer entrada en años -o por lo
menos lo parece-, su rostro por más que trata de
esbozar una sonrisa sólo logra una mueca casi macabra;
lleva la marca de su carácter en la frente y da cuenta de
innumerables años por los surcos cargados en los ojos.
El cigarro -siempre en el costado derecho- se bambolea
sin cesar, sin siquiera sacarlo para hablar; cada vez que
consume hasta la boquilla prende otro antes de terminar
de apagar el primero.
Mi cena fue una milanesa que sólo Dios sabe
cuándo fue preparada, con un pan rancio y quemado,
con lechugas que parecían hojas de tabaco recién
tostado y tomates deformes.
Ese momento en el comedor me dio la oportunidad
de observar a aquella mujer: el cigarro de lado derecho y
un matamoscas del otro con -el cual se abanicaba-
daban la sensación de un equilibrio estético; la pose que
mantenía era la de una roca imponente, un tótem que me
observaba esperando una aprobación casi amenazante.
Ese era un gesto casi violento que me intimidaba y me
obligó a retirarme a mi cuarto con el sándwich en mano
para no ofenderla.
Ciertamente, mi conducta me parece inentendible;
llegar a tragarme uno de aquellos bocados y encima
tener tal delicadeza por aquel crimen gastronómico….
Resuena en mi cabeza la frase célebre de mi
madre “cortesía ante todo querida, cortesía….”. El tono
de su voz retumba eternamente en mi memoria desde la
primera vez en que se la escuché decir.
A los veinte minutos de iniciado el paseo me senté
en una estación de servicio; el café me tranquilizó; hice
la lista de cosas y mientras me preparan unos
emparedados para el camino pedí que revisaran la moto.
Todo iba bien, salí de Córdoba. Al llegar a Ojo de
Agua la policía me solicitó una “colaboración” porque la
carpa se había inclinado sobre el guiño derecho y podía
provocar un choque. Aunque puse cara de preceptora
del estado provincial que cobra poco y fuera de término,
no me salvé de la frase “…para la merienda,
Señorita…”, en Loreto esquivé el bulto aunque no por
mucho, al anochecer la policía me sometió a un
interrogatorio callejero cuasi setentista que me demoró
cerca de treinta minutos y creo que tuve que recordar el
último arreglo molar.
Aquellos hombrecillos cuyo físico me provocaban
ternura por recordarme a los pandas, trataban de
hilvanar palabras casi impronunciables mezcla de
“Bottanas” con términos policiacos que me llevaban a

pedir que las reformularan y cada vez era peor... La
distancia que se producía entre mi aparato auditivo y
aquel canto con el que hablaban provocaron su furia,
los oficiales creían que les estaba tomando el pelo. La
situación se resolvió con un “le entiendo oficial”, “si
oficial”, “así es oficial”, “mil disculpas oficial”, “no
volverá a suceder oficial”, “no mi mayor”, “hasta luego
coronel”.
Creo que el ascenso de rangos no fue inteligente
pero el “sí, señor” fue tan atinado que los tranquilizó,
me dejaron en paz y de inmediato pude proseguir el
viaje.
El marcador de la moto dice 23.072 km., sólo faltan
un par de kilómetros para llegar. Me acabo de acordar
de una frase que siempre repite mi abuela “Hay que
tener claro dónde se va sino tus pies pueden llevarte a
donde quieran”.
Esta vez dejé que a mis pies los guiara la nariz. El
aroma de café molido me seducía como sólo mi abuela
había logrado hacerlo antes de ese momento.
Recordaba la máquina de moler café, el aroma de la
molienda fresca mezclada con azúcar en abundancia y
la cucharita de crema o natilla.
Esos eran placeres que sólo me fueron permitidos
tras la muerte de mi abuelo.
El café me obligaba a recordar el pan tostado con
dulce de tomate casero o la mermelada de alguna fruta
de estación que solía preparar mi abuela con mucho
esmero.
La recuerdo siempre puesta allí en la cocina como
si fuese el único lugar en la que podría encontrarla. Su
dominio era entre las tazas, las ollas y las macetas con
especias.
Escarbando en la memoria, me puedo dar cuenta
que el aspecto de mi abuela se había transformado.
Los cachetes regordetes se habían esfumado con
el correr del tiempo como la negrura de su pelo; las
manos que solían acariciarme eran tersas y con olor a
comida pero se habían convertido, en las últimas visitas,
en tostados pliegues añosos que abrazan a mis sobrinos.
El aroma ahora ya no venía de sus manos sino que era
ella quien dirigía los pasos de mi hermanita o los míos.
Sus lentes ocultaban ojos soñadores, esperanzados en
la sonrisa de Lauti y Lean, en el juego de las bolillas, en
los cuentos que seducían a dos duendes traviesos que
aprovechaban su tiempo en casa escondiendo todo
cuanto pudieran y desordenando el mundo a velocidad
sideral a tal punto de exasperar a las madres.
Ella, mi abuela, disfrutaba ahora del juego de los
niños más que en nuestra época, quizás está
acumulando recuerdos para contárselos a mi abuelo…

Mis ojos se llenan de lágrimas cuando no me ve,
temo que llegue el día en el que ella se vaya. Me
desespera no estar allí, no haber disfrutado más. Temo
y mi temor no tiene ningún consuelo
Quizás –como dicen- de eso se trate crecer.
Engullí mi café como pude; salí a la ruta; otra vez la
angustia me asalta el corazón, trato de no pensar más
pero el clima nebuloso no me ayuda. Trato de seguir.
Quiero llegar pronto.
Han pasado un par de horas y el clima ha
cambiado, el calor de la ruta me atrapa, me produce
somnolencia, una somnolencia que me atemoriza.
Decidí parar a refrescarme en una estación de
servicio. Mientras disfruto del helado recuerdo las
tardes en casa: la “abue” ponía en la olla la leche y el
polvo de helado en caja y los batía con tantas fuerzas
que parecía contestarle a mi abuelo por la aguda crítica
a las manzanas cocinadas sin el azúcar justo.
A pesar de que con mis hermanas tratábamos de
violar la seguridad del congelador, los ojos atentos de mi
abuela aparecían en el momento justo. La diversión era
pasar por ahí sin ser advertidas y meter el dedo en
aquella mezcla espumosa; el temor era el de ser
sorprendidas in fraganti y tolerar la represalia: el reto y
la penitencia de la cual eran cómplices la tía y el abuelo.
Muchas veces debíamos esperar más de la cuenta
ya que simplemente se le ocurría a mi abuela y a mi tía
hacer un postre súper elaborado con piononos, frutas,
merengues y chocolate, de los cuales obviamente la tía
tenía el privilegio de probar primer bocado por ser la
ideóloga.
Usualmente ambas probaban mezclas exóticas
con mentas, cerezas, frutillas y cuantos decorados y
sabores pudieran echar mano. Otras veces la espera
pasaba a ser tortuosa ya que hacían un postre con
coñac para los adultos y otro- el de los chicos-“sin
nada”.
Parecía que en aquella época todo se reducía a
cuántas travesuras podíamos hacer sin ser
descubiertas, a cuantas veces podíamos acercarnos a la
cocina para probar algo y a las interminables esperas
vespertinas de los postres y helados. La mayor tragedia
eran aquellas tardes sentadas al pie de la higuera,
controladas por la mirada atenta de mis abuelos hasta
que termináramos las manzanas y las naranjas que,
aunque supiéramos que “nos hacían bien”, no era parte
de la gracia de los exquisitos postres elaborados.

Es hora de seguir viaje, los recuerdos me atrapan
cada vez más, la esperanza de verla y abrazarla hacen
que las horas caigan como las hojas en otoño.
No sé donde estoy; caí anoche rendida en el
primer hotel que encontré. La cama me sometió
eficazmente a un sueño profundo. Hacía mucho tiempo
que no destendía la cama, así como me acosté me
desperté.
Bajé a la recepción pregunté dónde estaba, pedí
un café y revisé el mapa; me asaltó el temor ya que por el
cansancio de la noche anterior había tomado una ruta
equivocada y me había desviado unos kilómetros.
La bronca me remordía la conciencia, me daba
cuenta que el camino era largo y lo que podría parecer
un viaje de placer requería más de lo que hubiera
pensado.
Necesito concentrarme y llegar a casa.
El mozo, que parecía un hombre ducho en
cuestiones geográficas, me indicó lo más sabio: retomar
la ruta volviendo por donde vine ya que el camino de
tierra, que acortaba el recorrido casi 70 km, no tenía
indicadores y rara vez podría encontrar a personas por
allí.
El paisaje que pintó certeramente con sus
palabras me produjo congoja, furia e impotencia. La
depresión de la economía nacional, la venta de los
trenes, el desmantelamiento de toda forma de
producción no sólo había cambiado nuestra función de
Granero del mundo a importadores de productos
chinos sino que había provocado que muchos de los
lugares se transformaran en la fantasía del Far West:
pueblos fantasmas.
Las casas acusaban pobladores imaginarios, los
árboles secos daban cuenta de hace cuánto tiempo se
había desvanecido la ilusión sarmientina de poblar la
extensión y cuántos eran hoy los que piqueteaban
(como si fuera un verbo posible) o mendigaban la ayuda
del gobierno con planes sociales de X hijos, de madres
desocupadas, de hijos en edad escolar o de padres de
familia.
Otra vez me acuerdo de mis abuelos. Ellos me
contaban que cuando mi madre había nacido las cosas
no se habían puesto fáciles. Cinco niños -si bien era un
hecho común- no era poca cosa. Perón y Evita
(enunciada por muchos como si se tratase de una santa
a la cual se debía rendir pleitesía) habían distribuido por
esos años una serie de elementos de producción. A mi
abuela le había tocado una máquina de coser a la que
cuidó muchísimos años, fue la misma en la que aprendió
a coser mi tía y la que me permitió a mí inventar los
primeros vestidos para las muñecas.

Quizás “tocó” no sería lo indicado pero la realidad
política actual que tiene por criterio la distribución de
beneficios a los “amigos” no tuvo mucho que ver con
aquella época ya que en los tiempos de mi abuela no se
regalaba nada sino que se daba a cuenta, para pagar
sí o sí; la máquina era para trabajar y no para revender o
descacharrar.
Aquello de trabajar parece hoy un mito.
Sin depresión sino con mucha preocupación de lo
que vendrá y tratando de pensar cómo podía trabajarlo
con mis alumnos, me decidí a partir.
La ruta me obliga a hablar conmigo misma. Decía
mi abuela que estar sólo es una prueba para el carácter
ya que no todos los locos se aguantan a sí mismos.
El hambre me asalta, a pesar de la velocidad de la
moto aún puedo oler el asado de los obreros de la
construcción sobre la carretera. Aquel olor me movía
como un faquir a su serpiente. Tomé coraje y fui a una
carnicería, pedí unas faldas y dos “chori” y, juntando
todo el valor que pude, me acerqué al obrador y les pedí
permiso para asar la carne.
Fue enorme mi sorpresa por la cortesía de
aquellos hombres. La respuesta a tal conducta la
encontré rápido cuando me contaban que todos –salvo
los capataces- eran del Plan Trabajar.
Allí había de todo tipo de hombres: los que ya no
podían trabajar de zafreros, los que preferían no trabajar
porque el dinero del subsidio por sus seis o siete hijos
equivalía al salario por aquella jornada agotadora; otros
no tenían nada. Habían argentinos y extranjeros; jóvenes
y viejos, blancos y mestizos…. Todos pasaban sus horas
a base de mate con bizcochos o pan casero y asado; a
veces, cuando la desgracia llegaba porque el gobierno
no pagaba a tiempo, cada uno llevaba su almuerzo o uno
de los obreros nuevos, al que llamaban “La China”,
cocinaba un guiso pulsudo.
La conversación era amena pero el reloj contaba
los segundos que demoraban aquellas palabras. Partí.
Atrás iban quedando esos hombres que cada vez más
me parecían despreocupados, quedados en un momento
de su vida como congelados, sin pasado, sin presente y
sin futuro, para ellos quizás existía la ilusión de la
atemporalidad.
Sigo viaje, sé que a casa pero ¿a dónde más?
El cansancio me supera, tomé un café caliente con
un pedazo de torta de chocolate.

Antes de dormir rezaré por mí, por mi familia y por
el mundo que me rodea, por quienes nos gobernamos,
por quienes elegimos, por nuestro futuro que sólo
depende de nuestras decisiones…
Seguramente soñaré con la mano de mi abuelo.
Recordaré cuando me tomaba la mano y me decía:
“tuto, caliente”; también me acordaré de las recetas
mágica de mi abuela, esas que nos disfrazaban con mil
colores los patos, conejos y vizcachas. Recordaré la
primera decepción: enterarnos que la “lengua a la
vinagreta” era verdadera “lengua de vaca”, ¡qué horror!
comernos aquella delicia y saber lo que era...
Soñaré y el sueño profundo será acompañado con
el recuerdo de los cuentos de hadas que antes me
contaban ellos y hoy deseo contárselos a mis sobrinos.
Cada vez estoy más cerca, la llamada telefónica de
mamá me sorprendió. Todo marchaba como era
previsto, ella trabajaba y yo mentía con la finalidad de
darle la sorpresa.
El camino venía con retraso y seguidos por nubes
que me azuzaban ferozmente.
El paisaje cada vez se tornaba más árido, las
montañas me llamaban como deseando que pronto
arribara a destino.
La ruta ya no se veía llana y calma sino que
adquiría pliegues sinuosos, subidas y bajadas,
acompañadas por ramas secas y árboles que hacían
danzas contra el viento, árboles que se defendían con
las más aguzadas espinas de los intrusos y de los
posible huéspedes que terminaban doblegándolas para
anidar a los retoños del hornero.
Las flores cada vez eran menos pero tenían una
belleza incomparable; todas estaban agrupadas en
ramilletes, como si se sintieran solas. Sus colores vivos
que se destacaban entre la espesura ocre invitaban a
recordar cada una de sus formas: redondas, alargadas;
abiertas, cerradas, capullos, coronas; cuyos aromas
eran indescriptibles y sólo quedan guardados en la
memoria de quienes tienen la dicha de haberlas
percibido.
A pesar de poder disfrutar del paisaje hay un par
de nubes que me siguen. Decidí hacer un alto para
chequear el mapa y comer. Esta vez no me equivoqué,
voy de acuerdo a la ruta, sólo debo hacer unos
kilómetros más y encontraré posada segura.
El cielo se pone más plomizo, el aire me asfixia, el
olor a tierra invade la atmósfera presagiando la lluvia
que se avecina. A lo lejos, el cerro deja entrever las
nubes cargadas de polvo, son como dos cerros juntos. El
viento amaina, la tempestad está cerca. Esos olores –
que me enseñó mi abuela a distinguir- son como los

coyuyos en la noche, se aquietan si ven a un duende
cerca.
El silencio me ensordece, debo llegar pronto al
próximo pueblo.
En la tierra del General todo es silencio, la terminal
de omnibus solo carga sus habituales transeúntes; el
maletero, uno que otro cajero adormecido, algún
pasajero que ha perdido su trasbordo y yo.
El presagio fue cierto, la furia de Zeus se desató
sobre nosotros, lo único que podía hacer era esperar. La
até debajo de un techo como si temiera que huyera con
alguien más, como si en medio que aquel vendaval
alguien pudiera aparecer. Subí a la cafetería y la miré
para asegurarme que aún estuviera allí, como
haciéndole una seña para que no se fuera; mi
compañera, quieta, me esperaría ahí sin más remedio.
El mozo de la cafetería no quería trabajar, por más
que yo estuviera allí me ignoraba. Si bien no soy mujer
de amenazas, cumplo mis promesas: “…cuando me
termine de atender mi venganza será terrible, no le
dejaré propina…”
La lluvia cae a cántaros, me recuerda a las tardes
de verano en la casa de campo, aquella que había
cuidado tanto mi abuelo y que tras su muerte tuvimos
que abandonar al mejor postor.
Mi abuela, en esas tardes, consolaba a las rosas,
las guayabas y los nísperos por el abandono de la
semana; mi madre ahuyentaba a cuanta ave se le
acercara a sus limones en flor y las mandarinas y a los
pomelos; mi tía vigilaba la madurez de esas frutas y, en
cuanto mi madre se descuidaba, las raptaba.
En los momentos en que mi madre tomaba
conciencia de aquella injusticia, desataba su furia como
si fuese la de Menelao y sólo encontraba consuelo en la
promesa de los frascos vacíos.
Casi siempre los domingos a la tarde llovía,
algunas veces así: a cántaros y esos eran los momentos
que más disfrutaba. Tras el grito de la abuela (“lluvia,
recojan todo”) todos respondíamos atolondrados,
mojados, apilando cuanto hubiésemos sacado afuera y
mientras ella nos secaba, cambiaba y peinaba nos daba
las órdenes: “Vos, vení para acá, empezá a pelar las
manzanas y cortalas en gajos. ¡Usted señorita! Venga
que le va a agarrar pulmonía; separe la corteza de la
miga y póngala en la olla…..” y todas “metíamos la
cuchara” para cocinar mientras el abuelo refunfuñaba:
“-¡Qué cocina ni qué cocina, vengase a estudiar….!” Y
allá iba.
Yo estaba repartida entre la falda del abuelo
mientras me leía y la cocina con los dulces.

Mi abuelo y yo huíamos a veces en medio de la
tormenta de la vigilancia de la abuela, nos íbamos a la
escalera del patio y desde allí veíamos el horizonte: el
Chañi, Cuyaya y el centro. Imaginábamos viajes,
soñábamos mundos mientras el cielo nos abrazaba con
furia.
Nunca pudimos eludir el reto de la abuela, nuestro
estado acuoso nos delataba, en ese momento los dos
éramos sometidos al horno de la cocina y a una copita
de jerez.
El mozo, hastiado con mi presencia, me atendió.
“_Un café doble por favor y una porción de selva” mi
orden demoró como si la fueran a buscar al Amazonas.
No me importó. Esos momentos me sirvieron para
estar cerca de casa.
Cuando al fin llegó mí pedido sólo pude compararlo con
aquellas delicias que hacía la “abue”. Las horas de
espera de aquellos manjares bien valían la pena.
La lluvia amaina y el corazón se me estruja, dejo la
cuenta en la mesa y me voy. Me arrepentí, me volví. Le
dejé de propina lo que tenía en el bolsillo.
Mi compañera me esperaba, la desaté y con
cuidado salimos del pueblo. La ruta estaba húmeda y
peligrosa. Si bien no suelo ir más de 70, tendré más
cuidado que nunca. Los camiones me sobrepasan como
si fuese un fantasma; las rutas han mejorado pero no me
dejan tranquila.
Los minutos se hacen eternos y mis ansias
mayores.
Ya en la ruta puedo pensar en un par de cosas
más. Debo cargar el tanque de la moto, el bidón de
cinco litros está vacío, debo asegurarme de la presión
de las llantas…
Retomé la ruta, el paisaje se vuelve más ameno
cuando empieza a caer el sol, los colores se vuelven más
intensos y las luces de la ruta se empiezan a asomar.
Llegando a Monterrico, tierra de dulcísimas uvas,
comienzo a sentir un ruido en la llanta trasera, aminoro
la velocidad y la observo detenidamente. La goma
trasera no está bien inflada, seguramente se ha
pinchado. Debo encontrar una gomería pronto. Me subo
a la moto y trato de andar un par de metros. Es
imposible. Espero mientras camino al lado de la moto
que alguien me auxilie. Los minutos pasan y nadie
viene…
Cerca de media hora después observo que se
acerca una camioneta, le hago señas. Unos metros
adelante paran, me acerco y veo sólo a mujeres vestidas

de obreros. Le explico mi problema y me ayudan a subir
la moto a la parte trasera con un andamio, me dicen que
en su taller tienen todo para parcharla e inflarla.
Llegamos a un galpón, es una fábrica recuperada
por los movimientos piqueteros, las mujeres están
trabajando con alambre, todas me ven llegar, nadie se
acerca, el bullicio de repente se hace silencio. Sé que no
me quieren allí. De a poco observo cuanto hay en el
interior, mi cara debe expresar todo el asombro. Nunca
he sido buena para ocultar lo que pienso. A los minutos
me avisan que la cámara está destrozada y que hasta la
mañana no hay forma de cambiarla. Le aviso que en la
guantera tengo una cámara pinchada y otra que sirve de
poncho, si ellas me ayudan la podría recauchutar. Las
mujeres se acercan, me ayudan a cambiar la cámara. El
compresor que tienen es gigantesco, les pregunto para
qué uno tan grande y una de ellas explica: “_ Acá en el
galpón preparamos todo: las llantas de las máquinas,
los alambres para encofrar, reparamos, organizamos
todo…” una de atrás la interrumpe, sé que no quiere que
hable. Me sonrío.
“_ Es como en mi casa, dije. Las mujeres trabajan a la
par de los varones. Bah, en mi casa el único varón era
mi abuelo. Nosotras aprendimos a hacer de todo: a
salpicarnos la gorra con revoque y enrularnos con 2
20…”
Una de ellas se rió. El clima se hace más ameno.
El ruido comienza a aparecer. Durante los siguientes
quince minutos pude hablar con algunas. Eran madres
solteras, esposas abandonadas, viudas,… mujeres, en
síntesis, mujeres que trabajaban como mi abuela, y si es
necesario hacen el trabajo de un “hombre”.
La rueda esta arreglada. Agradezco y vuelvo a la
ruta. Sin dudas las pautas sociales en Jujuy no han
cambiado: la mujer no solo es mujer, ciudadana, madre y
ama de llaves; también es trabajador incansable.
Hace ya un par de horas que estoy en la ruta; hace
mucho que no vengo por estos lares. El camino ha
cambiado.
El italiano cambió todo aquel paisaje. Los caminos
sinuosos que demostraban el virtuosismo del paisaje:
subían, bajaban, se hacían cada vez más angostos y “el
tobogán de los autos” –como decía mi sobrino-, ya no
estaban más.
Ahora aquel sendero se había transformado en
una ruta de cuatro carriles –insignificantes quizá en
Europa- que transformaba mi paisaje, ya no encontraba
el gusto por los lados; la ruta ha sido copada por nuevas
comarcas en las que pululaban gentes a cualquier hora,
mi vista quedó así reducida a caseríos de la izquierda y
faroles en las esquinas.
No reconocí la entrada al Barrio, a Mi Barrio. Me
pasé unos kilómetros y volví. Ya no estaba allí el cartel

“Al centro” sino que se encontraba un gran paredón con
una pasarela que llevaba a la disco.
El collage de viviendas transformó aquel verde de
antaño; las chapas, las maderas y las lozas; las veredas
sinuosas daban un nuevo aspecto a la entrada.
Mucho quizás se ha dicho: “los Barrios están de
Pie” pero mis reclamos distan tanto de esos discursos...
Voy por la calle principal; el Gobernador se
extrañaría tanto al verla y mi abuelo que le conocía,
también.
La carnicería de Freddo no está más, cuántos
recuerdos, cuántos retos por la carne cortada gruesa
que hacía que pesaran más los siete bifes y
acrecentaban la cuenta de mi abuelo; cuántos retos…
El Canal ya no tenía ese aspecto familiar, menos
desde que Juan murió. Juan era el que me hizo mi primer
entrevista, el de ojos pardos más incisivos que he
conocido y cuya lengua hacía gala de su profesión,
quizás demasiado, quizás debió pagar su precio, quizás
nunca lo sabremos con certeza….
La plaza de los ancianos se ve más oscura que
nunca, las flores dieron lugar a la huerta, el recreo al
trabajo, quizás alguna otra vez y sólo “quizás” los
sauces descansen.
La comisaría seguía en su lugar, el oficial de turno
aún semi despierto apoyaba su majestad en el mostrador
ocupando cuanto pudiera; el cansancio quizás le
derrumbaba.
Siempre me causó gracia este camino, siempre se
llegaba del mismo modo, siempre yo le decía lo mismo
aquel noviecito: “a la derecha caballero, a la derecha;
sólo así se llega a casa…” pensar que por tan poco me
extravié.
Sin dudas las viejas saben lo que nos dicen, las
viejas son viejas y yo perdí las mañas.
La casa se ve oscura, el farol del jardín está
encendido y en la sala de estar todo está apagado, sólo
se observa la luz del pasillo.
Apeé la moto y toqué el timbre como sólo yo sé
hacerlo. Nadie salió. La puerta se mantenía incólume y
las rejas –altísimas- me parecían cada vez más gruesas.
Después de unos minutos decidí arrancar la moto
e ir a la otra casa. Cuando me había colocado el casco
una bocina me asaltó y el grito me sonó conocido:
_ “¿Me permite por favor?”
Me di la vuelta y sin sacarme el casco avancé
hacia el coche, el conductor retrocedió el auto como
previniendo algún mal.

A esa hora no me reconocieron. En cuanto me
saqué el casco mi sobrino gritó y bajó corriendo del
auto. Mi madre –sofocada- daba gritos inentendibles y mi
hermana me gritaba:
“_B, el K que nos diste…”
Mi abuela estaba detrás, la centuria pesaba un
millón de kilos. Me acerqué suavemente temiendo que no
me reconociera, mi madre atinó a prender las luces
interiores del coche y mi abuela soltó un aliento
contenido.
_“M´ija, que susto me ha dado…ya pensé que era un
ladrón por el grito y yo con esta cosa que no podía
desprender…”
Me extendió los brazos con fuerzas cansadas,
llamando a los míos; aquel pequeño cuerpo imbuido en el
asiento, casi inmóvil, se balanceaba suavemente.
El abrazo fue tan sincero que no me quedó otra
cosa que sostenerlo en el tiempo. Mi hermana,
impaciente, guardó el auto con nosotras dos abrazadas
dentro. Mi sobrino abrazaba a mi madre y saltaba sin
cesar. Mi madre contenía el pequeño como podía.
La desabroche a mi abuela y bajamos. Aquellos
pasos cansados aletargaban la llegada al sofá, las vías
crucis que había hecho ese día continuaban hasta la
cama.
Al llegar a su habitación, mi hermana ya tenía el té
de manzanilla preparado y los biscuit que si bien pedía
ya no los comía. En la mesita de luz, al lado de su
acostumbrado té, había una botica.
La hora de dormir llegaba y también el vaivén de
mi hermana y mi madre que preparaban su descanso.
La voz tenue y cansada, me preguntó:
_ “¿M´ija y Usted hasta cuando se queda?”
Para siempre deseaba contestar pero dije:
_ “No sé abuela, depende de Usted, si no me corre…”
_ Ya charlaremos mañana.
_ Ansí será, le respondí. Tengo mucho que preguntarle y
me quedo hasta que me lo responda.
_Vamos a ver entonces, dijo.
Se acomodó y se durmió.
El silencio que destilaba me parecía abrumador.
Ya varias veces había dormido en silencio profundo.
Espero que mañana aún haya un despertar, espero que
aún haya muchos mañanas y que yo esté ahí para verlos
Cerré la puerta y me tomé cinco minutos para ir al
comedor. Aquella vitalidad abrumadora se desvanecía y
yo me sentía cada vez más inútil.

Cuando bajé al comedor mi sobrino desconocía mi
angustia, al verme con los ojos llorosos me ofreció un
juguete. Me senté a su lado en el tapete y jugamos en
silencio mientras mi hermana cebaba mates y mi madre
esperaba que rompiera el silencio.
Como buena escorpiana no se las aguantó:
_Y vos, ¿qué hacés acá?
Me dí la vuelta y me reí.
_ Nada, juego con mi sobrino. ¿No ves?
El enano me abrazó y me dijo:
_No pasa nada tía, te quiero mucho. No pasa nada.
La hora de la cena transcurrió sin sobre saltos: mi
hermana no podía creer el periplo; mi madre se agarraba
la cabeza y me reprendía; mi sobrino que escuchaba
todo me llamaba, me ofrecía los juguetes y jugaba
mientras mi hermana trataba hasta el hartazgo de que se
sentara y probara bocado.
Cuando hubo terminado la cena, Lean juntó los
juguetes ante la mirada incisiva de su madre; mi madre
acomodaba los trastos y mi hermana y yo los lavábamos
mientras nos fumábamos un pucho a escondidas.
Mi madre acostó a Lean, después de mi ducha
miré entre la puerta y escuché la vocecita:
_ ¿Tía? ¿Cuento para mí?
Cómo no responder a ese pedido, nos juntamos en
la cama y le leí un cuento. A pesar de que mi hermana
refunfuñaba con la frase célebre (“A dormir Lean, a
dormir”) Nos quedamos en la oscuridad abrazados.
Me fui a mi cama y como nunca, dormí.
Esa noche no soñé nada, en realidad no lo
recuerdo. El cansancio se apoyaba suavemente en mis
hombros y dejaba caer sutilmente su rigor; las manos
que aún estaban tensas comenzaban a estirarse. Todo
mi cuerpo sentía la suavidad del espacio viejo y
conocido.
A las 10:30 me despertó mi hermanita:
_ Hola ¿te quedás con Lean? Ya vuelvo, voy a la facu.
Mi movimiento de cabeza fue afirmativo, a duras
penas me bambolee hacia el comedor y allí me
esperaba.
_ Tía ¿la placita del tobogán?
_Sí Lean, pero después. La abula (mi abuela) ¿dónde
está?
_Abula, arriba. Shhhh
Despacio subí, la puerta aún estaba cerrada.

Suavemente la abrí, estaba allí con los ojos
entreabiertos como esforzándose para mantenerse en
vigilia. Me acerqué y temiendo cualquier sobresalto
prendí el velador, me miró y apuntó a la ventana. Se la
abrí, le pregunté si quería bajar a desayunar y asintió. La
ayudé con su vestuario, ella se quería peinar sola. Lo
hizo silenciosamente, cuidando cada uno de sus
cabellos níveos. Bajamos y El Duende nos esperaba
ansioso. La Dueña del hogar volvió a dar órdenes: el té,
el mantel, la manteca, los biscuit, el agua, todo estaba en
su lugar. Leandro, como conociendo aquel ritual, se
levantó de su juego corrió a lavarse las manos y se sentó
en la mesa. La abue indicaba al pequeño lo que debía
hacer, él se sometía con placer a la manteca y los
bizcochos que la abuela le ayudaba a untar. Yo me
sentía fuera de aquel concierto y los miraba con placer.
La abue me miraba y así me decía que aún se puede.
Salimos de paseo a una cuadra, a la plaza. Lean en
el monopatín nos llevaba ventaja. Los pasos de mi abuela
eran pequeños pero aún firmes. A medio camino me dijo:
_ ¿Y qué era lo que quería saber?
No pude contener mi risa y le conté todo mi plan:
quería todas sus recetas y todos sus secretos. Si bien mi
plan era ambicioso sabía que era la única forma de
aprender: con la mejor cocinera que he conocido.
Su risa me devolvió todas las esperanzas. Sabía
que aún podía enseñar a cocinar. ¿Sería yo capaz de
poder hacerlo?
Sin dudas yo no sería la mejor aprendiz -nunca
sería tan buena como lo fue mi tía- pero iba a intentarlo
con mucho esmero.
Al llegar al banco, como si supiera en qué estaba
pensando, me tomó del brazo y me miró, me refleje en
sus pupilas azuladas por el tiempo y dijo:
_Sé que nos estará guiando.
Aquellas palabras fueron un consuelo a mis
temores y sé que será así.
Lean jugaba y yo escuchaba atenta las recetas de
los postres que le iba a hacer a mi sobrino.

2015 diario de viaje

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

Destacado

Similar a 2015 diario de viaje

Más de Josefina Delia

Último

2015 diario de viaje