Cada vez que miro al cielo el recuerdo de los míos me invade y sella mi boca… por un largo momento, es uno de aquellos viajes del que la mente no quisiera volver.

1. HOMBRE Y CADENA
Cada vez que miro al cielo el recuerdo de los míos me invade y
sella mi boca… por un largo momento, es uno de aquellos viajes del
que la mente no quisiera volver.
Se corre en mis ojos un manto obscuro,
que refulge en su fondo más profundo,
son los destellos de los proyectiles que vuelan
inclementes buscando las carnes tiernas de unos y de otros.
Las carnes del mismo país en el que
Soldado o guerrillo son un mismo pleonasmo.
De uno o de otro lado es la misma muerte, el mismo campo de batalla,
el mismo hermano, el mismo hijo, el mismo Estado
mi enemigo es mi espejo, es mi otro, mi derecha es su izquierda,
su guerra mi delirio, mi delirio su paz.
Ese mismo Estado que en la esquina de la casa de Daniela,
aquel sábado en el que luego de identificarme, me subió a un camión,
dizque para definir mi deber con la Patria o mi obligación con la muerte,
para que aferrará mi compromiso con las piernas
para que no desfallecieran en las largas horas de caminata,
para que no se quebraran de tristeza o de desesperanza
cuando ante mis ojos no había nada más que selva
Pensar en volver es arrancarle un grito al alma
no fue mi elección estar allá en la base, ni la de Gómez, ni la de Osorio,
ni la de Daniela, ni la de mi familia, ni la de los que
se quedaron para siempre en la base,
fue decisión de otros que ni siquiera saben de mí,
otros que aunque no me echarían de menos quisieran ocultarme;
el camuflado no es solo para invisibilizarme en el monte.
En cada paso el tapiz de hojarasca me traga más,
¿Hasta cuando seguirá esta penumbra?, ¿esta muerte lenta?
la luz del sol se filtra a cuenta gotas por entre la maraña infinita de la jungla
y se desvanece por el vapor de agua que desprende el suelo.
El calor es agobiante, el eterno canto de las criaturas en este paisaje es asfixiante

2. Se me perfora el alma, se me muere dentro, y yo vivo, y creo que vivo
pero con una parte de mí que ha muerto, la de mis compañeros de escuadra
que rieron conmigo, que jugaron conmigo.
Esa parte de sus muertes, de sus rostros enjugados por la lluvia y por las
lágrimas, camina a mi lado, y su compañía pesa más que estas cadenas.
No se puede hablar mientras se esté en la marcha, solamente el acero:
eslabón por eslabón nos une, nos escucha, nos habla, nos consuela.
El acero: nuestro dios, nuestro demonio.
Aquí se siente que sobra todo, hasta los recuerdos,
todo, hasta los cristos del alma empiezan a caerse,
las lágrimas son un despojo.
¿Dónde está mi patria?,
¿Se quedó enredada en los cadáveres de mis amigos?
¿Atorada, quizá, en las zanjas?, ¿Presa talvez, en las trincheras?
¿En las tardes de fútbol? ¿En las eliminatorias a Francia?
No logro verla. Ni en el arado, ni en la yunta,
ni en el uniforme, ni en mi enemigo.
Me he quedado sin noticias, las noticias sin mí.
El camino tras mis pasos desaparece y adelante todo es penumbra,
incertidumbre, hambre,
cansancio, soledad.
Aunque vuelva, aquí quedará una parte mía
Aunque vuelva, no sabré si regresé…
estos recuerdos harán conmigo el viaje,
Siempre encadenados a esta selva.