2022

1. Tony Oursler
P a r e i d o l i a
& other problems

3. “Si observas algunos muros sucios de manchas o construidos con piedras dispares y te
das a inventar escenas, allí podrás ver la imagen de distintos paisajes, hermoseados
con montañas, ruinas, rocas, árboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases.
Y aún verás batallas y figuras agitadas o rostros de extraño aspecto, y vestidos e
infinitas cosas que podrías traducir a su íntegra y atinada forma. Ocurre con estos
muros variopintos lo que con el sonido de las campanas, en cuyo tañido descubrirás el
nombre o el vocablo que imagines.”
Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura.
“A veces vemos una nube que parece un dragón; otras, un vapor que presenta la imagen
de un oso o de un león, de una ciudadela guarnecida de torres, de una roca suspendida,
de una montaña de doble cima, de un promontorio azul cubierto de árboles; esas
imágenes se balancean por encima de nuestras cabezas y engañan nuestros ojos con
una burla aérea.”
Shakespeare, Antonio y Cleopatra.
Jordi Rigol: Tony, esta va a ser tu segunda exposición con la Galería MPA /
Moisés Pérez Albéniz, pero has estado presente en España desde los años
90 con varias exposiciones individuales. “Pareidolia y otros problemas”
es el título de la exposición, pero la palabra en sí es un concepto muy
interesante y confuso que puede llevar al espectador a mirar el mundo
con otros ojos. ¿Qué es la pareidolia para Tony Oursler?
Tony Oursler: La pareidolia es algo relacionado con el aparato perceptivo
fundamental que ha evolucionado en lo más profundo del cerebro. Por
supuesto, reconocer rostros siempre ha sido de primordial importancia para
las personas. Conocer de inmediato a un amigo o a un enemigo, a un familiar
o a un extraño, tiene una importancia evolutiva evidente, pero ¿cómo funciona
esta parte del cerebro hoy en día en términos de tecnología y de alimentación
continua de imágenes? Me pareció que este era un buen punto de partida
para la exposición en la Galería MPA. La pareidolia también está relacionada
con el reconocimiento de patrones, la parte del cerebro que capta los rasgos
fundamentales de la cara, la misma que nos permite reconocer la señal dentro
del ruido, la idea dentro del caos, la esencia de la resolución de problemas...
Es, además, una parte hiperactiva del cerebro que siempre he disfrutado
bastante, pues he visto siempre caras en patrones. Ver caras donde no las hay
también nos conecta con un proceso alucinatorio que nos puede dar una idea
de estados mentales problemáticos, así como la fuente creativa de la juventud.
Específicamente, en esta exposición he intentado involucrar a esta parte del
cerebro del público posicionando el arte como una especie de alternativa a
las drogas, un tipo de fusión y cristalización de la mente que en España tiene
una larga historia que se remonta a artistas como Dalí, que, como ya se sabe,
dijo: “yo no tomo drogas, yo soy una droga”. En este sentido nos hemos valido
de ordenadores para fundir y deshacer presencias, así como del proceso de
soplado de vidrio, que en el fondo es un medio camino entre el líquido y el
sólido como una especie de representación óptica de la transformación.

4. T.O.: Esta es la vertiente meta del arte, que va más allá de todos los detalles
de una obra de arte y llega al centro del proceso, que, con suerte, se puede
transmitir de la mente al objeto y, de ahí, a la mente y viceversa. En otras
palabras, la fuerza creativa se puede ver como antítesis del caos y la entropía.
De hecho, es posible convertir el caos y la entropía en una fuerza creativa. Dicho
esto, esa podría ser la fuente verdadera de la juventud. Si el universo entero
tiende a la entropía, la creatividad es el antídoto. En definitiva, es muy buena
idea asistir a una clase de arreglos florales o de pintura, así como aprender a
usar la app GarageBand en tu iPhone o imprimir fotos y montarlas en un lienzo.
Son ejercicios sencillos y mañosos que son modelos o, si usamos el término
de moda, habilidades escalables. La verdadera esencia del arte que afecta al
mundo entero. Son ejemplos de lecciones interdisciplinarias de creatividad.
Burroughs solía decir que los artistas visuales iban años por delante de los
escritores cuando desarrolló su técnica de recortes, pero me gusta pensar que
esto puede funcionar en todos los aspectos de las tareas del ser humano. Mi
hermana, que es enfermera, es también una increíble artista completamente
autodidacta y estoy seguro de que su trabajo en consulta lo aborda de la
misma manera. El soplado de vidrio también es alegórico en el sentido de
que el material de la arena se transforma a través del calor, el aliento y el
movimiento, en la forma más bella: un objeto que está destinado a ser visto
y que puede modificar las proyecciones digitales, casi como si se tratara de
ondas o gotas congeladas. La forma en la que se apilan las cabezas, casi como
si estuvieran dentro de una cascada de luz, sugiere una interconectividad o
reacción en cadena de información de una persona a otra.
J.R.: Me interesa ese concepto de la fuente de la juventud de la creatividad.
Hay un libro fascinante sobre este tema llamado “La curación por el
Espíritu”, un breve ensayo de Stephan Zweig en el que trata las teorías
de Franz Mesmer, hipnotista del siglo XVIII, Mary Baker Eddy, científica
y fundadora de la Iglesia Cristiana, y Sigmund Freud. Otros autores que
también hablaron de estos estados creativos de inspiración primigenia
son Robert Walser en “El paseo”, de forma sutil y divertida, o como
sublimación en los versos de los poetas románticos alemanes Friedrich
Hölderling y más tarde Rainer Maria Rilke. En España también hay una
fuerte tradición que se remonta a las figuras de la mística española
como San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Ávila. Pero, volviendo a la
exposición y a estas nuevas obras que incluye, ¿podemos hablar de cómo
se comportan y de la importancia de sus conversaciones? La intimidad
de las mismas dentro de las piezas tradicionales de soplado de vidrio es
algo muy especial.
(1) (2)
(3)

5. “Los patrones se resuelven en los puntos cardinales del rostro; los dos ojos, nivelados
y de igual tamaño, forman un triángulo invertido con la boca centrada abajo. Si la
relación entre estos puntos más o menos se modifica, en cualquier dirección, el rostro
pierde pronto su facticidad. En estas nuevas relaciones, los rasgos familiares se vuelven
extraños. ¿Cómo desarrollamos esta configuración particular de órganos cerca del fruto
de la conciencia? Podríamos imaginar alternativas bellas, humorísticas, monstruosas”.
J.R.: Esta vez cito un texto tuyo que leí en el catálogo de la exposición
Face to Face de 2012 en el museo ARoS Aarhus Kunstmuseum.
T.O.: La primera vez que me planteé la forma en que anticipamos los rostros
vino de mano de Rudolph Steiner, quien propuso hacer un muñeco con la cara
en blanco para animar a los niños a imaginar su aspecto y personalidad. No
estoy muy seguro de que la idea tuviera buenos resultados entre los niños, pero
fue una idea fascinante. Y a finales de los 80 y principios de los 90 comencé a
fabricar muñecos y maniquíes con la cara en blanco que estaban cableados con
tecnología de vigilancia, cámaras de circuito cerrado y pantallas de televisión.
Dejé las caras en blanco o las cubrí, como si fueran espantapájaros, con un
patrón de tela simple, como una tela escocesa o gris, como en la ropa de oficina.
Cuando descubrí los miniproyectores, que eran nuevos en el mercado en aquella
época, comencé inmediatamente a proyectar sobre estas esculturas figurativas
blandas y los objetos extraños se transformaron en algo que nunca hubiera
imaginado: estaban impregnados de una realidad sorprendente. La cara es tan
importante para la interacción humana que los cuerpos, que eran vestigiales
hasta decir basta, cáscaras disminuidas, desinfladas y desproporcionadas,
seguían siendo tan fuertes como cualquier tipo de escultura figurativa de
mármol, porque el rostro estaba animado y hablaba. Esto me pareció una clase
de experimentación perceptiva primaria, como si llevaran su poder de la gran
pantalla al espacio físico. En estas obras tuve la suerte de trabajar con grandes
amigos e intérpretes como Constance Dejong, Tracy Leipold, Joe Gibbons y
Tony Conrad. David Bowie incluso hizo alguna aparición como invitado aquí y
allá. No obstante, poco después empecé a dar un impulso a la organización del
rostro hacia nuevas áreas de deconstrucción, como la animación de órganos
animales, un corazón o un riñón dentro de un frasco de conservación de
formaldehído, para ver hasta dónde se podía conservar el potencial de
Los textos están escritos un poco de esa manera también y tienen en cuenta
al espectador para terminar el diálogo. Siguen siendo una puerta abierta para
el público: “Variante de Zeus/Z/flujo de circuito cruel/sentimiento de amor/
pones al gato en categorías”.
(4)

6. T.O.: Muy interesante que te hayas fijado en ese párrafo. A veces pienso
que los artistas deberían llevar a cabo investigación científica primaria.
Indudablemente, el FFDE es un experimento precioso que incorporé a la obra
Phantasmagoria (2014) en la colección del Musee des Arts Contemporain de
Bélgica. El público debe permanecer de pie en un punto mientras se realiza
la “prueba” mediante proyecciones a gran escala con el fin de provocar estas
distorsiones periféricas, en verdad, alucinaciones en tiempo real. En cierto
modo, es un desafío para que el espectador revele su propio potencial visual,
además de sugerir las facetas evolutivas de la fantasmagoría. Estoy convencido
de que nuestra atracción y repulsión por lo insólito está relacionada con el
FFDE. Nuestra visión periférica está ciertamente hechizada y en el borroso
límite de lo imponderable. Es un gran ejemplo de cómo la ciencia puede darnos
acceso a nuestro patrimonio cultural, una especie de puerta de entrada al cine
de terror y a las historias de fantasmas, cuestionando nuestra fijación por lo
gótico. También me encanta que el público pueda participar en una completa
alucinación para la que no son necesarias las drogas.
J.R.: También me pareció muy importante este otro párrafo:
“Por casualidad, Sean C. Murphy descubrió que si las fotografías normales de caras, vistas
en visión periférica, se mostraban en una pantalla en una secuencia lenta, se producía un
efecto de distorsión ‘grotesco’. Lo que ahora se conoce como efecto flash de la distorsión
de caras se produce al comparar un conjunto de caras alineadas con los ojos, una tras otra.
Según Murphy, “la codificación relativa, o la comparación periférica de una cara con otra”,
podría explicar la exageración de los rasgos. Al realizar la prueba pude observar un efecto
similar al de un collage, como un gráfico dadaísta, pero más horrible. Es como si el cerebro
viera la serie de distintas caras fijas como una sola cara en movimiento y se esforzara
por mostrar los cambios de expresión en esa cara. Debido a la posición descentrada de
las caras, el cerebro tiene poca información que interpretar y en el proceso de rellenar
los detalles produce una distorsión. O quizá el cerebro produce su propio conjunto de
caricaturas horribles para avisarnos de actividades intermediarias a las que se debe asistir.
La visión periférica ha sido durante mucho tiempo el lugar de lo extraño. Es como si los
límites de nuestra percepción coincidieran con el perímetro de nuestra luz de fuego”.
J.R.: El murmullo de tus esculturas ha llevado a menudo a algún crítico o
espectador casual a percibir cierto temor o incomodidad al disfrutarlas.
A algunas personas, tus proyecciones les pueden parecer apariciones,
especialmente cuando susurran declaraciones inquietantes en un
espacio oscuro y silencioso, o cuando flotan por las paredes o levitan en
el bosque, como en “The Influence Machine” o el proyecto más reciente
(5)
antropomorfización de una simple boca parlante.

7. T.O.: Empecé a proyectar en espacios liminales a finales de los 90 con The
Influence Machine. Fue el comienzo de un viaje continuo, una exploración para
infundir todo tipo de espacios tridimensionales con imágenes. Al principio
proyecté sobre edificios, árboles y humo como parte de ese trabajo y empecé
a darme cuenta de cómo funcionaban estas superficies con las imágenes
en movimiento. La transformación me resultó sorprendente, en particular
al proyectar sobre humo, que estiraba la imagen de forma imprevisible y la
animaba realmente en una especie de cuarta dimensión, siempre de forma
distinta. Estos proyectos en el exterior son interesantes en términos de escala,
ya que, aunque probablemente sean algunas de las mayores obras al aire libre
que se han creado, durante el día desaparecen por completo. Desde el punto de
vista fenomenológico, tienen muchos elementos contradictorios en su interior.
Me encanta que tengan una huella ligera en el plano ecológico. Retrocediendo
un poco, tal y como aprendimos con las primeras lecciones de física, la
manzana la vemos de una manera determinada debido a la luz reflejada en
su superficie. Es decir, la luz reflejada condiciona la forma en que vemos la
manzana. Mi proceso de proyección interrumpe esta percepción superponiendo
otra imagen con la manzana, que invita al espectador a interpretarla de una
manera totalmente diferente. Lo intuí desde el principio, pero al cabo de unos
años fui muy consciente de ello y empecé a tomar fotografías de manera muy
específica para lugares muy específicos, como Tear of the Cloud (2018), que se
proyectó sobre la superficie del río Hudson. Este proceso resultó en una imagen
muy inusual, parecida a una gema, ya que el sedimento del agua recogía la luz
y dimensionaba las formas bajo la superficie del río. Phase /Trans (2019), obra
incluida en la exposición “The Water Memory” en Guild Hall en Long Island,
comisariada por Christina Strassfield, Casey Darlene y la directora del museo,
Andrea Grover, fue una proyección sobre vapor generado por rotación. Esta
obra se mostró posteriormente en la
(6)
y extenso, “Tear of the Cloud” en Nueva York, desarrollados por ti de
una manera fabulosa y que fueron posibles gracias a la organización
Public Art Fund. El arquitecto finlandés y profesor Juhanni Pallasmaa,
en “Espacios para habitar”, cree que las percepciones sensoriales
interactúan con la memoria y la imaginación para formar una experiencia
completa e integrada con diferentes conexiones y significados, por lo
que al proyectar arquitectura o instalaciones la capacidad más valiosa
y exigente es la de poder intuir o simular la experiencia de una entidad
físicamente inexistente. ¿Sentirías “empatía” con los individuos o el
público final?

8. J.R.: Podemos señalar un órgano fisiológico para cada uno de nuestros
cinco sentidos, pero no podemos indicar un órgano en relación con la
conciencia de nuestra existencia. Incluso las personas ciegas o sordas
pueden alcanzar una existencia corpórea plena. El filósofo Alva Noë hace
una pregunta radical que sobre la que me gustaría preguntarte: “¿Es el
mundo visual una gran ilusión?” También Noë en su otro libro “Fuera de
la cabeza. Por qué no somos el cerebro y otras lecciones de la biología
de la consciencia” afirma que los científicos no han podido encontrar
la conciencia humana porque la han estado buscando en el lugar
equivocado: dentro del cerebro. Y por eso cree que la conciencia no se
puede encontrar porque no es una cosa, sino un fenómeno relacional
que resulta del encuentro entre la mente humana y el mundo. ¿No crees
que la experiencia a través del arte constituye un fenómeno relacional
entre el objeto poético y la mente, que lo experimenta también?
(7)
exposición “Experimentum Cruscis” de 2020 en la Match Gallery de Liubliana,
comisariada por Lara Pan. Las diminutas gotas de agua funcionan como lentes
colectivas con un efecto muy holográfico. Pero el agua sitúa la obra en el
espacio físico. Así pues, todas estas experiencias ópticas están verdaderamente
dirigidas a establecer un vínculo empático con el espectador y, como afirma
Pallasmaa, a permitirle habitar el espacio de una nueva forma. Las imágenes,
el lenguaje, los sonidos, los personajes y los cuadros llegan hasta las alturas
liminales de los rascacielos y se mezclan con las bellas estructuras orgánicas
de los árboles, etc. Si logro hacerlo correctamente, el espectador tiene la
sensación de estar escribiendo la realidad tal y como está sucediendo.
T.O.: Ay, hemos llegado al problema de la mente y el cuerpo, ¡uno de mis
favoritos! ¿Es quizá el propio trabajo de la conciencia cuestionar su propia
existencia? Creo que cada conversación, cada interacción, es probablemente
una serie de pasos en falso que, de alguna manera, se convierten en lo que
podría conocerse comúnmente como una realidad compartida o acordada.
La comunicación está, sin duda, en un medio, y me encanta el enmarañado
fenómeno de la conciencia tal como se expone a través de la experiencia del
arte. Estoy completamente de acuerdo con su afirmación. Últimamente, desde
que muchos de mis amigos han desaparecido, me he dado cuenta de que los
vídeos de ellos han cobrado una nueva importancia de tipo fantasmal. Cuando
fui al Centro Pompidou hace unos años, vi Poetics Project, y que Christine Van
Asch había contribuido decisivamente a que entrara en la colección. Como
sabes, se trata de una obra en colaboración con Mike Kelley con un gran elenco
de personajes sobre la síntesis del arte y la música.

9. J.R.: Tony, llevas casi cincuenta años haciendo instalaciones inquietantes
que plantean importantes preguntas sobre el futuro de la humanidad. ¿La
inteligencia artificial nos va a ayudar o nos va a perjudicar? ¿Podremos
acabar con la adicción a nuestros teléfonos móviles? ¿Seguimos teniendo
el control de nuestras vidas? ¿O han tomado las máquinas el mando?
En medio de la pandemia que estamos viviendo, con el distanciamiento
social y una especie de evolución acelerada, ¿qué opinas de todo esto?
T.O.: Antes de que empezara la pandemia, como todo el mundo sabe, en
Estados Unidos se estaba viviendo un momento muy perturbador por lo que
respecta a la política. Para los que observamos las tendencias en el uso de
la tecnología, era obvio que algo había cambiado de verdad. Así que, cuando
llegó el confinamiento, lo viví con miedo, pero también con contemplación.
Pude refugiarme en un entorno natural cerca del mar y el bosque y pensar.
Utilicé este tiempo para preparar mi gran retrospectiva en Taiwán, en el Museo
de Bellas Artes de Kaohsiung, llamada “Black Box”; la comisaria, Alice Ko, el
director del museo, Yulin Lee, y yo permanecimos en contacto para elaborar
el catálogo. Alice me animó a escribir algo y yo me obsesioné pensando en
lo que había pasado con el utópico Jardín del Edén digital conocido como
Internet. Su caída parecía estar estrechamente ligada a la susceptibilidad del
público a diversas formas de pensamiento mágico y al estado del pensamiento
conspirativo. Como sabes, como parte de mi trabajo he estado haciendo un
seguimiento de todo tipo de actividades “marginales” o subculturales, en
realidad ya desde los años 70, en varias formas e iteraciones. Así que pensé
que era el momento de escribir una especie de sinopsis de la influencia que
ejercen los medios de comunicación. Durante seis meses tuve el tiempo y la
energía para investigar y terminé escribiendo un artículo que titulé “Face Wreck
Mind Control”. El mismo trazó un camino a través de la llegada de la televisión
hasta terminar con la desaparición corporativa de Internet, pasando por los
temas de la hipnosis, la publicidad, el lavado de cerebro, las redes sociales y el
reconocimiento facial. Shoshanna Zuboff escribió un libro maravilloso titulado
“La era del capitalismo de la vigilancia” (2009) que corroboró algunas de mis
sospechas sobre las redes sociales: que en realidad son una plataforma para
recopilar datos sobre el público y utilizarlos de forma
(8)
(9)
Al mirar a mi alrededor, vi a Glenn Branca, Alan Vega, Tony Conrad y Genesis
P-Orridge hablando congelados en sus cuerpos de los años 1997-8. El vídeo es,
sin duda, una representación de su conciencia. Quizá algún día sí que haya una
cámara que capte la conciencia...

10. muy inteligente como herramienta de publicidad predictiva. En mi web está
publicado mi artículo. Creo que es una lectura bastante compleja, pero
divertida. Al escribirlo me di cuenta, una vez más, de que la tecnología siempre
se utilizará en contra de la población y que es importante que cojamos esos
recursos y los utilicemos de manera constructiva y creativa. Los situacionistas
eran muy conscientes de ello cuando hablaban del espectáculo y nos
indicaban la dirección correcta. Por ejemplo, las protestas contra la brutalidad
policial se impulsaron a través de las redes sociales y esto nunca hubiera
ocurrido en la era de la televisión. No obstante, al mismo tiempo, se inyectó
una gran desinformación en los fenómenos de histeria masiva que rodean
esos acontecimientos, que están tan politizados que son casi imposibles de
desentrañar. No es que quiera ponerme demasiado paranoico, pero el nivel de
sofisticación que implica la manipulación de las redes sociales es extremo y
creo que estamos ante un grave problema. La enseñanza es que deberíamos
coger con pinzas todo aquello que leemos o vemos sobre política. Tenemos que
desarrollar un medidor interno de la verdad. Es difícil saber quién crea ciertas
campañas de información en Internet. Lo que puede parecer una buena causa
y de izquierdas puede estar en realidad apoyada por la derecha y viceversa.
Tal vez la próxima generación sea lo suficientemente inteligente como para
dar un paso atrás. Aunque hace poco escuché que, según una estadística, el
estadounidense medio pasa doce horas al día frente a las pantallas, así que
no veo que el problema vaya a mejorar. Es curioso ser un artista interesado
en las actividades poéticas que se obsesiona cada vez más con la escurridiza
y elusiva “verdad”. En el aspecto positivo, estadísticamente creo que cada vez
hay más gente interesada en el arte y solo puedo esperar que eso les ayude
a alejarse de la psique consumista para pasar a la psique creativa. Este texto
también se nutrió de una exposición en colaboración comisariada por mi amigo
Pascal Rousseau. La investigación para este artículo se desarrolló en parte en
torno al concepto de hipnosis, que era el título de la exposición en el Museo
de Bellas Artes de Nantes, organizada por Sophie Levy, la directora del museo.
Se trataba de la última exposición de archivos en el sentido de que se puede
considerar a París como la memoria colectiva de Europa. Tienen los archivos
más increíbles, que Pascal aprovechó para elaborar un amplio estudio de los
conceptos de hipnosis filtrados a través de la historia del arte, empezando por
Mesmer y pasando por Charcot, Caligari y todo el camino hasta Matt Mullican
y Larry Miller. Para ello, realicé una instalación a gran escala que conectaba
varios puntos históricos con actividades sociales y digitales actuales.
(10)

11. J.R.: “Tony Oursler: Imponderable”, se expuso por primera vez en 2015 en
la Fundación LUMA y tomó la forma de un exhaustivo libro o compendio
de su colección personal de más de 2500 artefactos, con una selección
de categorías con objetos, fotografías, documentos, etc., que están
íntimamente relacionados con tu trabajo como artista. ¿Podrías decirme
más sobre esta colección personal? ¿Cuándo la comenzaste y de qué
manera está relacionada con tu entorno personal y tu historia familiar?
T.O.: Todo mi trabajo se basa en la investigación y así ha sido durante bastante
tiempo. Me fascinan varios temas, ya sea el trastorno de personalidad múltiple,
la representación del romance en la cultura popular o la cultura ovni. Es la
forma en que me muevo por el mundo, explorando enjambres de ideas, y las
imágenes, sonidos, objetos y obras evolucionan a partir de ellas. Así que, a lo
largo de los años, comencé a recopilar poco a poco material relacionado con
diversos temas que me fascinaban. Seguramente todo comenzó con libros de
primera edición y gráficos como fotografías y grabados. Empecé a darme cuenta
de que, buscando un poco, podía encontrar referencias primarias de muchas
de las cosas que me interesaban. Cada vez me tomé más en serio este proceso
y la colección finalmente explotó en el arte mismo cuando realicé la exposición
Imponderable. Antes de eso era relativamente privada y, gracias a la sugerencia
de mis amigos de LUMA, Maja Hoffman, Tom Eccles, Beatrix Ruf y Hans Ulrich
Obrist, pude publicar el libro y enseñar la exposición finalmente en el MoMA.
Esto marcó un cambio en mi proceso que he mantenido desde entonces. Se
trata de una especie de exposición en dos partes que yuxtapone el archivo
y el arte. A veces podía ser un objeto, como una de las primeras fotografías
de ovnis y una muestra de RV relacionada con George Adamski. Otras veces,
como en el caso de Imponderable, puede haber cientos de imágenes junto con
un largometraje en 5D. La dinámica entre lo real y lo inventado, el archivo y
el arte, permite al espectador leer la experiencia artística en muchos niveles
diferentes. Como has sugerido, la película de Imponderable es también una
historia familiar. Heredé algunos objetos que desarrollé en el largometraje,
que es una historia real con características absolutamente fabulosas y que
(11)
(13)
(12)
(14)
EnellaaparecíanMesmer,queseocupabadelasconspiracionescontemporáneas
y del smartphone, así como la Máquina de los Sueños de Gysin, el diván de
Charcot y Stooky Bill, el primer ventrílocuo que se transmitió por televisión,
que resultó ser una especie de maniquí mártir, etc. Fue realmente emocionante
tener esta instalación cerca de uno de las únicas tinas de Mesmer que se
conservan.

12. J.R.: Tras dos décadas de amor platónico, Arthur Conan Doyle se casó
en segundas nupcias con Jean Elisabeth Leckie, que era médium y tuvo
tres descendientes. La mayor, Jean Lena Annette, falleció en 1997. En
Imponderable podemos disfrutar de una conversación muy interesante
con una pariente de Margery Crandon, la “Bruja de Beacon Hill” de
la que hablabas antes y que también es un personaje principal en el
largometraje Imponderable. ¿Ha tenido la oportunidad de contactar
con algún familiar del ilustre escritor, autor de las novelas de Sherlock
Holmes, pero también del menos conocido pero fascinante libro “El
misterio de las hadas”?
T.O.: Crecí viendo cómo mi abuelo Fulton recibía cartas de Arthur Conan Doyle
en las que le intentaba convencer de la existencia de hadas por medio de
fotografías. Mis padres nos las enseñaron a mi hermana y a mí cuando aún
éramos pequeños y pensamos que eran de verdad. Durante muchos años,
nadie más las vio, hasta que un día mi padre y mi madre me dieron el archivo
que contenía esa imagen y otras cartas en los días cercanos al 11S. Ahora
forman parte de la colección Imponderable. Aunque tuve una entrevista con
Anna Thurlow, la bisnieta de Margery Crandon, Conan Doyle era tan brillante
que nunca pensé en contactar con sus familiares. Su legado es increíble en el
sentido de que, si haces un seguimiento del número de películas y programas
de televisión que siguen estando presentes, impresiona mucho. Pero lo que
también me parece impresionante es que era un pensador mágico. Como dices,
“El misterio de las hadas” es una obra casi psicótica, pero ahí reside su belleza.
Le llevó a mirar más allá de las realidades banales de la vida cotidiana, algo que
admiro. También es interesante saber que el tío de Conan Doyle, Richard Doyle,
era un “pintor de hadas”. La posición cultural de las hadas no siempre ha sido
la de unas criaturas minúsculas superfemeninas. Si te fijas en el folclore de las
Islas Británicas, también hay algunas hadas extremadamente hardcore, lo que
podríamos denominar como “pícaros”. Pero la clave de la búsqueda incesante
(15)
(16)
enfrenta a los psíquicos con las figuras religiosas clásicas mientras magos,
escritores y espiritualistas luchan por la posición cultural entre guerras. Los
personajes de mi abuelo y mi abuela, Fulton Oursler y Grace Perkins, aparecen
en la película. Mi abuelo, al que desgraciadamente nunca conocí, era escritor
y mago, mi abuela era escritora de novelas románticas y mi padre era editor
de Reader’s Digest y fundó el diario Angels on Earth. La película describe su
relación con Arthur Conan Doyle, Harry Houdini y la famosa “Bruja de Beacon
Hill”, la vidente Margery Crandon.

13. T.O.: Algunas de las obras de nuestra exposición se realizaron al mismo tiempo
que la exposición “Water Memory” en el Guild Hall. Por aquel entonces escribí
un ensayo, “On Water & Magical Thinking”, que se repartió al público en forma
de folleto durante la exposición. (Actualmente estoy ampliando este texto con
una exposición de archivos que tendrá lugar en Cincinnati, Ohio). El texto toma
la sustancia elemental del agua como medio para explorar nuestra tendencia a
caer en un estado de pensamiento mágico, ya sea la comprensión alquímica del
agua, la pseudociencia de la homeopatía o la tina de Mesmer, que se llenaba
de agua como medio para expresar sus teorías sobre el magnetismo animal.
Mi interés por el pensamiento mágico no es necesariamente tomar la postura
del desacreditador, aunque creo que esto es muy importante, como se ha
puesto de manifiesto recientemente en términos del movimiento antivacunas.
Me interesa más la creatividad que supone dar un salto de fe, conectar los
puntos que de otro modo no se habrían conectado. Por ejemplo, por un lado
se considera a Mesmer como un charlatán, pero, por otro, se le atribuye ser el
fundador del análisis. Me interesan tanto los errores como las victorias.
J.R.: La importancia del agua y sus propiedades creo que es esencial
en algunas de las obras presentes en la exposición. Eso es algo que
declaraste en un texto detallado publicado para su exposición “Water
Memory” en el Guild Hall, East Hampton, en 2019. La memoria del agua
nos trae ejemplos como los que se pueden encontrar sobre el origen
de la homeopatía, o el descubrimiento del virus del VIH por el Dr.
Montaigner en 1983, por ejemplo. Incluso existe la denominada “Agua de
Guerra” en la religión Hoodoo. Según la información incluida en tu texto,
las deidades y dioses del agua solían vivir en ríos y fuentes con una
narrativa específica. ¿Ocurre lo mismo en tus esculturas?
(17)
(18) (19)
de Conan Doyle de pruebas de lo espiritual creo que viene realmente del trauma
de perder a su hijo en la guerra. Es interesante que lo mencione, porque es
posible rastrear sus creencias hasta el tipo de orígenes de lo que hoy se conoce
como el movimiento New Age. A medida que la gente se aleja de las religiones
clásicas, busca en las creencias precristianas una nueva forma de conectarse
con lo espiritual, que es un tema que me interesa mucho actualmente. Siento
curiosidad por saber cómo pueden encajar el arte y la creatividad en el
paradigma New Age, ya que los artistas han tenido una subcultura de estilos
de vida alternativos, sistemas de creencias y pensamiento filosófico que
se remonta a muchos cientos de años atrás. Espero que podamos servir de
modelo de inclusión.

14. T.O.: Creo que, con esta pregunta, te refieres a lo que hoy en día se conoce
como “desencanto”. Por supuesto, la Ilustración hizo que el individuo
desempeñara un papel más esencial en la historia, pero se ha demostrado
que, lamentablemente, se puede manipular perfectamente la racionalización
corporativa monolítica de Internet, donde la ilusión de la individualidad es
explotada por el complejo de entretenimiento capitalista. No obstante, para no
divagar demasiado, creo que lo que sugieres aquí es muy interesante también
en términos de espiritualidad. El libro “El mito del desencanto”, de Jason
Josephson Storm, expone una especie de contraargumento al dominio de la fría
lógica de la ciencia que traza otra historia en la que, por ejemplo, se revela que
muchos filósofos y científicos son también bastante místicos, pero ese aspecto
de su trabajo fue suprimido por la Academia. Otro ejemplo que señala son
las llamadas culturas “primitivas” que han sido preservadas en la Academia a
través de los estudios de antropología, por ejemplo. Uno de los temas que me
interesa bastante actualmente son los ciclos de reencantamiento que están
surgiendo ahora en la cultura en forma de una especie de movimiento New
Age. Creo que, en los próximos años, esto va a ser muy importante tanto desde
el punto de vista político como cultural. La gente busca un mayor sentido en
su vida y optan por alternativas como la ayahuasca. Por eso sugiero que el
arte puede ser muy importante para posicionarse en cuanto a una actividad
humana muy primaria, que es la creatividad. Contemplo el arte de la misma
manera que hay gente que contempla la religión. Es una forma de celebrar los
aspectos positivos del mundo y de tratar también otras formas de
J.R.: La importancia de este mito que unifica la religión con la narrativa
se reemplazó después en Occidente por los iconos cristianos, pero es
interesante ver cómo estas historias sobrevivieron a la voz autorizada de
la Iglesia, erosionada por el método social y científico de la Ilustración.
Hoy en día podríamos afirmar que el individuo acaba de llegar a un papel
más central en esta historia, ¿no crees?
(20)
Mesmer también fue responsable de la articulación del efecto placebo, que
salió a la luz en su juicio. El efecto placebo es, por supuesto, increíblemente
importante para todos nuestros esfuerzos y tiene un aspecto increíblemente
turbio que se ha hecho evidente a través de las manipulaciones de las redes
sociales. Estamos hechos en un 60% de agua y nuestro tratamiento de este
recurso siempre ha sido un reflejo de la humanidad. Imagino las esculturas
como si estuvieran inmersas de algún modo en estos dilemas y espero que
esto llegue al público.

15. T.O.: Me gusta la conexión entre el reconocimiento facial y Rorschach. Realmente
se trata de una batalla entre lo que es humano y lo que es inteligencia artificial.
Se trata de un juego serio al que vamos a jugar en los próximos veinte años.
Por supuesto, en cuanto al reconocimiento facial, es la primera vez que el
ordenador nos mira y retrata la existencia humana añadiendo todos nuestros
atributos con estadísticas. Es el nuevo retrato contemporáneo que sustituye
a la fotografía o las pinturas al óleo. Ahora mismo solo unos pocos seres
humanos tienen acceso a esta información dentro de las grandes empresas de
redes sociales. Preveo una explosión de aprendizaje y visión creativa una vez
que estas herramientas estén más disponibles para el público. Por supuesto,
el Rorschach explota la base misma de la creatividad humana. Lo que vemos
en la abstracción dice mucho acerca de quiénes somos y estoy tratando de
sonsacar eso a los participantes. Esto es lo contrario del test de Turing.
J.R.: En tu última exposición en Madrid había una idea central sobre
el reconocimiento facial, sistemas y tecnología de lectura de rostros
aplicados a nuestra vida cotidiana en aeropuertos, sistemas de vigilancia,
etc. Ahora podemos ver dos cuadros de Rorschach (OVO y Vrad) en la
exposición. ¿Estás planteando un juego en el que te gustaría que el
espectador participara? ¿O es quizás una forma de explorar más los
diferentes aspectos del rostro y sus emociones?
(21) (22) (23)
trauma. Creo que el “público” del arte puede estimularse para convertirse en
productor, para acaparar las herramientas tecnológicas que lo seducen, para
volver estas herramientas contra las empresas. El modelo del arte se puede
ampliar infinitamente si podemos evitar al mismo tiempo la política divisoria.
El arte debe ser inclusivo, una zona libre donde todos puedan participar.

16. T.O.: Tuve el placer de mostrar mi primera instalación, L7-L5, en el Caixa Forum
de Barcelona hace unos años con Imponderable. Nimfa Bisbe tuvo la gran idea
de yuxtaponer mi primera instalación con la instalación de mi película en 5D.
Como señalas, L7-L5 se basa en experiencias reales con ovnis en contraposición
a las películas de Hollywood y cuenta con un documental sobre una persona
abducida por ovnis que se llama Gloria. Estadísticamente, un gran porcentaje
de la población cree en diversas formas de pensamiento paranormal o mágico.
Por ejemplo, aproximadamente el 50% del público cree en los fantasmas y el 65%
de los estadounidenses cree en los ovnis. Creo que, para hacer cultura, hay que
entender la cultura. Muchos intelectuales tienden a ignorar o considerar estas
creencias como “marginales”. Resulta que en este momento son la corriente
principal y la política actual no puede separarse realmente del hecho de que
el público esté ahora influenciado por la picaresca de las redes sociales. En el
mundo conspiranoico es difícil separar el pensamiento imaginativo del mágico.
Lo vemos una y otra vez con las teorías de la conspiración presentes hoy en día.
Una conspiración puede definirse como la búsqueda de conexiones entre dos
puntos cualesquiera al azar, y siempre hay algunas conexiones que se pueden
hacer, aunque no tengan ningún significado real, como con la reciente creencia
de que la red 5G causó el COVID y que Bill Gates quería utilizar las vacunas como
un medio para implantar chips en las personas y así controlar a la población.
Las teorías conspiratorias explotan una parte del cerebro que se esfuerza por
establecer conexiones entre cualquier acontecimiento aleatorio. Es fácil ver
la importancia de esto en la evolución, pero en la cultura contemporánea se
puede manipular fácilmente. Los dadaístas utilizaban una técnica de collage
para tomar dos imágenes al azar y hacer una bella composición nueva, que
provocaba nuevas conexiones. Esta es una forma mucho más sana de explotar
la naturaleza conspirativa del mundo. Si tus teorías conspirativas te anulan,
quizá sea mejor que te apuntes a una clase de manualidades o que juegues
con arcilla digital.
J.R.: Tony, tu enfoque del arte no está exento de humor y crítica y arroja
luz sobre el lado oscuro del deseo y el reino de lo común. Es toda una
investigación técnica de la psique humana a través de las herramientas
creadas por todos para amplificar la comunicación entre individuos,
grupos y entidades. En L7-L5, por ejemplo, hay una casita y se puede
escuchar cómo una mujer describe y dibuja la presencia de un alienígena
en su hogar. ¿Hasta qué punto han sido importantes en tu carrera las
teorías de los ovnis y la parapsicología?
(24)

17. T.O.: ¡Gracias por mencionar mis dibujos! Hasta ahora he realizado dos libros de
dibujos: “My Drawings” y, después, el trabajo publicado por Lehmann Maupin y
Ringier hasta 2007. Necesito un tercer libro para confundir aún más a la gente.
En un momento dado me di cuenta de que el público no iba a considerar mis
dibujos y pinturas como algo primordial, así que esto me liberó de muchas
de las convenciones de mis compañeros de profesión. Soy libre de cambiar
de estilo y de escala y, en ese sentido, las obras son inclusivas. Me encanta
el proceso de hacer pinturas y dibujos y recientemente he trabajado con
algunas de las nuevas tecnologías de impresión y manipulación digital para
enredar aún más en el proceso. Por lo general, las obras en 2D están ancladas
a cualquier obsesión que tenga en ese momento. Durante la primera ola de la
pandemia trabajé bastante con imágenes de conspiraciones relacionadas con
publicaciones virales en las redes sociales, como la conspiración de la conexión
5G y QAnon. Estoy de acuerdo en que es un proceso diarístico. Como sabes, me
abro camino a través del mundo en una especie de proceso de investigación
interminable que termina desbordándose y convirtiéndose en arte. Las obras
de MPA tienen un par de años y combinan diferentes estilos y procesos.
Algunas imágenes están impresas con chorro de tinta y otras están pintadas
y dibujadas, pero estilísticamente reflejan diferentes influencias. El tema es
el reconocimiento facial, que enfrenta a la humanidad con la inteligencia
artificial en el gran cambio hacia el aprendizaje automático. En una especie
de estructura que recuerda a un juego, se yuxtaponen varios rostros con los
algoritmos indexados utilizados para rastrear a la población.
J.R.: Me encantaría hablar contigo sobre tus dibujos. Siempre han sido
importantes en tus exposiciones y los llevo siguiendo desde los años 80.
Como dijiste en “Tony Oursler: Obras 1997-2007”, cada objeto que se toca
tiene un texto. Nos guste o no, lo escuchamos y lo vemos. “Cada contacto
nos lanza irremediablemente fuera de nuestro tiempo, fuera de nuestra
mente. En este estado psicológico fracturado, nos sorprende que este
frágil garabato en papel haya sobrevivido”. Describes estas obras sobre
papel como una serie de percepciones, escenas, delirios y diagramas,
quizá algunas de las ideas que alimentan tus obras en vídeo. Creo que
utilizas el dibujo, la pintura y el collage como una especie de diario. ¿Qué
papel desempeñan en la exposición en MPA?
J.R.: Tony, me gustaría terminar esta conversación con tu opinión sobre la
artista sueca Hilma Af Klint y su obra. La gran exposición realizada en el
Guggenheim de Nueva York fue una sorpresa para los amantes del arte y
en cierto modo abrió una puerta a la obra de una artista muy interesante
(25)

18. que mantenía conjuntos de obras en paralelo, una pintura más pública
y en cierto modo menos interesante y otra, mucho más relacionada con
el mundo espiritual, las sesiones de espiritismo, etc. ¿Conoces a otros
artistas que puedan ser mencionados o que dialoguen con esta forma
de práctica artística?
T.O.: La obra y vida de Hilma Af Klint es como una parábola espectacular y
trágica. En esencia, era una artista comercial y pintora de formación clásica
que comenzó a comunicarse con los espíritus a través de sesiones de
espiritismo. Bajo la dirección de los espíritus, produjo una obra asombrosa
que se ocultó al público. Hay un elemento añadido de supresión a través de
la peculiar figura de Rudolph Steiner, que le sugirió que ocultase su trabajo.
Estas obras permanecieron ocultas durante más de 100 años y cuando su
familia intentó donarlas al Museo de Arte Moderno de Estocolmo en los años
60, se negaron. Por último, como mencionas, la obra se hizo tremendamente
popular hace pocos años y ahora empieza a incluirse en la historia del arte.
Esto no sólo es una parábola sobre el sexismo, la perseverancia y la difícil
situación del trabajo de las mujeres, sino que es fascinante imaginar que su
práctica espiritual la liberó de las limitaciones y le permitió producir una obra
atemporal. Y sea cual sea tu sistema de creencias, es importante reconocer las
prácticas que cambian nuestra perspectiva y nos permiten avanzar. Muchas de
las creadoras culturales de los últimos 150 años, como Georgiana Houghton,
Marjorie Crandon, Ethel le Rossignol y Anne Besant y C.W. Leadbeater, a través
de sus formas de pensamiento, tuvieron un gran efecto en el nacimiento de la
abstracción, el dadaísmo y el surrealismo, que ahora se está haciendo evidente.
Lamentablemente, muchos de estos personajes fueron excluidos durante
su vida e incluso mucho después de su muerte, siendo catalogados como
marginados o fanáticos religiosos fracasados. Las cosas son más inclusivas en
la actualidad en nuestro mundo del pluralismo artístico, que nos ha abierto a
nuevas lecturas de las historias en la sombra. Intenté explorarlas en el libro
Imponderable, así como en mi Optical Timeline (un proyecto en curso que
define la nueva tecnología virtual a partir de la cámara oscura). Los creadores
pueden aprender bastante del proceso que llevaron a cabo estos artistas.
(26)
(27)

19. “You should look at certain walls stained with
damp, or at stones of uneven colour. If you have
to invent some backgrounds you will be able to
see in these the likeness of divine landscapes,
adorned with mountains, ruins, rocks, woods,
great plains, hills and valleys in great variety; and
then again you will see there battles and strange
figures in violent action, expressions of faces and
clothes and an infinity of things which you will
be able to reduce to their complete and proper
forms. In such walls the same thing happens as in
the sound of bells, in whose stroke you may find
every named word which you can imagine.”
Leonardo da Vinci, Treatise on Painting
Jordi Rigol: Tony, this will be your second show
with Galeria MPA but you have been present in
Spain with several solo exhibitions since the 90’s.
Pareidolia and other problems is the title of the
show, but the word itself is a very interesting and
confusing concept that could make the spectator
look at the world with different eyes. What is
pareidolia to Tony Oursler?
Tony Oursler: Pareidolia is something that has
to do with the very fundamen-tal perceptual
apparatus that has evolved deep within the
brain. Of course, rec-ognizing faces has always
been of primary importance to the group. To
know instantaneously a friend or foe, family, or
stranger, is of obvious evolutionary importance,
but how does this part of the brain operate
today in terms of technology and the endless
feed of images? I thought this was a good entry
point for the exhibition in MPA / Moisés Pérez de
Albéniz. Pareidolia is also connected to pattern
recognition, the part of the brain that picks out
the ele-mental features of the face is the same
part that allows us to recognize a signal within
the noise, the idea within the chaos, the essence
of problem solving. It is also a hyperactive part
of the brain, which I have always rather enjoyed,
as I have always seen faces in patterns. Seeing
faces where they do not exist also connects us to
a hallucinatory process, which can give us both
insight into problematic states of mind as well
as the creative fountain of youth. Specifically in
this exhibition, I have tried to engage this part
of the audience’s brain, posi-tioning art as a sort
of alternative to drugs, a kind of melting and
crystalizing of the mind, which in Spain has a
long history going back to artists like Dalí, who
famously said, “I don’t need LSD, I am LSD.” We
have used computers here to melt and unmelt
presences as well as the process of glass blowing,
which is, at its heart, a play between liquid
and solid as a kind of optical representation of
transformation.
J.R.: I find this concept of the fountain of youth of
creativity very interesting. There is a fascinating
book on this subject, “Mental Healers”, a brief
essay by Stephan Zweig in which he explains
the theories of the 18th Century hypnotist Franz
Mesmer with Mary Baker Eddy, the scientist who
founded the Church of Christ, and Sigmund Freud.
I may also mention writers such as Robert Walser
in “The Walk”, in a subtle and amusing way, or as
Sublimation, in the lines of German Romantic
poets like Friedrich Hölderling and, later, Rainer
Maria Rilke, who also talked about these creative
states of primal inspiration. In Spain, there
is also a strong tradition that dates to Spanish
Mystics figures like Saint John of the Cross or
Saint Teresa of Ávila. However, going back to
the exhibition and these new works in it, can we
talk about how they behave and the importance
of their conversations? Their intimacy within
the traditional glass-blowing parts is something
special.
T.O.: This is the meta aspect of art, going beyond
all the specifics of an artwork and to the heart
of the process, which hopefully is transmittable
from mind to object, to mind, and back again.
In other words, the creative force can be seen
as the antithesis of chaos and entropy. In fact,
it is possible to convert chaos and entropy into
a creative force. That said, it could be the true
fountain of youth. If the whole universe tends
towards entropy, creativity is the antidote. But
to put it in simpler terms, it is a very good idea
to take a flower arranging class, or a lesson as
a Sunday painter, or learn to use GarageBand
on your iPhone, or print out some photos and
mount them on a canvas. These are crafty, simple
exercises which are models or, to use the current
hip term, scalable skills. This is the true essence
of art and can affect the world at large. There are
examples of crossdisciplinary lessons in creativity.
Burroughs always said that visual artists were
years ahead of writers, as he developed his cut-
up technique. But I like to imagine that this can
function in all aspects of human endeavors. My
sister, who is a nurse practitioner, is a fantastic
artist as well, completely self-taught, and I am
sure that she approaches her medical work in the
same way. Glass blowing is also allegorical in the
sense that the material of sand is transformed
through heat, and breath, and motion into the
most beautiful forms: an object that is meant to
be seen, as well as seen through which can modify
the digital projections, almost like frozen waves
or drips. The way that the heads are stacked,
almost as though they’re inside a waterfall of
light, suggests an interconnectivity or chain
reaction of information from one person to the
next. The texts are written a little in that way as
well, keeping the viewer in mind to finish the
conversation. They remain an open door for the
viewer: “Zeus variation / Z /cruel circuit flow /
feeling of love / you put the cat in categories.”
“The patterns resolve into the tire cardinal points
of the face, the two eyes, level and equal in size,
forming an inverted triangle with the mouth
centered below. If the relationship between these
points is modified more or less, in any
direction, the face soon loses its faceness. In
these new relationships the familiar features
become alien. How did we evolve this particular
configuration of organs near the fruit of
consciousness? One can imagine alternatives:
beautiful, humorous, monstrous.”
J.R.: This time I am quoting you from a text I read
on the “ARoS Aarhus Kunstmuseum: Face to Face”
exhibition’s catalogue back in 2012.
T.O.: The way that we anticipate faces was first
brought to my attention by Rudolph Steiner, who
proposed making a blank faced doll for children,
which would inspire them to imagine the look
and character of their own doll. I am not sure it
really worked out so well for the kids, but it is
a fascinating idea, and in the late 80’s and early
90’s I began to produce dolls and dummies with
blank faces, which were wired with surveillance
technology, closed-circuit cameras, and TV
screens. I left the faces blank, or they were kind
of covered like scarecrows with a simple cloth
pattern, such as a plaid or gray, as in business
attire. When I discovered the small-scale
projectors, which were new to the market at that
time, I immediately began projecting onto these
soft figurative sculptures, and these uncanny
objects were transformed into something I could
not have imagined. They were imbued with a
surprising reality. The face is so important to
human interaction that the bodies, which were
vestigial, to say the least, diminished husks,
deflated and out of proportion, remained as
strong as any kind of figurative marble sculpture
because the face was animated and speaking. This,
I felt, was primary perceptual experimentation,
as though they took their power from the movie
and TV screen into physical space. I was lucky to
work with great friends and performers such
as Constance Dejong, Tracy Leipold, Joe Gibbons,
and Tony Conrad on these works. David Bowie
even made a guest appearance here or there. But
soon afterwards, I began to push the organization

20. correctly.
J.R.: We can point out a physiological organ for
each of our five classical senses, but we cannot
indicate an organ in relation to our existant
consciousness. Even blind or deaf people can
achieve a full corporeal existence. According
to philosopher Alva Noé, he proposes a radical
question that I would also like you to answer: “Is
the visual world a great illusion?“ Also, Noé, in his
other book, “Out of our Heads: Why you are not
your Brains, and Other Lessons from the Biology
of Consciousness” states that scientists have not
been able to locate the human consciousness
because they have been looking in the wrong
place, inside the brain. Therefore, he believes
that consciousness cannot be located because it
is not a thing, but rather a relational phenomenon
resulting from the encounter between the human
mind and the world. Do you not think that
experience through art constitutes a relational
phenomenon between the poetic object and the
mind that experiences it as well?
T.O.: Ah, we have reached the mind-body problem,
one of my favorites! Perhaps, the very job of
consciousness is to question its own existence?
I think every conversation, every interaction, is
probably a series of missteps which somehow
average out to what could be collectively known
as shared or agreed upon reality. Communication
is certainly on a mean, and I love the tangled
phenomenon of consciousness as exposed
through the art experience. I totally agree
with your statement. Recently, since many of
my friends have vanished, I have noticed that
videos of them have taken on new, ghost-like
importance. When I went to the Pompidou Center
a few years ago, I saw the Poetics Project, which
was a collaborative work with Mike Kelley with a
large cast of characters concerning the synthesis
of art and music. As I looked around, I saw Glenn
Branca, Alan Vega, Tony Conrad, and Genesis
of the face into new areas of deconstruction, such
as animating animal organs, a heart or a kidney
inside a preservation jar of formaldehyde to see
how far the potential for anthropomorphizing
could be retained by a simple talking mouth.
J.R.: I also found this other paragraph very
important:
“By accident, Sean C. Murphy discovered that if
normal photographs of faces, seen in peripheral
vision, were flashed on a screen in a slow sequence,
a ‘grotesque’ distortion effect occurred. What is
now referred to as the Flash Face Distortion Effect
occurs when comparing a set of eye-aligned faces
one after the other. According to Murphy, “relative
encoding, or the peripheral comparison of one
face to another”, could explain the exaggeration
of features. While taking the test, I noticed a
collage-like effect, reminiscent of dada graphic,
but more horrific. It is as if the brain sees the
series of different still faces as one moving face,
and it is struggling to show changes of expression
on that face. Due to the off-center positioning
of the faces, the brain has little information
to interpret and, in the process of filling in the
details, produces distortion. Or, maybe, the brain
produces its own set of horrific caricatures to
warn us of indeterminate activities that must be
immediately attended too. Peripheral vision has
long been the site of the uncanny. It is as if we
find the limits of our perception coinciding with
the perimeter of our fire light.”
T.O.: It is interesting that you pulled out that
paragraph. Sometimes I think artists should do
primary scientific research. Certainly, the FFDE is
a very beautiful experiment which I incorporated
into the work Phantasmagoria (2014), in the
collection of the Musée des Arts Contemporain
in Belgium. The viewer is instructed to stand
in one spot while the “test” is enacted through
large-scale projections meant to provoke these
peripheral distortions, real-time hallucinations in
fact. In a way, it is a challenge for the audience
to reveal their own visual potential as well
as suggesting the evolutionary facets of the
phantasmagoria. I am convinced that our attraction
and repulsion to the uncanny is connected to the
FFDE. Our peripheral vision is certainly haunted,
and at the blurry boundary of the imponderable.
It is a great example of how science can give us
access to our cultural heritage, a sort of entry
point into horror films and ghost stories. I also
love that it is a complete drug-free hallucination
that the audience can participate in.
J.R.: The murmurings of your sculptures have
often led some critics or casual viewers to feel a
little fear or discomfort while enjoying them. Your
projections may seem like apparitions to some
people, especially when they whisper haunting
phrases in a dark, quiet space, or when they float
down walls or levitate in the woods. Examples
of this are “The Influence Machine”, or the more
recent and extensive project “Tear of the Cloud”, in
New York, fabulously developed by you and made
possible by the Public Art Fund. Finish architect
and Professor Juhanni Pallasmaa in “Spaces
To Inhabit” believes that sensory perceptions
interact with memory and imagination to form a
complete and integrated experience with different
connections and meanings, and therefore, when
projecting architecture or installations, the
most valuable and most demanding ability is to
be able to sense or simulate the experience of a
physically non-existent entity. Would you have a
sense of “Empathy” with the end individuals or
audience?
T.O.: I began to project into liminal spaces at
the end of the 90’s with The Influence Machine.
It was the beginning of a continuing journey,
an exploration of infusing all sorts of three-
dimensional spaces with images. At first, I
projected onto buildings, trees, and smoke as
part of that work, and I began to figure out how
these surfaces operated with moving images. The
transformationwasastonishingforme,particularly
when projecting on smoke, which stretched the
image in unpredictable ways and truly animated
it in a kind of fourth dimension, never the same.
These outdoor projects are interesting in terms of
scale because, while they are probably some of
the largest outdoor works made, they completely
vanish during the day. Phenomenologically, they
have many contradictory elements within them.
I love that they have a light footprint on the
ecological plane.
Just to go back a little, as we all know from
early physics lessons, the way we see an object
such as an apple is through the light reflected
off its surface. Thus, we understand the apple
through the reflected light. My projection process
interrupts this perception by overlapping another
image with the apple, which beckons the viewer
to interpret in an entirely different way. I sensed
this from the beginning, but after some years I
became quite conscious of it and began to shoot
images in a very specific way, for very specific
locations, such as Tear of the Cloud (2018), which
was projected onto the surface of the Hudson
River. This rendered a very unusual image, gem-
like, as the silt of the water picked up the light
and dimensionalized the forms below the surface.
Phase /Trans (2019), part of “The Water Memory”
installation at Guild Hall on Long Island, involved
a projection onto rotationally generated vapor.
The tiny water droplets operate as collective
lenses with a very holographic effect. Yet the
water grounds the work in physical space. So, all
of these optical activities are certainly directed
towards an empathic bond with the viewer, and,
as Pallasmaa states, to allow the viewer to inhabit
space in a new way. Images, language, sounds,
characters, and tableaus reach up into the liminal
heights of skyscrapers and mingle with the
beautiful organic structures of trees, and so on.
The viewer has a sense of writing the reality as it’s
happening if I manage to do it

21. with various topics, whether it be multiple
personality disorder, or the representation of
romance in popular culture, or UFO culture. It’s
the way that I move through the world, exploring
swarms of ideas, and the images, sounds, objects,
and installations evolve from that. So, through
the years I started to slowly collect material
which related to various themes which fascinated
me. It probably began with first edition books and
graphics such as photographs and prints. I began
to realize I could find primary references to many
of the things I was interested in with a little bit
of hunting. I got more and more serious about
this process and the collection finally exploded
into the art itself through the Imponderable
exhibition. Before that, it was relatively private
and through the suggestion of my friends at LUMA,
Maja Hoffman, Tom Eccles, Beatrix Ruf, and Hans
Ulrich Obrist, I was able to publish the wonderful
book and display the exhibition eventually at
MoMA. It marked a change in my process, which
has continued since then. This involved a sort of
two-part exhibition juxtaposing the archive and
the art. Sometimes, it could be one object, such
as one of the first UFO photographs and a VR
display related to George Adamski. Other times,
as with Imponderable the movie, there could be
hundreds of images along with a 5D feature film.
The dynamic between the real and invented, the
archive and the art, allows the viewer to read
the art experience on many different levels.
Imponderable the movie, as you suggest, is also
a family tale. I inherited a few objects which I
developed into the feature film, which is a true
story with absolutely fabulous characteristics,
pitting psychics against classical religious figures
as magicians, writers, and spiritualists battle
for cultural position between the wars. The
characters of my grandfather and grandmother,
Fulton Oursler and Grace Perkins, are featured
in the film. My grandfather, who I unfortunately
never met, was a writer and a magician, my
grandmother was a romance writer, and my father
P-Orridge talking away frozen in their 1997-8
bodies. The video is certainly a representation of
their consciousness. Maybe one day there will be
a camera that does capture consciousness.
J.R.: Tony, you have been making disturbing
installations that raise big questions about the
future of humanity for almost fifty years. Will
artificial intelligence help us or hurt us? Is it
possible to end our addiction to smartphones?
Are we in control or have machines already taken
over? In this pandemic time that we are living in,
with social distancing and a kind of fast-forward
evolution, how do you position yourself?
T.O.: When the pandemic hit, it was preceded by
a very disturbing moment politically in the US,
as the whole world knows. For those of us who
watch trends in technology use, it was obvious
that something had really changed. So, when
everything shut down, it was a scary moment,
but also a contemplative moment. I was able to
hunker down in a natural setting near the ocean
and the woods and think. I was getting ready for
my big retrospective in Taiwan at the Kaohsiung
Museum of Fine Arts called “Black Box”. The
curator, Alice Ko, museum director, Yulin Lee, and
I were in dialogue trying to develop the catalogue.
Alice encouraged me to write something, and I was
obsessed with thinking about what had happened
to the utopian digital Garden of Eden known as the
internet. Its demise seemed inextricably linked
to the public’s susceptibility to various forms of
magical thinking and the state of conspiratorial
thinking. As you know, I have been tracking all
sorts of so-called “fringe” or sub cultural activities
as part of my work since the 70’s, really, in various
guises and iterations. So, I thought it was time
to write a sort of synopsis of the effects of mass
media, and I had the time and energy to research
it for six months, and developed an article which I
titled “Face Wreck Mind Control.” It charted a path
through the advent of television and ending with
the corporate demise of the internet, moving
through the subjects of hypnosis, advertising,
brainwashing, social media and facial recognition.
Shoshanna Zuboff wrote a wonderful book called
“The Age of Surveillance Capitalism” (2009) which
verified some of the intuitions I had about social
media: that it is really a platform for gathering
data on the public and using it very cleverly as
a predictive advertising tool. People can find my
article on my website. It is fairly complex but fun
to read, I think. Writing it made me realize once
again that technology will always be used against
the population, and that it is important for us to
take those tools and use them in a constructive,
creative fashion. The Situationists were well
aware of this when they spoke about the
spectacle and pointed us in the right direction.
For example, the protests against police brutality
were accelerated through social media, and this
could never have happened in the television era.
But, at the same time, so much misinformation
was injected into the mass hysterical phenomena
surrounding those events, which are so politicized
that they are nearly impossible to unravel. Not to
get too paranoid, but the level of sophistication
involved in manipulation through social media
is extreme, and I think we are in a new territory.
The lesson is that everyone must take everything
they read or see with a grain of salt in terms of
politics. We need to develop an interior truth
meter. It is hard to tell who generates certain
information campaigns on the internet. What may
seem like a good-hearted, left-wing cause may
in fact be supported by the right and vice-versa.
Perhaps the next generation will be smart enough
to take a step back, although I recently heard a
statistic that the average American spends twelve
hours a day in front of screens, so I do not see
the problem getting much better. It is funny to
be an artist interested in poetic pursuits who
finds himself becoming more obsessed with the
slippery, elusive “truth.” On a positive note, I
believe more and more people are interested in
art, statistically, and I can only hope that this
will lead them to move away from the consumer
psyche to the creative psyche. This text was also
fueled by a collaborative exhibition curated
by my friend Pascal Rousseau. The research for
this article was developed partially around the
concept of hypnosis which was the title of the
exhibition at the Museum of Fine Arts in Nantes,
organized by Sophie Levy, the museum director.
This was the ultimate archive exhibition in the
sense that one can look at Paris as the collective
memory of Europe. They have the most incredible
archives, which Pascal mined to put together an
extensive survey of the concepts of hypnosis
filtered through art history, beginning with
Mesmer and moving through Charcot, Caligari and
all the way up to Matt Mullican and Larry Miller. In
conjunction with that I produced a large scale, for
me, installation which connected various historic
points to current social and digital activities. It
featured Mesmer dealing with contemporary
conspiracies and the smartphone as well as
the Gysin Dream Machine, Charcot’s Bed and
Stooky Bill, the first visage to be transmitted on
television, who happened to be a sort of martyr
mannequin, and so on. It was really a thrill to
have this installation in proximity to one of the
only surviving baquets of Mesmer.
J.R.: “Imponderable”, The Archives of Tony Oursler,
first exhibited in 2015 by LUMA Foundation,
then took the form of an exhaustive book or
compendium of your personal collection of more
than 2500 artefacts, containing a selection of
categories with objects, photographs, documents,
etc. that are intimately related to your work as an
artist. Could you tell me more about this personal
collection? When did you start collecting, and
in what way is this related to your personal
background and your family history?
T.O.: All my work is based on research and has
been for some time. I have become fascinated

22. was an editor at Reader’s Digest and founded
the publication Angels on Earth. The film charts
their relationship to Arthur Conan Doyle, Harry
Houdini, and the notorious “Witch of Beacon Hill,”
the psychic Margery Crandon.
J.R.: The second wife of Sir. Arthur Conan Doyle,
Jean Elisabeth Leckie was a medium herself, with
whom he married after two decades of platonic
love and had three children. The oldest, Jean Lena
Annette, passed away in 1997. In “Imponderable
: the Archives of Tony Oursler” we can enjoy a
very interesting conversation with a relative of
Margery Crandon, “The Witch of Beacon Hill”, who
you mentioned and who is also a central character
in Imponderable the movie. Have you ever had
the chance to contact a relative of the illustrious
writer and author of the Sherlock Holmes stories,
but also of the less known but very fascinating
book “The Coming of the Fairies”?
T.O.: I grew up looking at my grandfather Fulton’s
correspondence with Arthur Conan Doyle, which
included supposedly real photographs of fairies
that he had sent to my grandfather in an attempt to
convince him as to their veracity. My parents showed
them to me and my sister at a very young age and
we were convinced that they were real. They were
lost for many years and finally my father and mother
gave me the file containing that image and other
correspondence somewhere around 9/11. They are
now part of the Imponderable collection. Although
I did an interview with Anna Thurlow, the great
granddaughter of Margery Crandon, Conan Doyle
was such a superstar that I never really thought to
contact his relatives. His legacy is rather phenomenal
in that if you track the amount of movies and TV
shows which are still vitally presented, it is very
impressive. But what I find equally impressive is that
he was such a magical thinker. As you mention, “The
Coming of the Fairies” is almost a psychotic work, but
therein lies its beauty. He was driven to look beyond
the banal realities of daily life, which I admire. It is
also interesting to know that Conan Doyle’s uncle,
Richard Doyle, was a “fairy painter.” The cultural
position of fairies was not always just super feminine,
miniature waifs. If you look at the folklore of the
British Isles, there are some extremely hardcore
fairies as well, what would be called in Native
American culture, a “trickster.” But the key to Conan
Doyle’s relentless search for proof of the spiritual, I
think really comes from the trauma of losing his son
at war. It is interesting that you bring him up, because
it is possible to trace his beliefs to the kind of origins
of what is today known as the New Age movement. As
people move away from classical religions, they look
to pre-Christian beliefs as a new way of connecting to
the spiritual, which is something I have great interest
in these days. I am curious about how art and
creativity can fit into a New Age paradigm, as artists
have had a subculture of alternative lifestyles, belief
systems and philosophical thought which stretches
back many hundreds of years. I hope that we can
serve as a model for inclusivity.
J.R.: The importance of water and its properties, I
believe, is essential to some of the works present
in the show. That is something that you stated in
a detailed text released for your exhibition “Water
Memory” at the Guild Hall, East Hampton in 2019. The
water memory brings us examples like those that
could be found on the origin of homeopathy, or the
discovery of the HIV virus by Dr. Montaigner in 1983
as an example. There is even a so-called “War Water”
created by the Hoodoo religion followers. According
to the information included in your text, water deities
and gods lived once in rivers and fountains with a
specific narrative, do they do so in your sculptures?
T.O.: Some of the works in our exhibition were made
at the same time as the “Water Memory” exhibition
at Guild Hall. Around that time, I wrote an essay, “On
Water & Magical Thinking,” which was given out to the
audience as a zine at the exhibition. I am currently
expanding this text with an archival exhibition which
will take place in Cincinnati, Ohio. The text takes the
elemental substance of water as a means of exploring
our tendency to drift into a state of magical thinking,
whether it be the alchemical understanding of water,
the pseudoscience of homeopathy, or Franz Mesmer’s
baquet, which was filled with water as a means of
expressing his theories of animal magnetism. My
interest in magical thinking is not necessarily taking
the position of the debunker, although I think this
is very important, as is highlighted recently in terms
of the anti-vax movement. I am more interested
in the creativity involved in taking a leap of faith,
connecting the dots that may not otherwise have
been connected. For example, Mesmer is thought
of as a quack on one hand, but on the other he is
also credited with being the founder of analysis. I am
interested in the mistakes as well as the victories.
Mesmer was also responsible for the articulation
of the placebo effect, which was brought to light at
his trial. The placebo effect is of course incredibly
important for all our endeavors and has an incredibly
dark aspect which has become evident through the
manipulations of social media.
We are 60% water, and our treatment of this
resource has always mirrored humanity. I imagine
the sculptures as somehow immersed in these
dilemmas, and I hope this extends to the audience
in the gallery.
J.R.: The relevance of this myths that unify religion
with narrative was then replaced in the West by the
Christian icons, but it is interesting to observe how
these stories survived in the authoritative voice
of the Church, eroded by the social and scientific
method of the Enlightenment. Nowadays, we could
state that the individual has just arrived at a more
central role in this story, don’t you think?
T.O.: I think what you are talking about in this question
is known these days as “disenchantment.” Of course,
the Enlightenment brought the individual to a more
central role in the story, but this has sadly been
proven to be finely manipulatable by monolithic
corporate streamlining of the internet, where the
illusion of individuality is exploited by the capitalist
entertainment complex. But not to digress too
much. I think what you are suggesting here is very
interesting in terms of spirituality as well. The book
The Myth of Disenchantment by Jason Josephson
Storm lays out a counterargument to the domination
of the cold logic of science, which traces another
history where, for example, so-called “primitive”
culture has been preserved in academia through
studies of anthropology. One of the subjects that
interests me a lot these days is the re-enchantment
cycles that are now emerging in the culture in the
form of a sort of New Age movement. I think this
is going to be very important both politically and
culturally in the next years. People are striving for
greater meaning and reaching out for things like
ayahuasca as an alternative. Therefore, I would
suggest art can be very important to take a position
with respect to a very primary human activity, which
is creativity. I look to art in the same way that some
might look to religion. It is a means of celebrating
the positive aspects of the world and dealing with
other forms of trauma as well. I think art “audiences”
can be activated to become producers, to co-opt the
technological tools which seduce them, to turn these
tools against the corporations. The art model is
infinitely expandable if we can avoid divisive politics
at the same time. Art should be inclusive, a free zone
where everybody can play.
J.R.: In your last exhibition in Madrid there was a
central idea about facial recognition systems, and
technology applied to our everyday life in airports,
surveillance systems etc. Now we can see two
Rorschach paintings (OVO and Vrad) in the show. Is
it a game in which you would like the spectator to be
involved? Or is it perhaps a way to further explore
the different aspects of the face and its emotions?
T.O.: I like the connection between the facial
recognition and the Rorschach. That is really a battle
between what is human and what is artificial

23. T.O.: The work and life of Hilma Af Klint are
spectacular and tragic parables. Essentially she
was a rather classically trained commercial artist
and painter who began to communicate with
spirits via séances. Under the direction of spirits,
she produced an amazing body of work that
was hidden from the public. There is an added
element of suppression via the unlikely figure of
Rudolph Steiner who suggested she keep her work
private. It remained hidden for over 100 years,
and when her family tried to gift it to the Museum
of Modern Art in Stockholm in the 60s they
refused. Finally, as you mention, the work became
wildly popular only a few years ago, and they are
being introduced into art history. Not only is it a
parable about sexism, perseverance, the plight of
women’s work, but it’s fascinating to imagine that
her spiritual practice freed her from constraints
and allowed her to produce timeless work. And
regardless of your belief system, it’s important to
recognize practices that change our perspective
and allow us to take great leaps. Many of the
cultural producers of the last 150 years such as
Georgiana Houghton, Marjorie Crandon, Ethel le
Rossignol, Anne Besant, and C.W. Leadbeater via
their book “Thought Forms” had a great effect
on the birth of Abstraction, Dada, Surrealism
which is only now being realized. Sadly many of
these characters were marginalized during their
lives, and even long after their deaths recently,
being categorized as outsiders or failed religious
fanatics. Things are more inclusive these days in
our world of art. Pluralism has opened us to new
readings of shadow histories. I tried to explore
these in the Imponderable book, as well as my
Optical timeline. Creatives can learn quite a bit
from the process these artists enacted.
intelligence. This is a serious game we will be
playing in the next twenty years. Of course, facial
recognition is the first time that the computer looks
at us and portrays human existence through the
aggregation of all our attributes statistically. This
is the new contemporary portrait, which replaces
the photograph or the oil painting. Right now, only
a few human beings have access to this information
in large social media corporations. I expect an
explosion of learning and creative insight once these
tools are more widely available to the public. Of
course, the Rorschach exploits the very foundation
of human creativity. What we see in abstraction says
so much about who we are and I am trying to coax
that from the participants. This is the opposite of the
Turing test.
J.R.: Tony, your approach to art is not without humor
and criticism, casting light on the dark side of
common desire and reality. A technical investigation
of the human psyche through the tools created by
all to amplify communication between individuals,
groups, and entities. In L7-L5, for example, there is a
small house, and you can hear and see how a woman
describes and draws the presence of an alien in her
house. How important have the theories of UFOs and
parapsychology been in your career?
T.O.: I was happy to show L7-L5 in the Caixa Forum
Barcelona a few years ago with Imponderable. Nimfa
Bisbe had the great idea to juxtapose my very first
installation with my 5D movie installation. As you
point out, L7-L5 is themed on real experiences with
UFOs set against Hollywood depictions and has a
documentary performance of a UFO abductee (for
lack of a better word) pseudonymously named Gloria.
Statistically large percentages of the population
believe in various forms of paranormal or magical
thinking. For example, roughly 50% of the public
believes in ghosts and 65% of Americans believe in
UFOs. I think you must understand culture to make
culture. Many intellectuals tend to ignore or look at
these beliefs as “fringe.” They are mainstream at
this point as it turns out, and recent politics cannot
really be separated from the fact that the public is
now under the influence of the subterfuge on social
media. In the conspiratorial world, it is difficult to
separate imaginative and magical thinking. We see
this time and again with conspiracy theories which
are ever present today. A conspiracy can be defined as
finding connections between any two random points,
and there are always some connections to be made,
although they may have no actual meaning, as with
the recent belief that the 5G network caused COVID
and that Bill Gates was trying to use the vaccines as
a means of implanting chips into people to control
the population. Conspiracy theories exploit a part of
the brain which strives to make connections between
any random events. It is easy to see the importance
of this in evolution, but in contemporary culture it
can easily be manipulated. The Dadaists would use
a collage technique to take two random images and
make a beautiful new composition, which sparked
new connections. This is a much healthier way of
exploiting the conspiratorial nature of the world. If
your conspiracy theories are nullifying you, perhaps
it is a better time to take a ceramics class or play with
some digital clay.
J.R.: I would really love to talk with you about your
drawings. They ever have been important in your
exhibitions, and I track them back since the 80’s. As
you said in “Tony Oursler: Works 1997 2007” “Each
object I touch has a text. Like it or not, I hear it, I
see it. Each touch throws me hopelessly out of my
time, out of my mind. In this fractured psychological
state, I’m amazed that this fragile scribbling on paper
survived.”
You describe these works on paper as a series of
perceptions, scenes, delusions, and diagrams, maybe
some of the ideas that inform your video work. I
believe that you use drawing, painting, and collage
as a kind of diary. What is their role inside the show
at MPA?
T.O.: Thank you for bringing up the drawings!
I have done two books of drawings at this point. “My
Drawings” and then the work published by Lehmann
Maupin and Ringier up to 2007. I need the third book
just to confuse people even more! I realized at one
point that people were not going to look at my
drawing and painting as primary, so this freed me
from many of the conventions of my colleagues. I am
free to change styles and scale, and in that sense the
works are inclusive. I absolutely love the process of
making paintings and drawings and I have recently
worked with some of the newer printing technologies
and digital manipulation to further muddle up the
process. Usually, the 2D works are anchored to
whatever my obsession is now. Through the early
pandemic, I worked quite a bit with conspiracy
images related to viral social media posts, such as
the 5G conspiracy and QAnon. I agree that it is a
diaristic process. As you know I work my way through
the world in a kind of endless process of research,
which eventually bubbles over and becomes art. The
works in MPA are a couple years old and do combine
different styles and processes. Parts of the images
are inkjet printed, while others are painted and
drawn, but stylistically they reflect a wide range of
influences. They were loosely themed around facial
recognition, which pits humanity against artificial
intelligence in the great shift toward machine
learning. In a kind of game-like structure, various
faces are juxtaposed with the indexical algorithms
used to track various populations.
J.R.: Tony, I would like to end this conversation
knowing your impression of Swedish artist Hilma
Af Klint and her work. The major survey exhibition
held at the Guggenheim New York came as a surprise
for the art scene connoisseurs, and at some point
opened a window to the work of a very interesting
artist that kept a parallel body of work; one more
public and in a way less interesting, in her painting,
and another much more related to the spiritual
world, the séances, etc… Do you know other artists
that could be named that relate to this art practice?

24. 1. Soplado mecánico de vidrio para esculturas.
2. Soplado mecánico de vidrio para esculturas.
3. Oursler, T. (2020). BlocK [Instalación].
Intérpretes: Kathleen Dycaico, Jim Fletcher.
4. Oursler, T. (1991). Denim Doll [Instalación].
5. Oursler, T. (2016). Fa{C#. [Instalación].
6. Oursler, T. (2019). Vapours. Intérprete: Jason
Scott Henderson.
7. Composición de imágenes. Oursler, T. (2020).
Arriba: SolV [Instalación] Intérprete: Jason Scott
Henderson; Abajo: LitH [Instalación] Intérpretes:
Cotton Stanford, Jinnie Lee, Josie Keefe.
8. Vista de instalación en el Centro Pompidou.
Oursler, T., & Kelly, M. (1997). The Poetics Project
[Instalación]. Centre Pompidou, París.
9. Vista de instalación en el Centro Pompidou.
Oursler, T., & Kelly, M. (1997). The Poetics Project
[Instalación]. Centre Pompidou, París.
10. Oursler, T. (1994). Horror (Parte de la
instalación Judy) [Instalación] Intérprete: Tracy
Leipold.
11. Afiche del mago Fulton Oursler, 1920. El dibujo
no tiene un gran parecido con Fulton, porque
las compañías de carteles crearon diseños
estándar a los que los artistas podían agregar
sus nombres. Obtenido de: The Archives of Tony
Oursler.
12. Fulton Oursler y su secretaria realizando un
truco de magia en el escenario en Sandalwood, c.
1930 Obtenido de: The Archives of Tony Oursler.
13. Fotografía publicitaria firmada “Con los
mejores deseos, Harry Houdini”, 1900. Obtenido
de: The Archives of Tony Oursler.
14. Primera edición de la revista Angels on Earth
(1990-2000). Editor fundador: Fulton Oursler Jr.
15. Oursler, T. (2020). Sin título. [Dibujo].
16. Doyle, R. (1900). The Fairy Queen Takes an
Airy Drive in a Light Carriage [Dibujo].
17. Oursler, T. (2015-16). Imponderable [Película].
Nueva York: LUMA Foundation. Intérpretes:
Constance Dejong, Mark Mitton
18. Magnetismo animal: el operador que pone
a su paciente en una crisis”, una ilustración de
A Key to Physic, and the Occult Sciences de E.
Sably (1810). Obtenido de: The Archives of Tony
Oursler.
19. La impresión, realizada a partir de una
impresión de 1784, muestra una de las tinas
cargadas magnéticamente utilizadas por Franz
Anton Mesmer en sus tratamientos. Colección
Spencer, vol. 42. Obtenido de: The Archives of
Tony Oursler.
20. Oursler, T. (2020). SenS [Instalación]
Intérpretes: Jason Scott Henderson, Katie
Langjahr, Sarah Kinlaw.
21 y 22. Placas de prueba de transferencia
de Rorschach para diagnóstico psicológico,
mediados del siglo XX. Herman Rorschach fue un
psiquiatra freudiano suizo que, en la década de
1920, desarrolló la famosa prueba de la mancha
de tinta para extraer aspectos del inconsciente
de sus pacientes incitándolos a “proyectarse” en
las formas.
23. Oursler, T. (2020). OVO [Instalación].
24. Vista de exposición en el CaixaForum de
Barcelona. Oursler, T. (2017). L7-L5 Imponderable.
[Instalación].
25. Oursler, T. (2020). Sin título. [Dibujo].
26. Oursler, T. (2020). Sin título. [Dibujo].
27. Le Rossignol, E. (1953). Spirit Drawing.
[Dibujo]. Obtenido de: The Archives of Tony
Oursler.
1. Mechanical glass blowing for sculptures.
2. Mechanical glass blowing for sculptures.
3.Oursler, T. (2020). BlocK [Installation].
Performers: Kathleen Dycaico, Jim Fletcher.
4. Oursler, T. (1991). Denim Doll [Installation].
5. Oursler, T. (2016). Fa{C#. [Installation].
6. Oursler, T. (2019). Vapours. Performer: Jason
Scott Henderson.
7. Photo composition. Oursler, T. (2020). Top: SolV
[Installation] Performer: Jason Scott Henderson;
Bottom: LitH [Installation] Performers: Cotton
Stanford, Jinnie Lee, Josie Keefe .
8.Installation view at Centro Pompidou. Oursler,
T., & Kelly, M. (1997). The Poetics Project
[Installation]. Centre Pompidou, París.
9.Installation view at Centro Pompidou. Oursler, T.,
& Kelly, M. (1997). The Poetics Project [Instalación].
Centre Pompidou, París.
10. Oursler, T. (1994). Horror (Part of the installation
Judy) [Installation] Performer: Tracy Leipold.
11. Poster for stage magician Fulton Oursler,
circa 1920s. The drawing does not bear a strong
resemblance to Fulton, because poster companies
created stock designs to which performers could
simply have their names added. Retrieved from:
The Archives of Tony Oursler.
12. Fulton Oursler and his secretary performing a
magic trick on the stage in Sandalwood, c. 1930s.
Retrieved from: The Archives of Tony Oursler.
13. Publicity photograph signed “With best wishes,
Harry Houdini,” 1900. Retrieved from: The Archives
of Tony Oursler.
14. First issue of Angels on Earth magazine (1990-
2000). Founding Editor: Fulton Oursler Jr.
15. Oursler, T. (2020). Untitled. [Drawing].
16. Doyle, R. (1900). The Fairy Queen Takes an Airy
Drive in a Light Carriage [Drawing].
17. Oursler, T. (2015-16). Imponderable [movie].
Nueva York: LUMA Foundation. Performers:
Constance Dejong, Mark Mitton.
18. Animal Magnetism- The Operator putting his
Patient into a Crisis,” an illustration from A Key to
Physic, and the Occult Sciences by E. Sibly (1810).
Retrieved from: The Archives of Tony Oursler.
19.The print, made after a 1784 print, shows one of
the magnetically charged tubs used by Franz Anton
Mesmer in his treatments. Spencer Collection, vol.
42. Retrieved from: The Archives of Tony Oursler.
20.Oursler, T. (2020). SenS [Installation]
Performers: Jason Scott Henderson, Katie
Langjahr, Sarah Kinlaw.
21 & 22. Rorschach blot test plates to be used
in psychological diagnoses, mid-20th c. Herman
Rorschach was a Swiss Freudian psychiatrist who,
in the 1920s, developed the famous ink blot test
to draw out aspects of his patients’ unconscious
by prompting them to “project” onto the shapes.
23. Oursler, T. (2020). OVO [Installation].
24.Exhibition view at the CaixaForum in
Barcelona. Oursler, T. (2017). L7-L5 Imponderable.
[Installation].
25. Oursler, T. (2020). Untitled. [Drawing].
26. Oursler, T. (2020). Untitled. [Drawing].
27.Le Rossignol, E. (1953). Spirit Drawing. [Drawing].
Retrieved from: The Archives of Tony Oursler.

25. Editor: Galería MPA / Moisés Pérez de Albéniz
www.galeriampa.com
“Tony Oursler. Pareidolia & other problems” es una exposición que se
presentó en la Galería MPA / Moisés Pérez de Albéniz en Madrid entre el
05 de febrero y el 26 de marzo de 2022.
Imágenes/ Images: ©Tony Oursler y Moisés Pérez de Albéniz Bergasa
Texto y entrevista/ Text and interview: Tony Oursler y Jordi Rigol
Coordinadora/ Coordinator: Ester Almeda
Diseño ditorial/ Editorial design: Fabiana Russo
Traducciónes/ Translations: Mario Honrubia y Nowordlost
Agradecimientos/ Acknowledgements: Jack Colton, William Couig, Corey
Riddell.
Deseamos hacer un agradecimiento especial a la galerista y amiga
Soledad Lorenzo.
We wish to express our gratitude towards our friend and gallerist Soledad
Lorenzo.
Depósito Legal: M-6072-2022
Impreso en Madrid Febrero 2022