SlideShare una empresa de Scribd logo
1 de 20
Descargar para leer sin conexión
PERIMETRAL
Obra poética de escaso margen, creada por Miguel Ventayol,
alias Entrevinazas.
Con fecha de caducidad, noviembre de 2020.
Obra original creada por Miguel Ventayol Sarrión.
Albacete, noviembre de 2020.
Edición digital. ESTA OBRA NACE SIN OBJETIVOS
ECONÓMICOS, PUEDES UTILIZARLA Y DISFRUTARLA.
SI ES CON MENCIÓN, PREMIO.
PERIMETRAL
—¿Para qué sirve ese murete de ahí delante? —
pregunté a Juanvi caminando
por un sendero de la montaña, cerca de Altea.
Era uno de esos momentos de la vida en que
quieres hablar
aprender
y absorber tanto oxígeno
como la juventud te permita.
—Contaban—me dijo— que tenía dos sencillos
motivos. El primero que no salieran los que
estaban dentro —dijo bajando el tono de voz de
manera
insinuante.
—Lo normal —contesté mirando la extensión de
aquella muralla China.
—Contaban, no sin cierta sorna, que servía, sobre
todo, para que no penetraran los de fuera —
concluyó.
ENCARCELADO
Ella quiso venir a por mí,
pero no la dejaron.
No la dejaron venir a por mí
y yo quería que viniera
lo quería con toda mi alma.
Tanto que me dolía el corazón
me dolían las palabras de repetirlas
me dolían los mensajes al repetirlos.
Me dolía tanto que no podía parar de repetirlo
mil y una noches.
La esperaba al otro lado de la distancia
que separa el punto A del punto B.
Pero no pudo alcanzarme
y no fue por culpa mía.
Ella no podía venir, yo estaba al otro lado.
El amor en la distancia sufrió las consecuencias.
EL LISTO
—Lo bueno del distanciamiento social
es que no tengo que ver a mi suegra
ni a mi cuñado.
—¿Te refieres a que no pueden verte ellos,
verdad? Porque la distancia
tiene dos sentidos.
—Lo bueno del distanciamiento social
es que me han regalado la excusa perfecta
para ser un perfecto
imbécil,
sin necesidad de justificar
quién soy
lo que soy
o por qué me comporto como lo hago.
—Y te quedas tan pancho.
—Dime que es mentira.
UNA PISTOLA EN EL BOLSILLO
—¿Por qué te duele tanto acercarte a mí?
Solo quiero un beso, una caricia, tu aliento en mi
nuca
mientras hacemos el amor.
—¿Acaso no entiendes que no puedo, acaso no
entiendes que no podemos?
—¿Por qué? ¡No deberías hacer caso a todo lo
que escuchas!
—Y tú no deberías pensar que todo el mundo
trata de engañarte.
—¿Acaso no es cierto?
—No lo sé, pero sepárate un poco de mí. Estás
demasiado cerca.
—Dime si no te alegras de verme. Sé sincero y
dime si no te alegras de verme.
EN DÍAS DE NIEBLA, SUBE EL VOLUMEN DE LA
RADIO
Me adelantó un porche en la carretera
en la carretera de Casas Ibáñez
límite de velocidad: 90.
Rectas de aburrimiento.
Sabía que era un jilipollas antes de que me
adelantara
antes de que adelantara a los cinco coches
que nos movíamos a la velocidad establecida: 90.
Había niebla, ¡sí! Es otoño, es la Manchuela, hay
niebla.
¿Qué más da?
Venía un coche asustado de frente.
¿Qué más da?
El tipo del porche corría al límite provincial
entre dos comunidades a punto de separarse
por culpa del terremoto.
A una velocidad constante: 90; lo supimos todos.
Supimos que huía del terretmoto
antes de que le pitaran seis coches de manera
asonante
Vi su sonrisa a velocidad constante: 90.
Él no conocía límites. Ni los insultos. Ni el rencor.
En un día de niebla, en una carretera concurrida,
en un día
en que cualquier bosquecillo podría esconder a
los tipos
que hacen retratos gratuitos al jilipollas más
descarado.
O a los ilusos que se dejan llevar a velocidad
constante:
90.
ATRAVESANDO EL LÍMITE
—¿Dices que esa tía está muy loca?
—Yo no te digo nada, solo anda con ojo.
—¿Cómo de loca está?
—Sería capaz de enamorarse de ti.
—Imbécil.
—Sería capaz de enamorarse de alguien como tú.
—Imbécil.
—Tú has preguntado, solo anda con ojo.
—Entonces, ¿dices que está muy loca?
—Suficiente como para cruzar el límite por un
tipo como tú. Atravesar el terremoto, subir la
montaña sin apenas agua, dejarse las botas por el
camino, mentir y olvidarse de sí misma —dije
entristecido—. Es tu tipo. Lo peor, eres su tipo.
SABIDURÍA
—Hiciste bien en dejarlo.
—Sí, pero ahora no tengo nada.
—Quizás tengas razón. Tampoco podría quitarte
nada más.
Mil veces el café sabe mejor sin azúcar, el amor
sin labios.
Mil veces el café sabe mejor al enfriarse
y el amor se prueba a sí mismo, cuando
la cucharilla
mueve y mueve los posos del fondo
hasta transformar un bebedizo
en un néctar.
Porque es el momento de disfrutar
sin aderezos.
El amor se sorbe en el tiempo
en mañanas frías, frente a una ventana sucia de
tormentas;
mientras
al otro lado,
el viento arranca árboles de cuajo
en la frontera imaginaria trazada por algún
hombre carente de amor, sobrado de sabiduría.
NIÑO CON PALO
—No puedes atravesar esta raya de aquí. No se te
ocurra atravesar esta línea.
—Ah.
Las líneas son un destello de color en el suelo
un surco en el camino
trazado por un niño
para que otro niño
salte, vuele o sueñe.
—No puedes atravesar esta raya, a menos que
tus alas sean capaces de volar.
—Mis alas vuelan tan alto que podría atravesar
esta y cien más.
—Habrá que verlo.
—Lo vas a ver.
PERRO CON HUESO
Siguió lamiendo hasta recibir el primer correazo.
Volvió con el rabo entre las piernas
al sabor, el olor
y la pasión de quien se deja llevar
por los instintos más básicos
como el hambre.
—Perro tonto, ¿no sabes que los huesos que
relames fueron en su día parte de alguien?
—GUAU
Recibió el segundo correazo, ajustó más aun el
rabo entre las piernas
esperó con paciencia que aquella persona
desapareciera
para seguir lamiendo
el hueso más fantástico en años.
Después de atravesar montes, montañas y ríos
sin fin.
PERIMETRADO
Es un buen sitio para vivir, salvo que quieras vivir
demasiado bien.
Es un buen lugar para descansar si no escapan
demasiadas preguntas de tus labios
y tu ambición se limita a la ambición de la masa
de quien repite lo que los demás hablan
de quien habla lo que los demás repiten.
Es un buen lugar para formar una familia,
si quieres que tu familia sea como tú
capaz de conformarse
con las palabras que alguien, en algún lugar, en
algún instante
ha repetido con fuerza, con la certeza de quien
domina,
como si fuera la VERDAD absoluta.
PODRÍA SI QUISIERA
Quiero llegar hasta allí,
pero no sé cómo hacerlo.
Tampoco podría
porque hay una señal
de prohibido;
alguien con la mano en alto
lo indica.
Quiero llegar hasta allí,
pero alguien me lo prohibe
porque, si fuera por mí mismo,
iría hasta el fin del mundo.
Hasta el fin del mundo, sí, y nadie podría decirme
lo contrario.
Salvo que me permitan ir donde yo quiera.
Entonces quizás preferiría quedarme aquí
sentado
bebiendo un vino tinto
a sorbos lentos.
ENTREVINAZAS
Entre vinazas dijo mejor entre vinazas.
Tampoco dudé, tampoco entendí.
Dijo haz, dije voy.
Me dejé llevar por el sonido de la botella
al descorchar.
Mis pasos se arrastraron tras
el flautista.
Seguí sus notas acarameladas.
No conocía mejor manera de vivir mi vida
que seguir los pasos de alguien
con voz poderosa
y botellas plenas de sueños.
Perimetral_Poemas de otoño

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Lectura 30
Lectura 30Lectura 30
Lectura 30
 
Maqueta
MaquetaMaqueta
Maqueta
 
1. Adivinanzas
1. Adivinanzas1. Adivinanzas
1. Adivinanzas
 
Defiance - C. J. Redwine
Defiance - C. J. Redwine Defiance - C. J. Redwine
Defiance - C. J. Redwine
 
letra de las canciones con F
letra de las canciones con Fletra de las canciones con F
letra de las canciones con F
 
Cornelia
CorneliaCornelia
Cornelia
 
Sobre la literatura
Sobre la literaturaSobre la literatura
Sobre la literatura
 
La fea-monologo-teatral--0
La fea-monologo-teatral--0La fea-monologo-teatral--0
La fea-monologo-teatral--0
 
Alkalay gut, karen - poesias
Alkalay gut, karen - poesiasAlkalay gut, karen - poesias
Alkalay gut, karen - poesias
 
Blog3
Blog3Blog3
Blog3
 
Número 22 de la Hoja Azul en Blanco (2017)
Número 22 de la Hoja Azul en Blanco (2017)Número 22 de la Hoja Azul en Blanco (2017)
Número 22 de la Hoja Azul en Blanco (2017)
 
Cuentos para monstruos.pdf · versión 1
Cuentos para monstruos.pdf · versión 1Cuentos para monstruos.pdf · versión 1
Cuentos para monstruos.pdf · versión 1
 
Las tejedoras de olivenza
Las tejedoras de olivenzaLas tejedoras de olivenza
Las tejedoras de olivenza
 
Gloria pdf
Gloria pdfGloria pdf
Gloria pdf
 
Los gatos también mueren en Irlanda
Los gatos también mueren en IrlandaLos gatos también mueren en Irlanda
Los gatos también mueren en Irlanda
 
El marica, de Abelardo Castillo
El marica, de Abelardo CastilloEl marica, de Abelardo Castillo
El marica, de Abelardo Castillo
 
Antología Poética de Mario Benedetti pdf
Antología Poética de Mario Benedetti pdfAntología Poética de Mario Benedetti pdf
Antología Poética de Mario Benedetti pdf
 
El idioma de los sentimientos
El idioma de los sentimientosEl idioma de los sentimientos
El idioma de los sentimientos
 
Una Mansión en Praga
Una Mansión en PragaUna Mansión en Praga
Una Mansión en Praga
 
Blanquipaloma
BlanquipalomaBlanquipaloma
Blanquipaloma
 

Similar a Perimetral_Poemas de otoño

La Cosa Misma. Número 3
La Cosa Misma. Número 3La Cosa Misma. Número 3
La Cosa Misma. Número 3Tomás Tomás
 
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2vmmedellin
 
Locas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemasLocas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemasMiguel Ventayol
 
Algo raro esta pasando
Algo raro esta pasandoAlgo raro esta pasando
Algo raro esta pasandonavajasuiza
 
Todo , por charles bukowski
 Todo , por charles bukowski Todo , por charles bukowski
Todo , por charles bukowskiᛆᛐᛚ ᛂᛒ
 
Al valeri la voz del viento - primera edicion 2011 - libro gratis
Al valeri   la voz del viento -  primera edicion 2011 - libro gratisAl valeri   la voz del viento -  primera edicion 2011 - libro gratis
Al valeri la voz del viento - primera edicion 2011 - libro gratisAl Valeri
 
Parabolas
ParabolasParabolas
ParabolasC23J64
 
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdfClaridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdfMiguel Ventayol
 
Nadal 2011
Nadal 2011Nadal 2011
Nadal 2011jbayona
 
REFLEXIONES PARA SER FELIZ
REFLEXIONES PARA SER FELIZ  REFLEXIONES PARA SER FELIZ
REFLEXIONES PARA SER FELIZ reynaldo19400000
 
figuras literarias en frases de autores y literatura
figuras literarias en frases de autores y literaturafiguras literarias en frases de autores y literatura
figuras literarias en frases de autores y literaturajoselynsanchez36
 

Similar a Perimetral_Poemas de otoño (20)

La Cosa Misma. Número 3
La Cosa Misma. Número 3La Cosa Misma. Número 3
La Cosa Misma. Número 3
 
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2
Cincuenta sombras de las máscaras de grey 2
 
Locas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemasLocas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemas
 
Algo raro esta pasando
Algo raro esta pasandoAlgo raro esta pasando
Algo raro esta pasando
 
Todo , por charles bukowski
 Todo , por charles bukowski Todo , por charles bukowski
Todo , por charles bukowski
 
Al valeri la voz del viento - primera edicion 2011 - libro gratis
Al valeri   la voz del viento -  primera edicion 2011 - libro gratisAl valeri   la voz del viento -  primera edicion 2011 - libro gratis
Al valeri la voz del viento - primera edicion 2011 - libro gratis
 
Ventayovski
VentayovskiVentayovski
Ventayovski
 
ESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
ESPEJISMOS (2007) Rosa RomáESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
ESPEJISMOS (2007) Rosa Romá
 
Pequeño Ser - Buenos Aires
Pequeño Ser -  Buenos AiresPequeño Ser -  Buenos Aires
Pequeño Ser - Buenos Aires
 
Parabolas
ParabolasParabolas
Parabolas
 
Microrrelatos
MicrorrelatosMicrorrelatos
Microrrelatos
 
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdfClaridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
 
Nadal 2011
Nadal 2011Nadal 2011
Nadal 2011
 
A ti-mi-querido-amo
A ti-mi-querido-amoA ti-mi-querido-amo
A ti-mi-querido-amo
 
Placer y obsecion sophie west
Placer y obsecion   sophie westPlacer y obsecion   sophie west
Placer y obsecion sophie west
 
Cuando abras el_paracaidas
Cuando abras el_paracaidasCuando abras el_paracaidas
Cuando abras el_paracaidas
 
REFLEXIONES PARA SER FELIZ
REFLEXIONES PARA SER FELIZ  REFLEXIONES PARA SER FELIZ
REFLEXIONES PARA SER FELIZ
 
La circunstancia adecuada
La circunstancia adecuadaLa circunstancia adecuada
La circunstancia adecuada
 
figuras literarias en frases de autores y literatura
figuras literarias en frases de autores y literaturafiguras literarias en frases de autores y literatura
figuras literarias en frases de autores y literatura
 
La tempestad
La tempestadLa tempestad
La tempestad
 

Más de Miguel Ventayol

La canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemasLa canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemasMiguel Ventayol
 
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdfCómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdfMiguel Ventayol
 
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdfEnamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdfMiguel Ventayol
 
Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser Miguel Ventayol
 
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021Miguel Ventayol
 
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos brevesVentayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos brevesMiguel Ventayol
 
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cineSandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cineMiguel Ventayol
 
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel VentayolUn encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel VentayolMiguel Ventayol
 
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...Miguel Ventayol
 
Facebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_FanzineFacebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_FanzineMiguel Ventayol
 
La verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_FanzineLa verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_FanzineMiguel Ventayol
 
Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012Miguel Ventayol
 
No es país para Albertos (Austeridad)
No es país para Albertos (Austeridad)No es país para Albertos (Austeridad)
No es país para Albertos (Austeridad)Miguel Ventayol
 

Más de Miguel Ventayol (20)

La canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemasLa canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemas
 
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdfCómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
 
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdfEnamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
 
Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser
 
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
 
Familly Killer 2021
Familly Killer 2021Familly Killer 2021
Familly Killer 2021
 
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos brevesVentayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
 
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cineSandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
 
Poemas Sueltos
Poemas SueltosPoemas Sueltos
Poemas Sueltos
 
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel VentayolUn encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
 
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
 
Nacido entre mirindas
Nacido entre mirindasNacido entre mirindas
Nacido entre mirindas
 
Familly killer 18
Familly killer 18Familly killer 18
Familly killer 18
 
Hay brujas en tu ciudad
Hay brujas en tu ciudadHay brujas en tu ciudad
Hay brujas en tu ciudad
 
Facebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_FanzineFacebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_Fanzine
 
La verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_FanzineLa verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
 
Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012
 
Familly Killer 3
Familly Killer 3Familly Killer 3
Familly Killer 3
 
Austeridad Z, Separata
Austeridad Z, SeparataAusteridad Z, Separata
Austeridad Z, Separata
 
No es país para Albertos (Austeridad)
No es país para Albertos (Austeridad)No es país para Albertos (Austeridad)
No es país para Albertos (Austeridad)
 

Perimetral_Poemas de otoño

  • 1.
  • 2.
  • 3. PERIMETRAL Obra poética de escaso margen, creada por Miguel Ventayol, alias Entrevinazas. Con fecha de caducidad, noviembre de 2020.
  • 4. Obra original creada por Miguel Ventayol Sarrión. Albacete, noviembre de 2020. Edición digital. ESTA OBRA NACE SIN OBJETIVOS ECONÓMICOS, PUEDES UTILIZARLA Y DISFRUTARLA. SI ES CON MENCIÓN, PREMIO.
  • 5. PERIMETRAL —¿Para qué sirve ese murete de ahí delante? — pregunté a Juanvi caminando por un sendero de la montaña, cerca de Altea. Era uno de esos momentos de la vida en que quieres hablar aprender y absorber tanto oxígeno como la juventud te permita. —Contaban—me dijo— que tenía dos sencillos motivos. El primero que no salieran los que estaban dentro —dijo bajando el tono de voz de manera insinuante. —Lo normal —contesté mirando la extensión de aquella muralla China. —Contaban, no sin cierta sorna, que servía, sobre todo, para que no penetraran los de fuera — concluyó.
  • 6. ENCARCELADO Ella quiso venir a por mí, pero no la dejaron. No la dejaron venir a por mí y yo quería que viniera lo quería con toda mi alma. Tanto que me dolía el corazón me dolían las palabras de repetirlas me dolían los mensajes al repetirlos. Me dolía tanto que no podía parar de repetirlo mil y una noches. La esperaba al otro lado de la distancia que separa el punto A del punto B. Pero no pudo alcanzarme y no fue por culpa mía. Ella no podía venir, yo estaba al otro lado. El amor en la distancia sufrió las consecuencias.
  • 7. EL LISTO —Lo bueno del distanciamiento social es que no tengo que ver a mi suegra ni a mi cuñado. —¿Te refieres a que no pueden verte ellos, verdad? Porque la distancia tiene dos sentidos. —Lo bueno del distanciamiento social es que me han regalado la excusa perfecta para ser un perfecto imbécil, sin necesidad de justificar quién soy lo que soy o por qué me comporto como lo hago. —Y te quedas tan pancho. —Dime que es mentira.
  • 8. UNA PISTOLA EN EL BOLSILLO —¿Por qué te duele tanto acercarte a mí? Solo quiero un beso, una caricia, tu aliento en mi nuca mientras hacemos el amor. —¿Acaso no entiendes que no puedo, acaso no entiendes que no podemos? —¿Por qué? ¡No deberías hacer caso a todo lo que escuchas! —Y tú no deberías pensar que todo el mundo trata de engañarte. —¿Acaso no es cierto? —No lo sé, pero sepárate un poco de mí. Estás demasiado cerca. —Dime si no te alegras de verme. Sé sincero y dime si no te alegras de verme.
  • 9. EN DÍAS DE NIEBLA, SUBE EL VOLUMEN DE LA RADIO Me adelantó un porche en la carretera en la carretera de Casas Ibáñez límite de velocidad: 90. Rectas de aburrimiento. Sabía que era un jilipollas antes de que me adelantara antes de que adelantara a los cinco coches que nos movíamos a la velocidad establecida: 90. Había niebla, ¡sí! Es otoño, es la Manchuela, hay niebla. ¿Qué más da? Venía un coche asustado de frente. ¿Qué más da? El tipo del porche corría al límite provincial entre dos comunidades a punto de separarse por culpa del terremoto.
  • 10. A una velocidad constante: 90; lo supimos todos. Supimos que huía del terretmoto antes de que le pitaran seis coches de manera asonante Vi su sonrisa a velocidad constante: 90. Él no conocía límites. Ni los insultos. Ni el rencor. En un día de niebla, en una carretera concurrida, en un día en que cualquier bosquecillo podría esconder a los tipos que hacen retratos gratuitos al jilipollas más descarado. O a los ilusos que se dejan llevar a velocidad constante: 90.
  • 11. ATRAVESANDO EL LÍMITE —¿Dices que esa tía está muy loca? —Yo no te digo nada, solo anda con ojo. —¿Cómo de loca está? —Sería capaz de enamorarse de ti. —Imbécil. —Sería capaz de enamorarse de alguien como tú. —Imbécil. —Tú has preguntado, solo anda con ojo. —Entonces, ¿dices que está muy loca? —Suficiente como para cruzar el límite por un tipo como tú. Atravesar el terremoto, subir la montaña sin apenas agua, dejarse las botas por el camino, mentir y olvidarse de sí misma —dije entristecido—. Es tu tipo. Lo peor, eres su tipo.
  • 12. SABIDURÍA —Hiciste bien en dejarlo. —Sí, pero ahora no tengo nada. —Quizás tengas razón. Tampoco podría quitarte nada más. Mil veces el café sabe mejor sin azúcar, el amor sin labios. Mil veces el café sabe mejor al enfriarse y el amor se prueba a sí mismo, cuando la cucharilla mueve y mueve los posos del fondo hasta transformar un bebedizo en un néctar. Porque es el momento de disfrutar sin aderezos. El amor se sorbe en el tiempo en mañanas frías, frente a una ventana sucia de tormentas;
  • 13. mientras al otro lado, el viento arranca árboles de cuajo en la frontera imaginaria trazada por algún hombre carente de amor, sobrado de sabiduría.
  • 14. NIÑO CON PALO —No puedes atravesar esta raya de aquí. No se te ocurra atravesar esta línea. —Ah. Las líneas son un destello de color en el suelo un surco en el camino trazado por un niño para que otro niño salte, vuele o sueñe. —No puedes atravesar esta raya, a menos que tus alas sean capaces de volar. —Mis alas vuelan tan alto que podría atravesar esta y cien más. —Habrá que verlo. —Lo vas a ver.
  • 15. PERRO CON HUESO Siguió lamiendo hasta recibir el primer correazo. Volvió con el rabo entre las piernas al sabor, el olor y la pasión de quien se deja llevar por los instintos más básicos como el hambre. —Perro tonto, ¿no sabes que los huesos que relames fueron en su día parte de alguien? —GUAU Recibió el segundo correazo, ajustó más aun el rabo entre las piernas esperó con paciencia que aquella persona desapareciera para seguir lamiendo el hueso más fantástico en años. Después de atravesar montes, montañas y ríos sin fin.
  • 16. PERIMETRADO Es un buen sitio para vivir, salvo que quieras vivir demasiado bien. Es un buen lugar para descansar si no escapan demasiadas preguntas de tus labios y tu ambición se limita a la ambición de la masa de quien repite lo que los demás hablan de quien habla lo que los demás repiten. Es un buen lugar para formar una familia, si quieres que tu familia sea como tú capaz de conformarse con las palabras que alguien, en algún lugar, en algún instante ha repetido con fuerza, con la certeza de quien domina, como si fuera la VERDAD absoluta.
  • 17. PODRÍA SI QUISIERA Quiero llegar hasta allí, pero no sé cómo hacerlo. Tampoco podría porque hay una señal de prohibido; alguien con la mano en alto lo indica. Quiero llegar hasta allí, pero alguien me lo prohibe porque, si fuera por mí mismo, iría hasta el fin del mundo. Hasta el fin del mundo, sí, y nadie podría decirme lo contrario. Salvo que me permitan ir donde yo quiera. Entonces quizás preferiría quedarme aquí sentado
  • 18. bebiendo un vino tinto a sorbos lentos.
  • 19. ENTREVINAZAS Entre vinazas dijo mejor entre vinazas. Tampoco dudé, tampoco entendí. Dijo haz, dije voy. Me dejé llevar por el sonido de la botella al descorchar. Mis pasos se arrastraron tras el flautista. Seguí sus notas acarameladas. No conocía mejor manera de vivir mi vida que seguir los pasos de alguien con voz poderosa y botellas plenas de sueños.