POEMA

1. CÉSAR VALLEJO: UN POETA UNIVERSAL
(1892 - 1938)
¿Ud. cree señor Vallejo que colocar una imbecilidad encima de otra es hacer
poesía?. Estas palabras constituyen una de las muchas críticas que el ahora
llamado Poeta Universal recibió en vida, y le pertenecen nada más y nada menos
que a Clemente Palma, personalidad de las letras peruanas en la época en que
Cesar Vallejo era un oscuro poeta provinciano, de aspecto enfermizo y ceño
fruncido (el mismo que ostenta en la ya clásica fotografía que ilustra esta página), con motivo
del envío (desde su natal Santiago de Chuco) del "Poema a mi amada":
Amada, esta noche tú te has sacrificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.
No es de extrañar, pues, que el mismo Vallejo manifestara: Volveré al Perú sólo cuando quede
piedra sobre piedra. Pese a ello, sus restos descansan en el cementerio de Montparnasse tal
como lo dispuso su amada Georgette (la misma con quien mantuvo una tormentosa relación
marital en los últimos cuatro años de su vida) (1).
Sin embargo, la muerte nos regala milagros de vez en cuando; milagros como "Poemas
humanos", "Trilce" o "España, aparta de mí este cáliz". Es que la escalada del "Cholo" por las
escarpadas pendientes del dolor humano es una suerte de acrobacia suicida, de salto al
abismo; y la ruptura formal acompaña el desgarro de un alma enferma de todo, del mundo y de
sí misma.
Vallejo y el entorno intelectual de su época
César Vallejo comenzó a relacionarse tempranamente -como
Bachiller en Letras de la Universidad de Trujillo - (1915)- con
destacados artistas e intelectuales: Víctor Raúl Haya de la Torre,
José Eulogio Garrido, Alcídes Spelucín, Macedonio de la Torre, entre
otros, integrantes de "Norte", grupo liderado por Antenor Orrego. A
aquella época febril, sacudida por cambios sociales, políticos (mayor
influencia de las Fuerzas Armadas y progresivo deterioro de la oligarquía) e ideológicos
(irrupción de la filosofía marxista y del psicoanálisis), corresponden sus primeros versos
publicados (2).
Ya en Lima hizo amistad con Manuel Gonzáles Prada y Abraham Valdelomar, e integró el grupo
"Colonida", gracias a éste último, enriqueciendo su visión del mundo a través del contacto con
nuevas corrientes europeas. A Gonzáles Prada -cuya muerte le afectó profundamente- le
dedicó el poema "Los dados eternos": Para Manuel Gonzáles Prada esta emoción bravía y
selecta, una de las que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.
El Vallejo que comenzaba a beber ávidamente de las fuentes del marxismo, pronto comenzó a
sentirse encerrado en ese círculo elitista que lo alejaba de las muchedumbres, lo aislaba de sus
emociones (Mariátegui). "Colonida" no fue más que otra etapa, no menos importante que las
que vendrían, que ahondó -luego de la muerte de su maestro Gonzáles Prada- la íntima
desesperación y crisis permanente en que ya se encontraba inmerso el poeta (3).

2. CÉSAR VALLEJO
(1892-1938)
Decimosegundo hijo de la familia Vallejo Mendoza, César Abraham
Vallejo, nace en marzo de 1892, en Santiago de Chuco (3,500
metros de altitud) más gran aldea que ciudad de la cordillera
peruana.
Alumno remarcable, será brillante estudiante.
En 1910: Parte para Trujillo (4 días de viaje a caballo) y se inscribe en la Facultad de Filosofía y
Letras. En 1911: La idea de hacerse médico lo lleva a Lima, pero pronto renuncia a la carrera
médica y vuelve a Trujillo. Poco después entra a trabajar en la hacienda "Roma" (producción
azucarera) de la que "saldrá marcado". . . y es que si el joven Vallejo está favorecido por un
tratamiento reservado sólo a los empleados superiores y con un salario satisfactorio no puede
sin embargo, no ver ni oír cuando apenas clarece el alba, llegar los peones (cerca de 4,000) en
el inmenso patio y ahí ponerse en fila para pasar lista, y salir para los campos de caña, donde
se extenuarán hasta el sol poniente, con un puñado de arroz como alimento. No puede
asimismo saber que todos no son más que pobres criaturas salvajemente capturadas por
siniestros enganchadores, y cobardemente retenidas por vida con el alcohol que,
dominicalmente y a sabiendas se les vende a crédito. Irremediablemente endeudado vuelto en
pocas semanas, insolvente su deuda, cubriendo rápidamente un número de daños superior al
que va a vivir el peón tendrá que garantizar su deuda con esto que sólo le queda: sus hijos,
nacidos o por nacer. . . Se comprende que el recuerdo de la hacienda "Roma" haya sido
durable en un ser que como Vallejo, le obsesionaba la injusticia social
En 1913: Renuncia a su empleo en la hacienda y nuevamente regresa a Trujillo. Con el año,
que se abre, reanuda sus estudios (Letras y paralelamente estudios de Derecho) y consigue un
puesto de profesor de colegio. El primer éxito que consigue Vallejo con su tesis "El
Romanticismo en la Poesía Española" es completo. Rápidamente es adoptado por los
intelectuales y artistas quienes, muy numerosos, forman un grupo inquieto, turbulento y audaz,
cuya bohemia no es en Vallejo sino un hábito, publica sus primeros versos de origen didáctico
imponiéndose (él) poco por el dinamismo y los rasgos humorísticos de su fuerte personalidad
intelectual y artística.
En 1917: Deja Trujillo por la capital dejando en esa un recuerdo profundo mezclado de un
sentimiento de frustración. Un block de poemas compone todo su bagaje. En 1918: Triste e
incolora llegada a Lima. Reacio a toda idea de economía, los algunos recursos traídos de
Trujillo pronto se han agotado. Sin embargo, ya un tanto conocido en el medio intelectual entra
en contacto con los periódicos y revistas que le publican uno que otro poema, consiguiendo, por
otra parte y a tiempo, un puesto de director de colegio. Con el proyecto de conseguir el
doctorado de Letras y de Derecho, prosigue sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Pero ya ha llevado su primer poemario al impresor.
En el mes de agosto de ese mismo año, muere su madre, en Santiago de Chuco: poemas no a
su madre, sino a "la" madre, una, universal.
Aun habiendo impreso su primer libro quedará estancado por largos meses, en la espera de un
prólogo que Valdelomar, muy en vista en aquella época, le ha prometido. Es finalmente que
"Los Heraldos Negros" aparecerán no en 1918 como lo indica la edición sino en 1919 sin el
prólogo tan esperado. Elogios entusiastas y primeros dardos.

3. 1920: En agosto sale para Santiago de Chuco pasando por Huamachuco, pronunciando una
conferencia que produce escándalo pero ahí llega sólo para verse mezclado en un sangriento
conflicto local que degenera en incendio. En un impulso, bien característico de Vallejo se dirige
en conciliador a los lugares del atentado. Su sola presencia le denuncia en el concepto de las
autoridades, tan parciales como incompetentes. Acusado por incendiario y disturbios políticos
con 19 mas, está buscado y detenido el 6 de Noviembre. Será absuelto y liberado el 26 de
Febrero siguiente (1921).
1922: En junio Vallejo participa en un concurso cuyo premio gana con "Más allá de la vida y la
muerte" que le permite hacer imprimir su segundo volumen de poemas "Trilce" entre cayos
versos muchos han sido escritos en la carcel de Trajino y que aparecen cuando Chocano
culmina según él mismo como el "Walt Whitman del Sur". . . Un solo testimonio favorable: el
prólogo de la más ferviente admiración de Antenor Orrego y un comentario: el de L.A Sánchez
que expresa con asombro.... ¿Porqué Vallejo ha escrito "Trilce"? . ha lanzado un libro
incomprensible y estrambótico. Y vuelve a preguntarse: "Pero ¿por qué habrá escrito "Trilce"
Vallejo?, obra que será medio siglo mas tarde objeto de un insuperable estudio de 565 páginas,
por el Dr. Neale-Silva: Chileno catedrático de la Universidad de Wisconsin.
En 1923: Aparecen "Fabla salvaje" y "Escalas melografiadas". En junio, Vallejo que proyecta su
evasión desde 1920 y, sobre todo, desde la aparición de 'Trilce", se embarca para Europa, con
una moneda de 500 soles, un águila de oro anudada en su pañuelo. Ignorando el idioma, sin
recursos ni relaciones y sin sombra de perspectivas, llega en julio a Paris, un viernes 13. Dos
años va a pasar una vida de duras penurias hasta escapando con las justas de la muerte
debida a una hemorragia consecutiva a una intervención quirúrgica.
En 1924: Muerte de su padre de la que se entera, en París, por los periódicos. Un escultor de
Costa Rica, Max Jiménez le deja su "atelier" de la calle Vercingétorix, aliviándole aunque muy
relativamente, su apremiante situación económica. Sus relaciones sin embargo se extienden.
Viene a conocer al escultor José de Creft quien expone tres perfiles de Vallejo.
Conoce a Juan Gris estableciéndose entre ambos una grata amistad que cortará en 1927 la
muerte prematura del gran pintor a la edad de 40 años y más tarde conoce al hijo de Jongkind y
a Waldo Franck. Y al azar de los años y más o menos de paso, conocerá a Lipchitz, Unamuno,
Dullin, Barrault, Tzara, Desnos, Portinari, entre otros (más entrevistas con personalidades como
Gosset, Maiakovski, Reinhardt, Meyerhold, como lo indica su labor periodistica).
En 1925: En mayo se funda en Paris la empresa "Los grandes periódicos iberoamericanos", en
la que consigue el puesto de secretario.
Poco después emprende una serie de artículos para las revistas "Variedades" y "Mundial" de
Lima, colaboraciones que se proseguirán hasta 1930. Por otra parte, obtiene por Pablo Abril de
Vivero, una beca otorgada por el gobierno español (unas 300 pesetas mensuales) y en octubre
viaja por primera vez a España. Por asegurada que esté su situación material - aunque
relativamente- Vallejo experimenta un estado persistente de inestabilidad y de descontento de
si mismo cuya causa no reside en su temperamento en extremo angustiado y apenas
diferenciable en realidad del estado de crisis permanente a grado variable. sino en alguna
laguna personal de orden moral. Vallejo quien como periodista tiene entrada a los teatros,
conciertos, exposiciones y frecuenta por lo demás los cafés en boga exclama en el primer
semestre de 1927: "Todo esto no es ni yo ni mi vida".
1927: Seria difícil admitir en que aquella época, Vallejo, quien va a tener 35 años, aún busca y
se busca para sí solo. No. En abril, renuncia a su empleo de secretario en "Los grandes

4. periódicos..." En septiembre, renuncia a su beca del gobierno español. Vallejo medita, se
interroga. ¿hacia dónde va? ¿Cuál es su contribución humana a la vida de los hombres?
Inquietud definida; primeros síntomas de la profunda crisis que pronto le afectará gravemente
(1927 - 1928). Crisis moral de la conciencia indubitablemente, ya que es a raíz de ella que
Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia
de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No
obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución de tan numerosos males secularmente
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un
sistema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores y los
prepotentes, ha de implicar necesaria e ineludiblemente algún mejoramiento por primera vez
real, palpable, fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Primeros estudios de
observación del marxismo.
1928: El año no se abre con gratas perspectivas; Vallejo mismo con una lucidez conforme a su
ética ha destruído el mínimo de seguridad tan duramente conseguido. Pronto muy seriamente
enfermo tiene que retirarse a los alrededores de Paris para poder restablecerse, físicamente al
menos. Transcurre el Verano. Más o menos repuesto en vísperas del otoño, y provisto d e
algunos conocimientos marxistas parte en octubre para la Unión Soviética. En noviembre está
de vuelta en Paris. A fines de diciembre, ruptura con el Aprismo del que había sido sólo
simpatizante y crea en Paris la célula marxista peruana. Julio 1923/24 - 1929 es la etapa
artística de "Poemas en Prosa" "Contra el secreto profesional" y "Hacia reino de los Sciris", y es
el período, aún apolítico, en que surge y se define con su primer viaje a la Unión Soviética
(Oct.) la evolución ideológica revolucionaria de Vallejo.
1929-1930: Estudio profundizado del marxismo. Su ideología se cristaliza, trascendente,
definitiva, afirmándose luego el militante, dentro del marxismo mas no dentro del comunismo.
Octubre de 1929; segundo viaje a la U.R.S.S. A su vuelta inicia "El arte y la revolución", "Moscú
contra Moscú" (obra teatral), más tarde intitulada "Entre dos orillas corre el río". No escribe
poemas... En mayo de 1930 pasa un mes en España, donde concluye la segunda edición de
"Trilce". El 2 de diciembre, está declarado como "indeseable" y expulsado del territorio francés.
El 30 de Diciembre de 1930, parte para España.
1931: Situación material difícil en extremo. Trabajo intensivo como nunca antes. En el curso del
año, asiste a la proclamación de la República (ni providencialmente ni solidario o entusiasta,
contrariamente a lo que se ha asegurado) sino en perfecta indiferencia, no exenta de amargura,
"Una revolución sin efusión de sangre -y la experiencia lo confirma- no es una revolución",
afirma y mantiene Vallejo.
Pese a ello, se inscribe al Partido Marxista Español, enseña las primeras nociones del
marxismo a estudiantes obreros simpatizantes. Para remediar la precariedad material que le
apremia traduce tres obras de escritores franceses. Escribe y logra publicar "El tungsteno'
novela proletaria emergida de la Hacienda "Roma"... "Rusia en 1931", el éxito editorial mayor
después de "Sin novedad en el frente" de Erich Remarque, tres ediciones en cuatro meses.
Sobre pedido escribe "Paco Yunque", un cuento para niños que el editor rechaza por
"demasiado triste"...
En octubre de ese mismo año de 1931, tercer y último viaje a la Unión Soviética, donde roza la
muerte por segunda vez desde su llegada a Europa, a unos cinco metros de un grave accidente
del trabajo. El 30 está de vuelta. En grave situación material Vallejo, para resolver su problema
económico, procura colocar "Moscú contra Moscú". Rechazado.
Presenta "El arte y la revolución". Rechazado. Presenta otra pieza de teatro, "Lock out".
Rechazado. Propone "Rusia contra el segundo plan quinquenal". Rechazado. Apenas
emprendido y pese al reciente e innegable éxito de "Rusia en 1931". Pese a la calurosa ayuda

5. de Carcia Lorca que le acompaña en todas sus gestiones, todas las tentativas fracasarán por la
violencia e ideología de sus obras. Vallejo que había esperado mucho de su teatro, queda
desconcertado. Decide su regreso a Francia y dejó España el 11 de Febrero de 1932.
1932. Tercera y última etapa en la trayectoria literaria de Vallejo. Etapa de "Poemas Humanos",
"Colacho hermanos", "España aparta de mi este cáliz" y "La piedra cansada" "Poemas
humanos" han nacido en la inmensa y lejana Unión Soviética con unas estrofas que escribe en
el curso de su tercer viaje. Y se proseguirán algunos meses después con su llegada a Paris en
febrero de 1932 hasta el 21 de noviembre de 1937.
Paralelamente, en ningún momento se desvincula de los acontecimientos sociopolíticos.
Aunque sólo "tolerado en territorio francés donde regresó clandestinamente asiste a una de las
más peligrosas manifestaciones de aquella época contra "Las cruces de fuego" (partido de ultra
derecha) con el riesgo de una nueva expulsión, irremediable ya ésta, ya que no podría regresar
o de su muerte por las balas fascistas en la Plaza de la Concordia.
Mas el tiempo transcurre y sus poemas se acumulan en el cajón, donde desde 1928, yacen
"Poemas en Prosa". "A qué escribir poemas", exclama un día Vallejo, "¿Para qué y para quién?
¿Para el cajón?". . . Y leeremos después de su muerte. "Y, ya no puedo más con tanto cajón. . .
"
A principios de 1935 se decide sin embargo a proponer una selección de sus versos a un editor
de Madrid quien aceptará la propuesta. Por extraña adversidad no le llegará la respuesta
afirmativa a Vallejo -quien no insistía jamás- hasta que estuvo declarada la guerra civil en
España.
En 1936 Vallejo se resuelve políticamente a un "reposo forzado" diremos debido a la
intransigencia que él opone a lo que llama "las medias tintas". Entre otras divergencias no
podrá admitir un "frente popular". Pero la guerra civil surge en España (Julio 36) y ante la
magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia, colaborando de inmediato en la
creación de "Comités de Defensa", meetings, colectas de fondo, emprende una serie de
artículos en los que denuncia lo inicuo de la no-intervención, sólo provechosa al fascismo no
tanto franquista que internacional. Mas el desarrollo en los acontecimientos aumentan su
inquietud, y parte para Barcelona y Madrid en diciembre. El 31 está de regreso en Paris. Sus
presentimientos no le han engañado y la angustia lo aparta de su obra poética. Llevado sin
duda y a pesar suyo por una esperanza irreductible, prosigue sin embargo sus artículos contra
el fascismo. Observa cómo la red de la pretendida no-intervención se cierra sobre el pueblo
asesinado. El 2 de Julio, en un congreso internacional de escritores antifascistas parte
nuevamente para España. Vallejo es nombrado delegado del Perú. Regresó el 12 del mismo
mes.
Durante el mes de Setiembre bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses
interminables, en alrededor de 80 días escribe 25 poemas, los últimos de "Poemas Humanos"
es a la misma España que dirige su plegaria y el exceso de su desesperación, "España, aparta
de mi este cáliz".
Durante diciembre escribe "La piedra cansada". El 31, al abrirse 1938, en Vallejo se ha
quebrado extrañamente el poeta y el escritor.
1938: El domingo 13 de marzo, se tiende después del almuerzo para reposar un instante. Al día
siguiente tiene fiebre. . . carece totalmente de apetito. . . amigos médicos compatriotas suyos le
visitan recetándole una que otra pastilla sin tratarlo propiamente -Vallejo está mucho más grave
de lo que ellos creen-. Paternal, pero despreocupado, Arias Schreiber, entre otros, exclama:

6. ¡Nunca se hubiera visto morir a un hombre que sólo está cansado! Alertado por el Dr. Porras,
por entonces delegado a S.D.N. la legación peruana en París decide el traslado de Vallejo a
una clínica. Durante dos días Vallejo rechaza este traslado: "Si ésto me compromete". El 24 de
marzo sin embargo, acepta por fin esta angustiosa pero imprescindible solución, y el médico
Lejard, médico del ministro Calderón queda designado como único médico ejecutivo de Vallejo,
quien tampoco atribuye mayor gravedad al estado de su paciente, quien por suprema desgracia
"le cae mal".... Tendido en su último lecho, no habrá quien se sienta suficientemente
garantizado por la genialidad de Vallejo, la que nacerá póstumamente, como para arriesgar
unos 2 o 3 mil francos (de los antiguos ) para salvarle la vida. Después de dura agonía muere
Vallejo el viernes santo, 15 de abril de 1938, a las 9 y 20 de la mañana.
Sólo más tarde se sabrá que Vallejo sucumbió a un muy viejo paludismo reaparecido después
de 20 ó 25 años, a consecuencia de un estado general debilitado.
Vallejo en Europa
A fines de 1923, el "cholo" viajó a Francia, donde llevó la difícil existencia del intelectual con los
bolsillos vacíos. Para poder sobrevivir tuvo que dedicarse al periodismo y su producción poética
se redujo sustancialmente.
Entonces, luego de algunas otras relaciones (entre ellas Henriette,
una hermosa costurera con "lenguaje de cocotte"), apareció
Georgette, quien vivía frente a la oscura pensión de Vallejo en la Rue
Molière. Ernesto More, íntimo amigo del poeta en París, (...) el que
vivió con él compartiendo mendrugos (...) (9) fue testigo del luminoso
amor del sudamericano pobre y la francesita venida a menos. Pero el
romance no duró mucho luego del matrimonio (1934). Comenzó a transformarse rápidamente
frente a las penurias económicas, agravadas poco después al decaer la salud del poeta. Por
aquella época, la mujer que compartió los últimos cuatro años de ese hombre enfermo y
atormentado llegó a confiarle a More: Yo siempre estoy sola, con Vallejo o sin Vallejo (10).
Se diría que Vallejo vivió tan cerca a la muerte que ésta pasó a ser -quien sabe en medio de la
resaca de alguna madrugada parisina, cuando el dolor se junta con las ganas de abandonarlo
todo, hasta la vida- su confidente. Tal vez fue ella quien le dictó este poema, inexplicablemente
premonitorio:
Me moriré en París con aguacero
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París - y no me corro -
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. (11)
Vallejo, tan humanamente cercano en su poesía y tan desaprensivo con los seres que lo
amaron, murió el 15 de abril de 1938, en una lluviosa tarde parisina.

7. POEMAS
LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
LOS DADOS ETERNOS
Para Manuel Gonzales Prada, esta
emoción bravía y selecta, una de las
que, con más entusiasmo, me ha aplau-
dido el gran maestro.
Dios mío, estoy llorando el sér que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!
Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán las ojeras de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo.
Dios míos, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

8. DESHOJACION SAGRADA
Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!
Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro de copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?
Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres talvez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!...
BORDAS DE HIELO
Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea en un adiós de sangre!
Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
la estrella de la tarde partirá!
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
y quien habrá partido seré yo...
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

9. EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES
Reanudo mi día de conejo
mi noche de elefante en descanso.
Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros
éste es mi grato peso,
que me buscará abajo para pájaro
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campeñones.
Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.
Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis
pasos,
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.
En tanto, convulsiva, ásperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalesco yo mismo, sonriendo de mis labios.
LA RUEDA DEL HAMBRIENTO
Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones...
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa.
Una piedra en que sentarme
¿no habrá ahora para mi?
Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,
¿ésa no habrá ahora para mi?
¡Siquiera aquella otra,
que ha pasado agachándose por mi alma!
Siquiera
la calcárida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre
ésa dádmela ahora para mí!

10. Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por sí misma,
en profesión de entraña verdadera,
¡ésa dádmela ahora para mí!
Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
y después me iré...
Halló una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.
ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir-
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!
Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

11. Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que esta
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera , aquélla de la vida!
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla!...
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA
Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegría
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,
solo,
cuadrumano, más acá, mucho más lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
quiebro con tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

12. Un día diurno, claro, atento, fértil
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!
¡oh dura pena y más duros pedernales!
!oh frenos los tascados por el pueblo!
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera
y soberanamente pleno, circular,
cerró su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas
y en el candado, sus bacterias muertas...
¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
¡Muerte y pasión de paz, las populares!
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.
El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!" Y es verdad.
Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero
también del otro": ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía
a Teresa, mujer que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contraseñas sin fortuna)
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,
toros a las palomas...
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición,
a tu enemigo!

13. ¡Liberador ceñido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión,
vagarían acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el día,
nuestros amados cascos, insepultos!
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexión social de tu meñique,
con tu buey que se queda, con tu física,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado
y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu uña, caminando!
¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro!
¡Se amarán todos los hombres
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes
y beberan en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansarán andando al pie de esta carrera,
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos
serán y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende
sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

14. ¡Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdónanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamás tan efímero, tu espalda!
qué siempre tan cambiante, tu perfil!
¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un león abisinio va cojeando!
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!
¡Soldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
¡Combatiente que la tierra criara, armándote
de polvo,
calzándote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de carácter, íntima tu férula,
el cutis inmediato,
andándote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros!
¡Voluntario fajado de tu zona fría,
templada o tórrida,
héroes a la redonda,
víctima en columna de vencedores:
en España, en Madrid, están llamando
a matar, voluntarios de la vida!
¡Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se pára,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado -me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...
¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,
por la paz indolora -la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces-
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,

15. por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!
Para que vosotros,
voluntarios de España y del mundo, vinierais,
soñé que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.
TRILCE
Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.
Donde, aún sin nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.
Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.
Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.
Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.
El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.
Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.
-Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. -¿Esta? - No; su hermana.
-No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
-do van en rama los pestillos.
Tal es el lugar que yo me sé.

16. I
Quién hace tánta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.
Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seís de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES
Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.
II
Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.
Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.
Mañana Mañana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana.
Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.