Este documento narra, a través de entradas de diario, la ruptura sentimental de una mujer con su pareja de nombre A. y su proceso de duelo posterior. Describe sus síntomas de malestar emocional, sus intentos por mejorar su estado de ánimo a través de actividades y el apoyo de amigos y su psiquiatra, y un breve reencuentro con A. que la deja más inquieta. Su psiquiatra le recomienda suspender la medicación anticonceptiva por posibles alteraciones hormonales debido al estrés.

1. EL BIENESTAR

3. El bienestar
CAROLINA SBOROVSKY

4. Sborovsky, Carolina
El bienestar. - 1a ed. - Buenos Aires : El fin de la noche, 2010.
120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón)
ISBN 978-987-1491-20-9
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título
CDD A863
Imagen de tapa: Nora Lezano, “El bienestar”
Retoque digital: Florencia Tolchinsky
© Editorial El fin de la noche, 2010
Buenos Aires, Argentina
ISBN 978-987-1491-20-9
Editorial El fin de la noche
Hecho el depósito que previene la ley 11.723
Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra,
escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar
www.elfindelanoche.com.ar

5. A mis amigos

7. 9
18 de agosto
Dos y veinticinco, ahora y veintiséis. Probé con Melatol,
manzanilla y el canal del estado: nada.
Sialterminardecontarhastadiezdeatráshaciaadelante
la compactadora de basura de la calle no hizo ruido, me
levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. Si
comienzan los chirridos antes, A. está desvelado. Si logro
dormirme con la cuenta, alguna sorpresa para mañana.
Dos y veintinueve. Necesito masticar.
Tres y cuarto:
…
20 de agosto
Esta tarde A. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo
de ropa, la afeitadora de cabezales desmontables y el
carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su
cumpleaños, a pesar de que la última vez que nos vimos
me dijo que no pensaba ir, que ya no era lo mismo.
Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas, temblores
persistentes sin motivo, inapetencia). Consulté con la
veterinaria Fado: son síntomas poco habituales, aunque
esperables, en las mascotas cuyos dueños se separan.
21 de agosto
LlamólahomeópatadeA.paracancelarlelacita.Cuando
le expliqué que ésta ya no era su casa, quiso saber los
motivos de nuestra ruptura. Improvisé algo rápido. “Su
cuerpoexpresabasignos de malestaremocional”, me dijo
con tono de confesión, “lo sabías, ¿no?”. Claro. Le dije
alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y
me dejó colgar. Volvió a llamar diez minutos más tarde.
Quería dejarme en claro que podía contar con ella en
caso que me decidiera por la medicina alternativa. Le

8. 10
agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine
mi tratamiento con el psiquiatra.
Nuestro perro no mejora.
25 de agosto
Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina.
Contraindicaciones:elusoconcomitantedemonoamino
oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes.
Desde que lo tomo soy una mejor persona. Estoy me-
nos irritable y agresiva. Igual, ahora volví a llorar con la
misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo, pero
debe ser por nuestra ruptura.
27 de agosto
Hace un rato, mientras limpiaba archivos de la com-
putadora, encontré una grabación de A.: una versión
tarareada de “Summertime” que me había mandado
cuando tuve que viajar sin él a Rosario. Casi al final del
tema se tienta un poco y después sigue cantando como
si nada. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar
de haber escuchado la canción unas quince veces en
ese horrible viaje de trabajo.
Por el momento, y hasta que decida qué destino darles
a los archivos de A., la computadora es una tentación
prohibida: demasiadas fotos, historiales de chat, mails,
videítos,compilacionesmusicales–nuestrahistoriacom-
pleta en todos los formatos–, y encima su apodo cariñoso
como nombre de usuario del Office. Quizás tome un
cuartito de Rivotril.
Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. Habla-
mos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna
conclusión, pero la charla igual me hizo bien: después
de descargarme durante media hora, pasamos a los
problemas de ella –novio demasiado apegado a familia

9. 11
castradora, vida laboral estancada– que al menos me
sacó de tema. Mara insistió para que cenáramos juntas
en un rato. Acepté, aunque me preocupa dejar a Salieri
y tengo tortícolis.
28 de agosto
Cosas que hago desde que A. no está:
-despertarme muy tarde los fines de semana
-comer sin plato frente a la televisión
-llorar mucho más seguido
-apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando
vuelvo de la consultora y antes de acostarme)
- salir sólo con amigos recientes, menos inquisidores que
los antiguos: Bibiana, Mara, Jimena, y su complaciente
novio, Diego
Cosas que no hago desde que A. no está:
-cocinar
-escuchar música clásica
-manejar (el auto es suyo)
-coger
-regar las plantas
-mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video
de la compu)
Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso:
-un desayuno para dos
-un viaje
Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no
hago:
-avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil
-cambiar las fotos de la heladera, tirar mensajes, borrar
archivos, notitas viejas y otras señales de A.
-transferir los servicios comunes a mi nombre
-ocupar el espacio libre del placard

10. 12
-dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A.
-ordenar la casa, darle un aire más alegre
-cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje
de bienvenida del contestador
30 de agosto
Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que
afrontar “tormentas y huracanes en el amor, reclamos
de seres allegados y hasta una posible disolución de
un vínculo cercano”, aunque hacia el fin de semana “el
arco iris se anuncia. Posibilidad de encontrar la paz
que tanto buscaba”. Al signo de A. le pronostican “una
semana colmada de bienestar y placidez en el amor. El
Sol, con sus dorados rayos sobre Saturno, le llevará calor
a la pareja. Momento ideal para planificar una escapada
romántica o agrandar la familia”.
Se aproxima el fin de semana. Muero por llamarlo.
1º de septiembre
La contractura lleva cuatro días de dolor. Probé con
crema de tomillo, con una barra de azufre (apesto a
termas para viejos reumáticos, pero en esta nueva vida
de castidad no tiene importancia), y también con 200
mg de diclofenac. Nada funciona. Debería comprarme
ese gel que les ponen a los caballos para los males mus-
culares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable.
De paso, tendría que preguntarle si por el momento el
alcohol está contraindicado.
Más tarde:
Cuandovolvídelaconsultora,Salierirevolvíalabasuraque
habíaesparcidoportodalacocina.Enotrascircunstancias
le hubiese pegado, pero todavía le tengo compasión.
QuedéconJimenaparairatomaralgoaunbardelcentro.

11. 13
2 de septiembre
Fracaso estrepitoso. Asqueada por el mercado de hom-
bres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que
encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en
estodelaseduccióncasual)–,elregresoacasafuetodavía
peor: Salieri, con las patas sobre la alacena, devoraba
los últimos bocados del peceto que preparé para toda
la semana. Le pegué con un diario enrollado.
Al rato:
El único episodio de violencia física entre A. y yo fue en
un colectivo de larga distancia. Había olor a picadillo y
la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. Nosotros
veníamos discutiendo desde la última parada, varios
kilómetros atrás, cuando cerca del Chaltén subió un
vendedor ambulante al que según A. yo maltraté. Embo-
tados, en algún momento en que yo rascaba el tapizado
del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos
de nuestra discusión del día anterior, A. empezó a contar
los mojones de la ruta. Los números pasaban, y A. con la
vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay.
Quise ir a sentarme al fondo del colectivo, pero estaba
del lado de la ventanilla y A. subía las piernas cada vez
que yo quería pasar. Me tiré en su falda para salir, y A. me
apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento.
Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco
y le rompí varias hojas. Con su insulto le tiré la primera
trompada, que esquivó, y a la segunda me agarró de las
muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Dijo que yo
tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque
estaba cada vez más intratable, y después se dio vuelta
con lo que quedaba de su documento en la mano. Me
hice la dormida, y cuando él también cerró los ojos le di
una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente.
La noche siguiente, ya en casa, cogimos varias veces.

12. 14
Más tarde:
Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una
marca en la sien, y poco antes de separarnos le apagué
el calefón mientras se bañaba.
Fin de semana:
Postrada en la cama, sin fuerzas. A duras penas puedo
apuntarelcontrolremotohaciaeltelevisor.Desdeallado
llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al
parecer, mi vecino decidió hacer toda una retrospecti-
va de Cris Morena. Debería mudarme de este edificio
bajo, húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso
teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio
que hace mucho que no lo vemos?”). Se me ocurrieron
varias cosas para contestar, siempre tarde.
Domingo de noche:
Agotada. Me gustaría cambiarme por otra persona por
lo menos un tiempo. Es obvio que estoy necesitando
otras experiencias, probar cosas nuevas –si no me equi-
voco, creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi
primer novio usó para dejarme–. Tenía dieciséis años y
el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a
fuerza de mucha privación. Él era hippie y superficial,
una combinación frecuente en su barrio. Cuando me
dejó, después de ocho meses de encendido amor ado-
lescente, creí que me desmayaría. Hoy me parece que
hizo bien y no le guardo rencor.
¿Y si llamo a A.?
3 de septiembre
Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. No
encontré la paz que me pronosticaba, pero de a ratos sí
un poco de entusiasmo.

13. 15
Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también
los de mi nuevo grupo de amigos.
Consejos de Klezmer:
-actividad física para liberar endorfinas: natación dos
veces por semana
-no abandonar la medicación, aun si me siento mejor
-armarse rutinas: horario fijo de comida, descanso,
pasatiempos no adictivos
- mantenerse lejos de las pantallas (televisor, pc, celular)
-voluntad y esfuerzo
Consejos de amigos:
-rodearse de gente positiva
-apartar los recuerdos de A.
- realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (con-
sultélacarteleradecursosparaelpróximocuatrimestre:
aún no me decido si fotografía digital o italiano)
-no regodearse en el dolor propio
-voluntad y esfuerzo
Pongo voluntad y esfuerzo. Mi objetivo final: tener ale-
gría; el método: conseguir pequeños logros anímicos en
una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. Mis
amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa,
al que llamamos Baby Steps, es decir pequeños pasos
para estar mejor.
Más tarde:
Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada
tres logros, me otorgo un bonus para hacer algo que
quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas
del programa). Por ejemplo: fui muy metódica en los
horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a
la tele ni hundida en blogs anónimos, y así aproveché las
mañanas bien temprano para ir a la pileta), y a cambio

14. 16
escuché la versión de Mina de “Un año de amor”, que
en este momento es una provocación al llanto, pero
bueno, también es una canción preciosa y tenía ganas
de descargarme. Si consigo dos bonus más, lo llamo.
Tres horas después:
Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada”. No
sé si ponerle música de fondo, o nomás llamar y cortar.
Demasiado inmaduro, mejor ser frontal y confesar que
estoy pasando un momento de debilidad; ¿decirlo así
sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo
(ya es tarde para llamados).
En casa:
Llamé a A. desde la consultora. Mañana nos vemos.
4 de septiembre
Ver a A. me deja todavía más inquieta. Me devolvió una
campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina
Turner. Cuando entró a casa, Salieri empezó a gemir y A.
le dio unos menudos de pollo, su comida favorita, que
le había traído. Hablamos, a los gritos primero y con
lágrimas después y, como era de esperarse, cogimos.
No pude acabar.
Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a res-
ponder ese tipo de preguntas. Para salir del paso hice un
chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Después
se vistió y se fue. Hubiera sido lindo dormir juntos.
6 de septiembre
Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta
para completar el blíster de los anticonceptivos hay una
diferencia de ocho días. Klezmer dice que el estrés de la
separación pudo haberme afectado el curso hormonal,

15. 17
que mejor suspenda las pastillas por dos meses para
no atiborrar a mis glándulas. También me recomendó
un examen completo: sangre, orina, Papanicolau, eco-
grafía uterina, control del endometrio y de las tiroides.
(No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios
poliquísticos).
También me propuso mantener en 50 mg la dosis de
Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax
para evitar posibles ataques de pánico. No sé qué hacer.
Tengo miedo a la dependencia, pero Diego, que lo tomó
durante una crisis vocacional, dice que está todo bien.
Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda
funcionar si lo practico con más convencimiento.
Qué idiota, volví a tomar cerveza.
8 de septiembre
Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa
y una mancha fosforescente me sigue. Cuando acerco
los dedos a un pez, me doy cuenta de que se trata de
una anguila y que el agua se llenó de pirañas, algunas
con hocicos de castores o de cobayos. Desesperada,
braceo hasta la superficie pero en el camino algo se
me clava en el pecho. Entonces me despierto con un
dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía
rechinan.
Cosas que me gustan a causa de A.:
-el arroz con azafrán
-los niños pecosos (su sobrino, la criatura más dulce
que conozco, siempre me hizo soñar con que nuestros
hijos serían pelirrojos, talentosos, envidiados)
-el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler
- losslipspasados de moda (colores lisos, funda de toalla,
elásticos en la ingle)
-los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas

16. 18
Cosas que le gustan a A. por mi causa:
-Nina Simone, Tina Turner, Mina, Cat Stevens, Coldplay
-el omelette de “lo que sobró de ayer”
-la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri
-las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro
-los corpiños que se desabrochan adelante
Cosas que le disgustan por mí:
-edredones en primavera
-las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin,
Marisa Monte, Grace Jones)
-discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente
-los servicios médicos prepagos
-los productos light
-los hippies superficiales
Cosas que me disgutan por A.:
-las estudiantes de Ciencias Sociales
-el Yoga, la acupuntura, el Tai Chi, los cantos étnicos, la
bioenergética,elpsicodrama,lameditacióntrascenden-
tal, la reflexología, la auriculoterapia, la programación
neurolingüística, el reiki
-el sexo a las apuradas
-la gente que rellena con agua botellas en las que antes
hubo gaseosa
-los cuartetos de cuerdas
9 de septiembre
Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome
premenstrual).
Más tarde:
A la mierda con el Baby Steps.

17. 19
11 de septiembre
Un día once como hoy, hace varios años, mi novio
de cuando estudié Nutrición me organizó una fies-
ta sorpresa. Creo que nunca hasta ese entonces me
habían hecho un regalo que se igualase a ese plan
perfecto; creo que nunca, hasta ese día once en que
el mundo tambaleaba, me había sentido tan querida,
rodeada por algunas amigas del secundario, los chicos
del ingreso a la universidad, los de la A.R.T. donde
trabajaba por esa época, y él, que irradiaba orgullo
desde el centro del salón donde me había llevado
con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura.
La foto muestra mis ojos abiertos, encandilados por
la luz que acababa de encenderse, la boca que se
abre en un grito, las manos en la cara en un gesto de
alegría con algún manchón de horror. Desde atrás
asoman unos brazos sosteniendo una torta con más
de veinte velas de letras que forman mi nombre y la
frase “te queremos mucho”. Y lo mejor de todo es que
ni siquiera era mi cumpleaños.
13 de septiembre
Otro sueño: A. y yo nos separamos en un insólito juz-
gado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al
perro de visita cada quince días hasta Managua, donde
A. se había mudado. Bajo del avión. A. me espera en la
pista de aterrizaje, conversamos en buenos términos, y
hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que
descarguen mi valija, junto con la que viajó Salieri, pero
la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro
perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta.

18. 20
14 de septiembre
Ex: pal. lat. que significafuera de.Como prefijo, se coloca
delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido
una persona, por ejemplo, ex presidente.
En algún lugar, hace un tiempo, leí que la partícula “ex”
también indica el lugar de origen, la procedencia. Es
decir que aunque A. ya no es mi novio, desde ahora (y
para siempre) yo provengo de ahí.
15 de septiembre
El último episodio del perro ladrón de comida tuvo
un desenlace inesperado. Cuando lo llevé a despara-
sitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus
excrementos que atribuí a su reciente compulsión por
saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó
un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–.
Además de darle Ascaricid-N oral, tengo que someterlo
a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses
sólo puede comer “Obesity”, un producto adelgazante.
Y después, alimento light de por vida. Me preocupa el
costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de
esta familia.
Más tarde:
Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al
de analista junior en la consultora. Algo como atender
un bar los fines de semana, donar sangre con cierta
frecuencia, o coordinar un foro de Internet. Jimena y
Diego se anotaron en una agencia que contrata extras
para publicidades de televisión y dicen que aunque a
veces la espera entre una escena y la siguiente se hace
aburrida, es un rebusque que vale la pena, plata fácil.

19. 21
17 de septiembre
La ecografía realizada muestra útero en AVF, de 45 x 41
mm. Tamaño normal, forma conservada y estructura
miometral homogénea. Eco endiometrial tipo fase proli-
ferativa. Ambos ovarios de estructura normal. Presentan
algunos folículos antrales. No se identifican imágenes
patológicas anexiales. Fondo saco de Douglas libre.
Sin embargo, me pica. Necesito una segunda opinión.
18 de septiembre
De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el
hippie superficial y mi novio de cuando estudié Tra-
ductorado, sólo odio a Tomás. Su padre era militar y su
madre vendía Avon. Tuve que tomar la iniciativa para
que pasara algo y también para dejar de verlo. No me
correspondió el primer beso. ¿Cómo puede alguien no
corresponder un primer beso…? En la caja de la camio-
neta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje
donde acampábamos con el curso iba una compañera
con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba.
Nosotros viajábamos atrás. Había estrellas y todavía
faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. Conté
dos veces hasta diez, de atrás hacia delante, y puse mi
boca sobre la suya. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y
después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once
kilómetros siguientes. Cuatro meses después, un viernes
alrededor de las tres de la mañana, me tocó el timbre,
vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos con-
migo. Volvió un par de semanas más tarde con la remera
de mi hermano que le había prestado aquella noche.
Ayer, mientras esperaba el colectivo de regreso a casa,
me entretuve pensando posibles castigos para él. To-
dos bastante divertidos, pero ni siquiera vale la pena
enumerarlos.

20. 22
19 de septiembre
Listo. Game over. Fin. Ya está. Siamo fuori. No va más. Se
terminó. C´est fini. Corto mano corto fierro. That´s all,
folks. Sanseacabó. Fue. Your session has expired. Esto
fue todo. The end. Ça y est. Time off. Punto y aparte.
Cambio y fuera. Caput. Chau. Basta. Se cerró momia.
Shoin. La función ha terminado. Say no more. A otra
cosa, mariposa. Stop. The rest is silence. Hasta la vista,
baby. Somos “ex”.
20 de septiembre
Hace un rato, por teléfono, la siguiente conversación
con la homeópata de A.:
Cómo estás. Te llamo porque me dijiste que podía contar
con vos como profesional, a pesar de… Sí, ya sé, por eso
te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón, los
psiquiatras son mercenarios, sí, tratan a todos los cuer-
pos como productos en serie… sí, cada ser es único… Sí,
claro… ¿Podrás verme el jueves, a eso de las seis? Ocho
menos cuarto, lo agendo. ¿Vos, bien?... Sí, un proceso…
Sí, hay que transitarlos… ¿Y de A. qué sabés…?
De madrugada:
Tres horas intentando dormir. Nada como 2 mg de mela-
tonina en estos casos, pero mejor no hacer una coctelera
en el estómago.
Castigos para Tomás:
-Que el labio se le vuelva leporino
-Tapón de cera en ambos oídos
-Que hipoteque su casa, lo pierda todo y me toque el
timbre una noche de invierno así puedo abrirle, ofre-
cerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá
-Insomnio

21. 23
- Que aparezca en mi casamiento, con la garganta reseca
y gesto desencajado para decir que no puedo casarme
porque él me ama. Todos nos reímos. Él insiste. La
ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido
-Halitosis
En la consultora:
Diálogo de recién, por teléfono:
Cómo estás, dice Mara. Ahí, contesto. Ella hace un largo
e incómodo silencio. Podés contarme, dice. Entonces,
sin darme cuenta, me pongo muy cursi. Estoy bien, sólo
que el pasado no se me pasa. Como dice Klezmer, el
duelo duele, insisto. Mara no abre la boca hasta que con
una risita dice bueno, a veces un clavo saca otro, ¿no?...
Tengo que generar un plan de contención urgente.
De noche:
Lo pasado pisado; a rey muerto, rey puesto; un clavo
saca otro clavo; no hay mal que por bien no venga; el
buey solo bien se lame; siempre que llovió, paró; no
hay mal que dure cien años; no has de llorar sobre la
leche derramada; en la variedad está el gusto; borrón
y cuenta nueva.
21 de septiembre
Bienvenida primavera: tengo cándida genital.
23 de septiembre
La cándida resultó ser la manifestación externa de un
HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. No
puedo creer la incompetencia de algunos médicos. Bus-
qué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo, pero
en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo,
tampoco lo aclararían). Llamé y pedí un ginecólogo con

22. 24
los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre, menor
de cuarenta años, recibido en la universidad pública.
Mañana me atenderá el elegido, que tiene el mismo
nombre que mi primer novio: ¿una señal?...
Plan Contención en marcha.
Más tarde:
Cosas que A. no pudo hacer que dejasen de gustarme:
-las versiones pop
-lencería con inscripciones
-comentar las películas en el cine cuando la proyección
todavía no terminó
-bebidas saborizadas, vinos espumantes, infusiones
tibias
-dejar pistas que anticipen los regalos
Cosas que no logré que a A. le dejasen de gustar:
-dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de
artesanías
-sobremesas familiares
-pasear sin rumbo
-dejar todo para último momento
-deportes por televisión
-estudiantes de Ciencias Sociales
24 de septiembre, después de la consulta:
Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primer-
novio, un bombón.
25 de septiembre
Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos
tenemos cariño. Además, podemos mantener silencios
prolongados. Nos conocimos en un focus group que pre-
paraba la nueva campaña de una empresa de celulares,

23. 25
y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital
organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos.
Desde esa noche, y como los dos somos enamoradizos,
vernosnosresultaundescansotemporariocuandonues-
tras vidas sentimentales están complicadas. Lo único
incómodo es encontrarlo, porque Leo suele mudarse a la
casa de su novia de turno (esta vez, tuve que llamar a su
madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono).
Quedamos en el bar de siempre, a la vuelta de su trabajo,
y después de cuatro meses lo noto más flaco. Él me ve
ojerosa y le explico que es la falta de sol. Creo que él
tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa
otro nombre que no alcancé a entender y, ya dormido,
me abraza y dice “no me dejes”. Pobre.
De noche:
¿Soy yo o la gente me mira con lástima?
27 de septiembre
El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un
aborto queda frente al hospital municipal de niños. Todo
fue muy rápido (la noticia del embarazo, el acuerdo
de honorarios con el médico, conseguir la plata, y en
especial la intervención). Tanto que no alcancé a leer
más que dos o tres artículos de la revista que había en
la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de
una conductora de realities, el reportaje a un modelo
recién separado y la breve reseña del aniversario de
una pareja de periodistas. Nunca me había fijado, pero
me consuela un poco ver que las parejas desavenidas
tienen más prensa que las felices.
El médico que atendió a Jimena era bastante antipático.
Cuandollegamos preguntósihabíamostraídounamuda
de ropa. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro

24. 26
de la situación. Ni siquiera le trajiste otra bombacha,
insistió, entre las dos no hacen una…
Ya en casa, pensé que esa última frase quedaba mal en
boca de un obstetra y llamé a Jimena. Sonaba alegre
(“olvidáte del carnicero”, me dijo).
28 de septiembre
DosepisodiosextrañosmehacenpensarqueA.merodea.
Al día siguiente a mi encuentro con Leo, el identificador
de llamadas registraba tres números desconocidos a
las doce y veinte, a la una y a diez y a las tres y cuarto
de la madrugada. Marqué esos números: se trataba de
un locutorio y dos celulares apagados. Recordé que esa
noche cumplía años el cuñado de A. Es decir que:
a) A. pudo haber aprovechado el descuido de algún
invitado para llamarme desde otro celular sin que
lo descubriese.
b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y,
de regreso a su cama fría, paró en un locutorio para
proponerme dormir juntos, como siempre, otra vez.
Por otra parte, el perro dejó un charquito de pis muy
cerca de la puerta de entrada.
Mi hipótesis ampliada:
a) A., de regreso a su cama fría, melancólico por el en-
cuentroconsusobrino,celosoporquenorespondoel
teléfono(ytalvezborracho),decidevolveracasapara
proponerme dormir otra vez juntos, como siempre.
Salieri,emocionadoporlaperspectiva,sehaceencima.
29 de septiembre
Pista falsa. El cuñado de A. dijo que pasó su cumpleaños
en cama, abatido por una gripe de la que no termina de
curarse. Sin embargo, nada explica todavía lo del pis en
la puerta de casa.

25. 27
30 de septiembre
En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gra-
mos, un buen comienzo para un perro con tendencia
a la haraganería (en ese aspecto salió a A.) Cuando no
llego demasiado agobiada de las planillas excel de la
consultora, lo hago caminar por el barrio a un ritmo
intenso al menos veinticinco minutos, el tiempo nece-
sario para que una actividad física se vuelva aeróbica y
el metabolismo comience a quemar calorías. Además
me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora
que la primavera impone ropa más liviana.
3 de octubre
Llamé a A. para contarle mi último sueño en el que
pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras
con pileta. Me deslizaba por la escalera, el agua estaba
fresca y A. se iba a un quincho para esperarme con
una toalla. Al rato yo intentaba salir, pero me raspaba
todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta.
Cuando me daba cuenta, me sangraban los pezones,
dos remolachas hervidas. Sentía vértigo: la pileta era
un enorme lavatorio con el tapón medio flojo, y yo
boyaba entre la loza.
A. interpretó algo acerca de la primavera, la proximidad
de las vacaciones y mis clases de natación. Por primera
vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instruc-
tor de yoga. Después me preguntó cómo ando con “la
farmacología”. Le comenté lo que piensa mi psiquiatra,
su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de
una compañera de la consultora, que también lo tomó.
Después le hablé del Baby Steps. Nos enredamos en una
discusión sobre medicina alternativa versus medicina
tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Al
rato, un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás”.

26. 28
4 de octubre
Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado.
6 de octubre
Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento.
Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina
y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y
también unos anteojos de sol, de marca. Y vos, pregun-
tó. Pensé un rato, intentando enumerar todas las cosas
que planeé comprarme antes de que me avisaran del
aumento, pero no me decidía. Creo que tantos gráficos
torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de
satisfacción” me anularon. Igual, ya en casa, hice una
lista corta.
Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego.
8 de octubre
Tarde pero segura, mi respuesta para A.: “¿Y si te com-
prás una vida?”. De inmediato, su réplica: “Fuiste vos la
que me llamó”.
Ojalátodosloscelularesdelmundodejasendefuncionar.
De noche:
El profesor de fotografía confundió mi nombre con el
de Jimena en dos oportunidades.
10 de octubre
Entusiasmo y vigor. Digan lo que digan, el Baby Steps
funciona. Además, cuento con la meteorología a mi
favor. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia
del clima en el estado anímico de la gente. Así las cosas,
me impuse metas. En menos de veinte días voy a estar
lista para mi primera serie de pruebas:
Primero voy a visitar al sobrino de A.

27. 29
Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas”
por Nina Simone, “Amor I love you” por Marisa Monte,
“Summertime” por A., “Un anno d´amore” por Mina,
más dos canciones de amor que aún no defino. Todo,
mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato
los aspectos positivos de nuestra relación.
Más tarde:
También creo estar en condiciones de hacer planes más
ambiciosos:paraelpróximootoño(máximoplazo)estaré
otra vez en pareja. Sí, señor.
11 de octubre
Salieri está in-so-por-ta-ble.
13 de octubre
En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego, Mara
dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de
la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. Diego y
yo coincidimos con ella, pero él además me aconsejó
que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los
hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba
peor. Al final, todos se comprometieron a ayudarme con
este proyecto. Organicé la búsqueda en tres direcciones:
a) presentación a través de amigos
b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso
de foto hay un Posible Candidato
c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas
nocturnas con el perro (variable geográfica sumada
al gusto por las mascotas); cines, bares y paseos de
compras por la zona (facilidad de comunicación
por temas en común); lugares de almuerzo y after
office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero

28. 30
sea un cliente de la consultora o un universitario
que sostiene sus estudios con un empleo mediocre:
compartir frustraciones une a la gente)
Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer.
Más tarde:
Otra vez me pica.
14 de octubre
“Sos tan linda por dentro como por fuera”, me dijo el
doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-mi-
primer-novio después de haberme revisado. Un piropo
raro, pero suficiente para levantarme el ánimo. Se rió
satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. Tuve
que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como
una nena. Desde siempre me gustan los hombres edu-
cados capaces de explicar mis dolores. Esta vez fui sin
turno y él, contento de verme de nuevo, me hizo pasar
enseguida. El cuestionario clínico del comienzo dio pie
a la charla y, casi sin querer, ya le hablaba de A., de mi
trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la
pintura. Me escuchaba atento, sin prestarle atención a
la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le
avisaba que otras pacientes reclamaban verlo, y después
dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se des-
carga pintando. Habló de la pasión, las prioridades en la
vida, las ganas de viajar y de conocer “gente interesante”.
Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier
consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a
mirarme con intención. En la despedida me guiñó un ojo
yaseguróquehabíasidounverdaderoplacerconocerme
más a fondo. Llamé a Mara desde el colectivo porque
quería ver a alguien antes de volver a casa. La invité a
tomar algo, pero como no podía charlamos un poco por

29. 31
celular. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si
hubiese tenido una cita. Dijo que lo más divertido de una
salida con él sería tener que vestirme para el encuentro.
De noche:
Entusiasmada, llamé al doctorcito-sexy-con-vocación-
de-pintor con la excusa de una imperdible muestra de
arte que termina en tres días, pero no le interesó. Ya sin
mucho que perder, le dije que era el primer hombre que
me decía que era linda por dentro. Hubiese querido
tener una filmadora en el teléfono para después poder
ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió
contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo”.
16 de octubre
Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. Dijo que
la euforia era la contracara de la angustia y me previno
sobreposiblesbajonesanímicos.Sihagosíntomas(dolor
agudo en el pecho, crisis de llanto inexplicables, insom-
nio, ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar
con el Alplax antes de que sea demasiado tarde, aunque
por ahora, y por suerte, nada de eso ocurrió.
Lapropensiónalabipolaridad,meexplicó,antesconoci-
da como maníaco-depresión, es cada vez más frecuente
en las grandes ciudades, en particular en la gente joven
que, como yo, cumple con las siguientes características:
sensibilidad extrema, disfuncionalidad familiar, coefi-
ciente intelectual elevado.
Ahora que lo anoto, caigo en la cuenta de que esos rasgos
describen bastante bien a A.
18 de octubre
Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña res-
puestadeDoctorcito,sigofirmeenmiobjetivoenposdel

30. 32
Amor Verdadero. Un clavo saca otro clavo. Mara prepara
una salida para este fin de semana: ella, su novio, P.A.V.
(Posible Amor Verdadero) y yo. Vamos al teatro.
20 de octubre
Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer, su compor-
tamiento agresivo es causado por la retención sexual.
De allí el pis del otro día, su desobediencia y la mordida
al vecino hace dos semanas. La veterinaria Fado insiste
en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido
es justo, él también tiene derecho al amor.
21 de octubre
En un portal de Internet, publiqué la siguiente
convocatoria:
“Soy Salieri, bretón inglés puro, 5 años, vir-
gen. Cariñoso y obediente, desparasitado.
Busco novia, preferentemente de raza”.
Cruzo los dedos por él.
Nueve horas más tarde:
¡Correo para Salieri!
“Cindy, mestiza, 3 años, mamá de preciosos
cachorros en dos ocasiones. Vacunas al día
(exc. Parvovirus). Busco perro con papeles
en zona céntrica.”
“¡Hola, Salieri! Me llamo Bonita, soy la con-
sentida de la casa. Mis dueños quieren cru-
zarme con un bretón inglés puro como yo
(blanca con manchas caoba). Según mi vete-
rinario, entraré en celo la semana próxima,
¿por qué no me enviás una foto y la fotoco-
pia de tu ficha de vacunación?”

31. 33
30 de octubre
Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con
el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude
anotar una frase suelta.
En la noche previa a la salida al teatro con Mara, su no-
vio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio.
De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue
una especie de antesala al Infierno a causa del miedo
a sufrir un ataque de pánico. Para colmo, Klezmer no
atendía mis llamados. Hice algunos ejercicios del Baby
Steps y, más reanimada, confirmé mi asistencia al teatro
dos horas antes de la función. En la calle comencé a
transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me
pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban
de disimularlo por pena. Justo cuando se me ocurrió un
pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical
me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito), Mara
me tocó un hombro. Giré y distinguí al que iba a ser mi
PAV –“es grandote, como te gustan”, me había dicho
Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue:
a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo
para el resto de su vida
b) ¿qué diría Klezmer si me viese?
c) noestanfeo,yademás,debeserinteligente,creativo,
sensible…
d) ¡encontré a mi chico!
e) un clavo saca otro clavo
f) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular
g) ¿¿dónde estás, A.??
h) que no se note, que no se note, que no se note…
Desde entonces, hasta la internación, sólo recuerdo
fragmentos.

32. 34
Más tarde:
Mamá dice que después del ataque de pánico suele
llegar el spleen, que en mi vademecum se traduce como
“apatía inquietante”.
Desilusionada de la ciencia, me vendría bien creer en
algún dios.
31 de octubre
Cuando volví de la clínica, Mara me trajo dos nuevas
entradas, así que esta noche (y ojalá que con mejor
suerte) vamos a ver la obra. Según su opinión, hay que
enfrentar obstáculos para superarlos. “Te va a hacer
bien, y además me quedé con ganas de verla”, me dijo.
Klezmer aprueba, pero no sé si estoy lista.
Más tarde:
A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica
por un “pico de estrés” fue una exageración. Se olvida
de las ventajas económicas de usar en una noche de all
inclusivetodoslosserviciosdelaprepaga,queigualcubre
mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y
también me abastecí de algunas muestras gratis).
Por ahora:
Nada de cafeína, música electrónica, blogs ni redes so-
ciales, películas de acción, alcohol, bebidas energizan-
tes ni dulces (tampoco gaseosas, ni siquiera las light).
Lo que sí: caminatas al aire libre, novelas históricas o
revistas de interés general, tisanas de hierbas, folklore,
jazz o música étnica, tareas manuales y cariño de amigos
nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes
de texto (mañana vuelvo a la consultora).
Calmar las expectativas, Alopidol en gotas dos días más.

33. 35
Opinión de Mara:
“Si te caíste del caballo, volvé a montarlo”.
Opinión de Klezmer:
“Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones
de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar
al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la
conectamos a doscientos veinte se produce un corte. Lo
mismo sucede con la ansiedad fisiológica. Lo importante
es que los neurotransmisores no colapsen.”
Opinión del Baby Steps:
“Algunas personas en fase de superación suelen hablar
con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco,
¿eh? No voy a darte bolilla’. ”
Opinión de mamá:
“¿Y si llamás la atención de otra forma?”
Opinión de amigos nuevos:
“Un tropezón no es una recaída”
Opinión propia:
…
Más tarde:
De chica, fui a aprender costura a un taller que daba
una señora española, gorda y, según ella, refugiada
del franquismo. No sé qué razón dio mi mamá para
que yo comenzara a asistir, o si sencillamente me de-
positaba allí para tener dos siestas libres por semana.
Éramos seis nenas, casi todas gorditas y, excepto dos,
ninguna aprendió a realizar más labores que algún
porta-anteojos de matelassé, a forrar con guata algún
abrigo para la mascota, o en el mejor de los casos a
tejer una agarradera inútil que iría a adornar la coci-
na. Sin embargo, hace dos días en la clínica, mientras

34. 36
repasábamos con Mara momentos de bienestar en la
vida de cada una, me acordé de todo eso como una
época de felicidad y aprendizaje. En boca de Tía Lupe,
como se hacía llamar esa maestra, aprendí algunas
nociones clave de sexualidad. Una de las gorditas,
bastante precoz en su desarrollo hormonal, dijo que
el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero
con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía
a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si
sabía por qué. Me quedé callada. Ella nos miró una
por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos
explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas
con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. Al
terminar mi labor, Tía Lupe me regaló un diario, tam-
bién íntimo, para que me ayudara a entender mejor
qué me está pasando.
2 de noviembre
De la primera mañana sin A. recuerdo mi pelo húmedo
pegoteado en la nuca, una remera ajena y la bombacha
puesta al revés. Cuando me despabilé un poco noté que
estaba en una casa desconocida porque faltaban A. y Sa-
lieri, y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia.
Por suerte, en seguida Mara me trajo jugo, galletitas y té
“para que te hidrates, vomitaste hasta la bilis”, y se quedó
conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Intenté
dormitar un poco más, hasta que el novio de Mara gol-
peó la puerta para avisarme que en media hora tenían
que irse. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera
dura de la noche anterior y después me lavé la cara. Para
agradecerles, invité a Mara y a su novio a cenar en casa,
pero ya tenían planes para la noche. Nos despedimos
con un abrazo y la promesa de una próxima salida. En
la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril.

35. 37
Las mejores cosas que A. hizo por mí:
-Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una
dermatitis con herpes e hinchazón
-La milhojas para el primer aniversario
-Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu
Picchu
-La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida
-Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades
3 de noviembre
Laobratratabasobredosestudiantesdelinteriorquecur-
sabanmedicinaenlaCapitalysusnovias,ydabavergüeza
ajena. El público –que igual que nosotras conocía a los
actoresporquetrabajabanenlatele–terminabafestejando
oriéndosesólocuandoaalguiendelelencoseleescapaba
ungestodelasitcomquepasantodoslanochesalasnueve.
Yo estaba muy desconcentrada, y en vez de seguir el li-
breto pensaba en qué haría cada actor en su vida real,
con quién viviría, si habría alguna pareja en el elenco,
en cómo harían para enfrentar al público un día de sen-
sibilidad. En un momento una de las actrices ablandaba
todosupesoenunasillaporquequeríadejarsehipnotizar
para ayudar a su novio apracticar para el examen de psi-
quiatría, y cuando él le pidió que se dejara ir en trance,
la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la
bombacha al desplomarse en el piso. Fue un segundo,
pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron
quehaberlonotadoymesentímuyincómoda,casicomo
para irme. Pensé en todas las veces que me había dejado
ver en situaciones vergonzozas, y entonces odié haberle
pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio
le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro
sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar
atención a la obra, que igual era muy mala.

36. 38
Más tarde:
Durante la obra, la pareja sentada en las butacas de ade-
lante cambió de poses a lo largo de las escenas. Primero
arrumacos, después se recostaron en los apoyabrazos
individuales, y al final ya resoplaban. Mara opinó que a
diferencia del cine, en el teatro la gente paga para ver lo
mismo que en la tele de sus casas, pero de más cerca. Yo
no estuve de acuerdo, porque cuando iba a la sinfónica
con A. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacía-
mos, como darle propina al acomodador o tener alguna
conversación respetuosa con algún compañero de fila,
jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato.
En mi celular, una llamada perdida.
4 de noviembre
Lo mejor que hice por A.:
-disculparme con su padre y con su hermana aunque
yo tenía la razón
-gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el
concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el
abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños
-encargarme de todos los trámites: su inscripción al
monotributo, su certificado médico para el club, su
carnet para alquilar películas, la denuncia de extravío
de su cédula de identidad, la renovación del contrato
de alquiler denuestro departamento, la vacunación de
nuestro perro
-afeitarme el pubis
-cinco sesiones de bioenergía para parejas
5 de noviembre
Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos
ocasiones, cortaron al oír mi voz que fingía enojo). Se-
gún mi identificador, el número corresponde al mismo

37. 39
locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. Bus-
qué en el 110 de internet la dirección, que resultó a sólo
doce cuadras de casa: el martes después de la clase de
fotografía paso para conocer a la segunda persona más
ansiosa de la ciudad después de mí.
Más tarde:
Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa.
De nuevo:
¿Sos vos, PAV?
6 de noviembre
Compensada.Niveldegalaninayneuropéptidosnormal.
8 de noviembre
Como una tonta, me puse a limpiar toda la casa para
recibir a la novia de Salieri. Mientras pasaba el trapo de
piso, como si a la perra le importase que las baldosas
brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética, volví
a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un
detalle: hace algunas clases, sentada dos sillas detrás
de él, pude ver que a través de la ojota su dedo gordo
sobresalía como un animalito oprimido, ¿sufrirá una
sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de
complejo (en su lugar, yo jamás mostraría un pie así).
Igual, las desproporciones físicas son preferibles a las
emocionales, así que si lo del locutorio no funciona
podría acercarme con alguna excusa, tal vez pedirle
opinión sobre mis fotos, y ver si entre los dos surge
alguna compatibilidad.
Suena el timbre.

38. 40
De noche:
Sin ningún preámbulo, Salieri montó a la perra en el
pasillo de casa. Todo iba bien hasta que la muy ingrata
se sentó. Pero él, con habilidades sorprendentes para
un perro virgen, volvió a la carga: primero lloriqueó y
después, decidido, comenzó a sobarle el lomo hasta
convencerla. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se
levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula.
El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y
con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta.
Después de un rato sin resultados, le pregunté si estaba
seguro de que su perra estaba en celo, y él señaló la gota
marrón en el piso que había baldeado en la mañana.
El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo
veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho
hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos
cópulas), así que ahora en la convivencia de esta casa
volvemos a ser tres.
11 de noviembre
Enellocutorio,uninquietantecartelde“Cerradoporduelo”.
Y el perro todavía virgen.
Fin de semana:
Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos
(larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al
dueño para que retire su animal de mi casa. Más tarde,
mientras hacía la cama, conté el número de chicos con
los que estuve realmente.
Domingo de noche:
Cuando le dije a mi hermano que A. y yo nos iríamos a
vivir juntos, nos regaló un juego de seis vasos de vidrio
esmerilado con una línea verde en la base.

39. 41
En la mudanza se rompieron dos. Meses más tarde, A.
(siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se
había rajado. El cuarto se nos cayó al piso una noche
que, borrachos y aburridos, hicimos el juego de la copa
junto a dos parejas más, y el quinto fue volteado por mi
propio hermano en la Navidad pasada. Hoy, con el pulso
otra vez ansioso, se me cayó el último.
15 de noviembre
Lo peor que le hice a A.:
-marcar a dos amigas suyas como spam
-faltar a su graduación
-robar café del bueno, productos de limpieza, aderezos
y cosméticos caros de lo de sus padres
-inventar que su cuñado me coqueteaba
-jurar en falso en tres ocasiones
-exagerar una leve taquicardia para apurar una
reconciliación
18 de noviembre
Como el mother de la computadora de mi oficina está
roto y nadie se molesta en arreglarlo, tengo que apiñar-
me con los de Recursos Humanos que son los peores:
se burlan de los postulantes, se fastidian si les pido que
bajen esa radio a todo volumen, y dejan la bacha de la
cocina común llena de restos de comida aceitosa. Tuve
que dejar pasar dos colectivos y, cuando conseguí lugar
en uno, una mujer me reclamó el asiento porque sufría
de várices.
Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal
húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que
pierde justo hacia mi living, y el calefón no enciende.
Necesito un marido por horas.

40. 42
Más tarde:
Dios mío, qué sola estoy.
19 de noviembre
Según la veterinaria Fado, el fracaso de la cópula no se
debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad
de las hembras (y por ende su disposición para el coito)
aumenta en los dos días posteriores al celo.
20 de noviembre
Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que
el pantalón que compré hace dos semanas porque la
vendedora me juró que cedería no me entra.
Confirmado: no voy.
21 de noviembre
Fui la sensación de la fiesta. Ocurrente y desenvuelta, los
amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí
en forma equitativa, aunque por momentos le dedicaba
más tiempo a alguno para fomentar la competencia de
los otros. En un momento pasaron una vieja canción
que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace
cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que
enseguida todos imitaban.
Cuando jugamos al “dígalo con mímica”, uno de nues-
tros juegos favoritos con A., me lucí al adivinartodas las
películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas
imposibles de interpretar para los del grupo contrario.
También conversé con tres chicos: un estudiante de
agronomía,uncamareroconairedesvalidoquemepidió
el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a
su fiesta de graduación; conocí un poco más a las amigas
de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso
–la coreografía de axé y, a pedido del casi arquitecto, la

41. 43
imitación del muñeco que co-conducía un programa de
tele en nuestra adolescencia–. Todos se rieron y hasta
alguien me encontró parecida a una cantante.
Para coronar este buen momento, mañana reabre el
locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-mis-
órganos por celular cuando lo llamé para que me dele-
trease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver
a revisarte”, dijo).
23 de noviembre
En el locutorio, la histérica que atiende –manchas de viti-
ligo, cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo
decía haberle dejado por error un papel importantísimo
y que ahora me llama para devolverlo no es empleado
del local, que estaba equivocada, que si no iba a comprar
tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme.
Hace un momento aproveché el cambio de turno de
atención y volví a pasar, esta vez con la excusa de una
encuesta de satisfacción laboral para mi consultora.
Pregunté la cantidad de empleados, sus horarios de
rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna
vez trabajaron ahí. Ni rastros de algún PAV.
25 de noviembre
No soy la única “desencontrada de su deseo”, como dice
Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte
cefalea para no atenderme.
En casa:
En seis días, cumpleaños de A.
En treinta, Navidad.
En treinta y seis, Año Nuevo.
Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos
en puerta.

42. 44
Más tarde:
¿Un clavo saca otro clavo?
Objetivos para el próximo año:
-mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros
de los días calurosos; bajar cuatro kilos; tonificarme
-mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua
extranjera, perfeccionarme en el manejo de la PC, o
aprender edición digital para trabajar con mis propias
fotos
-controlar la ciclotimia
-afianzar el vínculo con mis nuevos amigos
-aparear a Salieri
-encontrar al autor de los llamados telefónicos
- desarrollaralgúnaspectointeresantedemipersonalidad
-encontrar a mi AV
-mantener bajos los niveles de angustia y aumentar
los momentos de bienestar (si todo sale como espero,
debería desprenderse de los ítems anteriores)
Más tarde:
Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “que-
brar el fanatismo por A.”. Él también adelantó el rumbo
para el año próximo: Zoloft, eukodal en gotas, terapia
de grupo y cámara Gesell.
26 de noviembre
Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana, Mara habló
de los conflictos con su novio con un tono que nunca
antes le había escuchado. Él, frustrado porque no lo-
gra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo, se
descarga con ella. Mientras hablaba, Mara no dejaba de
refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta
provocarseunaerupcióndecaspa.Desdehacedosmeses
sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de

43. 45
semana. Al parecer, tampoco hay tan buen sexo entre
ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones ape-
nas si estuvieron juntos, y por momentos hasta siente
rechazo). Pensar que casi eran mi modelo.
28 de noviembre
Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Le
dije que no me convence del todo usar mi tiempo y
mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones
de gente externa al ámbito profesional, pero para él la
sociabilidad es un punto clave en el tratamiento, ya que
tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica”.
Quedamos en que probaría una sesión, gratis.
30 de noviembre
Hoy temprano en la plaza, cuando le desaté la correa,
Salieri se transformó en ese desaforado demonio de
Tasmania de los dibujitos. Daba círculos alrededor del
enorme parque para él desconocido –A. lo había llevado
una vez pero cuando todavía era cachorro–, ladraba en
todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el
mismoentusiasmoenalgúnarbusto,unabolsadebasura
o la reja del arenero. En el local de baño para mascotas
me dijeron que el perro tenía que socializar más y les
hice caso (el martes, por ejemplo, lo vi temblar cuando
un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo, y hasta
sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no
estoy). Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego
para practicar tomas con distintos tiempos de obtu-
ración, y registré al perro en sus pequeñas hazañas:
recoger un palo, olisquear a otras mascotas, gruñirle
a un rottwailer (atado y dentro del canil), lamerle las
manos al pobre mendigo que junta botellas. Después,
tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil

44. 46
que podrían conmover a cualquiera. Un book completo
de su reciente ex mascota, el regalo perfecto para A.
En una hora, turno con Klezmer, esta vez para conocer
a mis compañeros de grupo.
Los mejores regalos que me hizo A.:
-los aros de plata y malaquita que me compró en
Traslasierra
-ochenta pesos de fichas para el casino flotante
-“Summertime” cantada por él durante mi estadía en
Rosario
-una silla ergonómica de madera de sándalo
-Salieri
Cosas que hubiera querido que A. me regalase:
-una “escapada romántica” a Colonia en ferry
-la discografía completa de Ella Fitzgerald
-un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra
de mi oficina
-un pasacalles
-un jean dos talles más chico del que uso
Al rato:
No. Un pasacalles no.
De noche:
Integrantes de la terapia de grupo:
Gabriel: descendiente de portugueses, afeminado, des-
agradable. Al menos habla poco.
Lorena Vega: sonámbula, aire de manipuladora, ropa
de marca, hija única de padres mayores, tendencia a
las fabulaciones y a la megalomanía. Anafranil 200 mg.
Un escultor de treinta y pico que usa palabras complica-
das y anota en un cuaderno para competir con Klezmer.
Jonathan: no vale la pena describirlo.

45. 47
Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal, sólo
que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón
aparente, sufría sin saber por qué, que sentía que todo
me costaba más que a otras personas y que desde hace
tiempo estaba como perdida. Aunque después me arre-
pentí, también dije que me aliviaba conocerlos porque
comparadosalosdeellos,mispadecimientoseraninsig-
nificantes.Elsupuestoartistaplásticoescribió“negación”.
Corrijo:
En realidad, estos no son sus verdaderos nombres: para
“librarnos de nuestra personalidad”, según palabras de
Klezmer, cada participante de terapia elige un seudó-
nimo. Yo soy Nora, por una fotógrafa que en el curso
nombran todo el tiempo, y para que no me llamen por
un apodo corto.
1º de diciembre
Una y veintisiete: Nauseosa, piel erizada, sensación de
irrealidad. Sin embargo, y estoy segura de que no es mi
imaginación, los chillidos que me despertaron hace un
momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo
para construir su nido ni los del gato del vecino; son
ratas, inmundas obesas ratas en mi territorio.
Una y treinta y nueve: Confirmado. Recién una bajó por
el tanque de agua hasta la antena de televisión y por
ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse
con otra que la esperaba ansiosa. Otras dos recorren la
medianera como si analizaran mudarse conmigo, y en
la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A.
Unaycincuentayseis:Haceunmomento,todavíasobre-
saltadaymientrasbuscabaundesratizadorhabilitadoen

46. 48
urgencias entre los anuncios de la guía barrial, disqué el
número de A. Atendió el contestador y como mi número
ya había ingresado como llamada entrante, le deseé lo
mejor, canté happy birthday y colgué. Hubiese quedado
mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente
de la fecha, pero por una vez preferí dejarme llevar –de
todas formas, a quién engaño–. Después hablé al service
que según el aviso atiende “emergencias 25 horas”, pero a
menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto
profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana.
Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby
Steps, y también para despejarme, hice una limpieza a
fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. insistía
enecharsodacáusticaporlacañería–,despuéslacocina,
y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un
estante de la biblioteca, uno de los tantos que quedaron
vacíos porque, recién lo noto, A. se aprovechó de mi mal
estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la
casa. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía
pagar un nuevo depósito de alquiler. Caí en la cuenta
de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de
plata que mi abuela nos trajo de Grecia.
Cincoycuarto:Algobuenodeestaciudaddondelosservi-
cios de emergencias no funcionan es que algunos comer-
cios sí están abiertos toda la noche. Sobre medio kilo de
sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que
A. había guardado de mi cumpleaños, pedí tres deseos y
soplé fuerte; al rato la vela volvió a encenderse (era de las
mágicas), repetí mis pedidos y la apagué con saliva.
Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil, hojear las
páginas de espectáculos del diario, alguna tisana y tratar
de descansar al menos unas horas.
Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo.

47. 49
Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal.
Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño.
Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos:
teleobjetivo, diafragma cerrado, filtro magenta.
Mejor entro a ducharme, saco al perro y me distraigo
con algún informe en la consultora.
3 de diciembre
Creer o reventar:
Temprano en la consultora, toda ojerosa tras la pésima
noche de ayer, al leer en el almanaque de mi oficina
que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los pro-
fesionales que me atendieron, desde los más compren-
sivos hasta los más insensibles. De esa lista subrayé
a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó
un bruxismo, la veterinaria de Salieri que en la última
consulta se negó a cobrarme, y por qué no, al mismo
doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-des-
pués (quizás lo sorprendí en un mal momento, que a fin
de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada
laboral plagada de quejas femeninas). Después, cuan-
do salí a almorzar, me pareció que Klezmer cruzaba la
calle de mi oficina. Era él: se detuvo frente a la vidriera
de un bar, saludó y pasó al interior. Cuando llegué a la
puerta del café, y justo cuando estaba a punto de entrar,
reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi
psiquiatra conversaban como íntimos!).
Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incor-
poró a la mesa, pidieron otro champagne y brindaron,
puro sonrisas y felicidad.
Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos,
pero todavía no tengo una hipótesis firme. En un rato,
con las ideas más claras, vuelvo a escribir.

48. 50
En la oficina, con las ideas más claras:
Hable con Mara. Según ella:
a) Doctorcito y Klezmer, como tantos profesionales de
la salud, trabajan para la misma corporación clínica
que habrá organizado un almuerzo con todos sus
empleados por esta fecha, pero ellos decidieron
festejar por su cuenta. La tetona es una visitadora
médica.
b) Afinidades o, como dijo Mara, “ondas energéticas”:
si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en
común; es decir que su amistad es algo lógico. La
rubia es otra especialista con quien yo incluso me
trataría si la conociese.
c) Parentesco.
Según mi opinión:
a) Klezmer,padrinoprofesionaldeDoctorcito,loayuda
a entender a sus pacientes. Esa mujer, ahora recu-
perada, fue atendida por ambos (como yo) y ahora
cada año los agasaja con un trago en su día.
b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. Siempre
discuten en ese bar los casos complicados (como el
mío: ¿debería tomar Alplax?, ¿mi “útero de catálogo”
me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?...)
Cuando avanzan en las conclusiones, brindan. La
rubia es una instrumentista que hacía trámites por
la zona, conocida de alguno de los dos, y se sumó
a la charla.
c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió
el último congreso sobre afecciones comunes en las
mujeres. Ahora festejan lo bien que salió todo.
Más tarde:
Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta.

49. 51
El desratizador, con agenda completa. Mientras sigan los
roedores en casa, me quedo a dormir en lo de Bibiana.
Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque
en el edificio de Bibiana no admiten mascotas, sigue
siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se
respira en lo de Mara.
En lo de Bibiana:
¿Y si las ratas atacan a Salieri?
4 de diciembre
Por prevención, dejé al perro con A. Ni bien me abrió la
puerta de su nuevo edificio, nos dimos un beso nervioso
en la comisura y en seguida le entregué la correa y el
Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento.
Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso
tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa,
pero después de la discusión que surgió por el samovar,
hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo
que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventa-
rio de las cosas que compramos a medias. Según él, yo
salí beneficiada en el reparto. No sé a qué te referís, le
dije, y entonces me acusó de haber esperado dos meses
para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de
no haber querido compartir los gastos del flete de su
mudanza. También recordó algunos artículos faltantes
de lo de sus padres. ¿Quién está en deuda ahora?, dijo.
Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mien-
tras me despedía de Salieri rascándole detrás de las
orejas, A. me agarró la mano. Me acarició los dedos, la
palma, empezó a apretármela tan fuerte como la noche
que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso
a llorar. Fui sacando mi mano de a poco, la vista fija en
la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus

50. 52
pequitas me parecieron chispas–, y caminé las treinta
cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás
hacia delante.
Después:
Llanto con hipo.
Al rato:
Sola. Nueve facturas mientras veía unos capítulos vie-
jísimos de “Mork y Mindy”.
Más tarde:
Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a
solas. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el
número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y
debepriorizarapacientesen riesgo.Lamismaexcusaque
el desratizador. Insistí: estar sola, invadida por ratas, con
la perspectiva de que A. me haya estafado, y para colmo
en el mes de las fiestas no son motivos menores. Tam-
bién le sugerí que necesitaba que me explicase algunas
cosas que había visto, y me concedió un “sobreturno”.
5 de diciembre
Encasa(mientraseldesratizadorpreparasudiagnóstico):
Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de
mi terreno. Apestosas heces negras en la persiana de
mi dormitorio, detrás del horno y hasta en la alacena.
Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. Por
si fuera poco, sobre el almohadón del living, el último
fetiche de Salieri, encontré un lamparón blanco que no
sale ni con lavandina. Como no sabía qué hacer, si tenía
que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del
trabajo del desratizador, agarré la cámara y saqué varias
fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso.

51. 53
Eldesratizadordejótodocomoestabaymientrasarmaba
el presupuesto me dijo que el error más frecuente de
sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen
solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de
la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco
del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló
que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo”.
Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que
sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa.
En mi casa provisoria:
Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza
negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El boti-
quín de su baño apenas cuenta con los productos de
higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos pun-
zantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos
en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas
de gaseosa rellenadas con agua corriente.
Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos
los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo–
y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos
intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por
su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y
todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y
después vimos una serie sobre tres mujeres que rele-
gan la maternidad por su profesión y nos dormimos.
Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada
como a una pareja.
6 de diciembre
Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida
(no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía),
y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta.
Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no

52. 54
como profesional, sino como hombre. También es un
hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso
de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese
“transferencia” hacia algún profesional, que eso marca-
ba un progreso dentro del tratamiento y que entonces
pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo
llegar menos ansiosa y químicamente estable.
Antes de dormir:
En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una
mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir
pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia.
7 de diciembre
Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A
diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus)
y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y
casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas
y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus,
ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y
quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y
ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De
allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia
de sus acciones.
En cinco días muestro mis fotos en el curso.
8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción.
En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía.
Más tarde:
La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió
mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano
acampaba con sus compañeros de división. Desde ha-
cía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos

53. 55
acostábamos”, como a él le gustaba decir, y sin embargo
fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una
especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué
había temblado así, si era una broma o si quise seguir
con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando
en el equipo de música.
Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos
hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin
transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco:
el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca
de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta
durante el entierro, no dejaba de pensar en conexio-
nes posibles entre lo que había sucedido esa noche.
Un año después, mientras esperaba mi turno con un
flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que
los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte”. O
por ahí eran los franceses.
De noche:
Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la
primera vez. Hubo varias antes.
Todo mal con Bibiana.
9 de diciembre
Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo
podremos recuperar nuestra casa.
El desratizador me explicó que, a diferencia de otros
métodos, él opta por la erradicación por hemorragia
interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posi-
bles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen
alertar al resto de la colonia.
Más tarde:
Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.

54. 56
De noche:
Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto:
“Brumoline mezclado con un cebo extraí-
do a partir de glándulas sexuales de ratas.
El deseo de las ratas y ratones por comer
es tan fuerte que salen de sus escondrijos
y lo prefieren a cualquier otro elemento,
retornando a comerlo otra vez, aun mori-
bundos”.
En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias
entre la especie animal y la humana era la capacidad
de manipular instrumentos. Le hice una broma sobre
su espéculo que rechazó y luego con un tono menos
afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón
de laboratorio”. Trato hecho, dijo, empezamos cuando
quieras.
10 de diciembre
La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante
escalada de hostilidades.
11 de diciembre
¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estre-
mecieron al ver mis tomas; el profesor, que hasta ese
momento no recordaba mi nombre, destacó mi “singular
mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de
desproporciones físicas, no emocionales– asentía, y
en la despedida recibí varias felicitaciones. La antigua
alumna favorita ni me miró.
De tarde, en casa. Segunda etapa de desratización:
La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. El
desratizador insiste en que el foco del conflicto radica
en la basura y los escombros amontonados desde hace

55. 57
algunas semanas en la terraza, cuando el gordo de al
lado rompió la parrilla, todavía no me explico cómo.
Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un
estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin
abrió, su madre desde la cocina me preguntó qué nece-
sitaba sin siquiera saludarme. Le expliqué mi situación,
le recordé que ella había prometido tirar Gamexane,
y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri
estaba con su ex dueño. Dijo que yo había “metido el
dedo en la llaga”, mientras dibujaba una cruz en el aire.
Al parecer, el pobre gato se asfixió cuando lo trasla-
daban a una quinta. No supe qué decirle (sólo a estos
imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso
de deportes con 39º en la ciudad). Después, viperina,
llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue,
no como el otro”...
12 de diciembre
Llamó A. para que conversáramos como adultos. Pro-
metí no tocar el asunto del samovar faltante y él, ya más
distendido, me dijo que a veces soñaba con los dos, y
hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me
hablabaimaginariamente.Mecontrolétodoloquepude,
y corté con somnolencia, cansadísima.
Cosas que incorporé de A.:
-Separar los residuos por su origen
-Las palabras proceso, transformación y etapa
-Ir directo a la góndola de embutidos
-Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar mú-
sica clásica
-Desayunar en silencio
-Airear los ambientes climatizados por losa radiante
Cosas que A. incorporó de mí:
-Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos

56. 58
-Firefox en vez de Explorer
-Lavarse los dientes mientras se baña
-Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de
inversión
-Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores
-Abrir archivos peligrosos o bajar películas, música o
sitcoms desde la computadora del trabajo
-Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión
13 de diciembre
Recién a los once años vi por primera vez un hombre
completamente desnudo. En su cuarto, mamá seguía
unos índices en el noticiero, mientras varios colum-
nistas explicaban los porcentajes que aparecían en un
gráfico de barras. Estaba por irme de la pieza, aburri-
da, pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de
información internacional: unas imágenes de archivo
en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que
arrastraban un cuerpo todo aporreado. Tenía barba.
Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de
la cabeza y los del pubis, esa simetría. Mamá dijo algo
acerca de la guerra, y después fue a la heladera a bus-
car unas uvas. Hace dos años, más o menos, volví a la
cama después de haberme quedado bajando música
en la computadora hasta muy tarde, cuando A. ya se
había dormido. Estaba desnudo, destapado boca arriba,
y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para
buscarle los latidos.
Más tarde, sala de espera de Klezmer:
Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia
secretean.
Y a mí que me parta un rayo.

57. 59
De noche:
Cuando tuve que hablar delante del grupo, inventé este
sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo, preso por haber
robado una pava con poderes: si la vigilaban, el agua
no hervía. Tras los barrotes aparecía A., que tenía que
atendermecomounesclavocomoprobationporhaberse
quedado con mi samovar, y me proponía desfigurar a
Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así
convivir él, Leo y yo, juntos los tres, en la misma cárcel
de amor perpetuamente.
Creo que los impresioné. Voy a contárselo a Leo.
En el bar donde descubrí a Doctorcito
(hora de almuerzo):
Respuesta de Leo por mensajito: “S.O.S.”
15 de diciembre
Leo pasó por la oficina, caminamos en silencio algunas
cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última
novia le había pedido que se fuera del departamento que
compartían, así que me dio su nuevo número. Fuimos
del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras
en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un
beso en la mejilla.
11: 55 pm:
Al volver a mi casa provisoria, luego de un extenuante
día de trabajo, de una reunión vecinal extraordinaria,
de una sesión grupal donde todos me atacaron y de
consolar a Mara, ya al borde de la separación, encontré
a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono
en su cumpleaños. Había usado mi mejor pantalón
(que dejó pisoteado en el baño), y al notar mi presencia
sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una

58. 60
sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado, “las
cosas se dieron así”.
No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo
puede reaccionar su novio, mi hermano no contesta el
teléfono, Jimena y Diego están de vacaciones, Leo se
mudó al conurbano, y después de meses de ausencia
llamaraantiguosamigosseguroquederivaenreproches.
Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar
mejores alternativas a lo de mamá.
Se acerca un promotor.
En seguida:
Era un vigilador: en cinco minutos, todos afuera.
Lástima, porque no estaba nada mal.
Plan a): Ir a un continuado de cine.
Plan b): Salir de ronda por bares conocidos, y luego
amanecer en el after hour de algún servicentro.
Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca
pública: revisar todas estas anotaciones, planificar me-
jor mi año, y con algo de suerte, conversar con algún
aplicado estudiante.
Plan d): ¿me recibirán en una guardia?
17 de diciembre
Quien persevera, triunfa.
Después del cine donde el animé resultó violento, mi
compañera de butaca, bulímica, y el único hombre jo-
ven de la sala se levantó en la mitad de la proyección,
fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra.
Tuve que consultar por clases de step, de aerosalsa y
de box para que me permitieran usar las instalaciones.
Limpia y con mejor aspecto, estaba lista para la ronda de
bares, pero en el camino un cascotazo en el parabrisas

59. 61
del colectivo nos hizo detener. El chofer explicó que el
boleto servía para la próxima unidad de esa línea, pero
después de treinta y cinco minutos empecé a caminar.
Atravesé dos parques, pasé varias avenidas, un museo,
iglesias, y llegué al centro: persianas bajas, carteles que
ofrecían servicios deescorts, los timbres del portero eléc-
trico de mi consultora, cruces de neón en las farmacias,
cortinas cerradas de departamentos con parejas que
seguro duermen abrazadas, un centro asistencial para
mujeres, la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis
de mis doctores, el frente del registro civil, granos de
arroz, engrudo, botellas desparramadas, vidrios rotos,
carpetas destartaladas,mus musculus,rattus norvegicus,
rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia
y cuando intentaba quitármelo, me pareció oír la risa
de A., después la voz de mi jefe, la de Tía Lupe, la de la
homeópatadeA.,lamúsicadefondodemiúltimosueño,
los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia,
la compactadora de basura, la letra de dos canciones
de Cris Morena mezcladas, Klezmer explicando “crisis
es miedo más oportunidad” y entonces me convencí:
Sufría un brote de disociación traumática.
O, finalmente, había enloquecido.
Pero no: Doctorcito, con el mismo ambo celeste que
usaba el día que me dio su tarjeta, me acariciaba la nuca.
Mi paciente favorita, repetía.
Eran las seis y veinte de la mañana, había terminado
una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto
para desayunar leyendo las noticias. Intentó explicar-
me por qué estaba seguro de que tarde o temprano
coincidiríamos en la calle y por qué había elegido do-
blar en la esquina donde me encontró, pero yo estaba
demasiado shockeada para prestarle atención, así que
después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio
más iluminado. Nos sentamos en el paseo peatonal

60. 62
próximo al río, y mientras yo le miraba el cuello de
venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién
lustrada–, y me contenía para no saltarle encima, él
hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la
causalidad, las prioridades en la vida y otra vez in-
sistió en que durante su ejercicio profesional nunca
antes había encontrado “ese útero con el que todos
soñamos de estudiantes”.
Después me propuso un desayuno compartido por el
año que termina y por un desafío inspirado en mí que
quiere comenzar juntos. Imité la voz del Topo Giggio,
y como le causó gracia, le confesé que lo había espiado
en el bar. Qué curiosa sos, dijo, y preguntó qué otras
cosas me atraían. Le respondí que me gustaría conocer
su consultorio, ya no como paciente, y entonces frenó
un taxi.
En la camilla, que había desinfectado con Pervinox antes
de acostarnos, me pidió que pusiera los pies en los estri-
bos de acero inoxidable, y con nuestros movimientos los
instrumentos quirúrgicos sonaban secos, metal contra
metal. Cuando notó que yo iba a acabar, me mordió el
lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de
él y lo repitió pude entender: “ves, ves, encastramos
como dos piezas de ingeniería”.
Otra vez vestidos, nos burlamos de Klezmer, del tic de
levantarse el cuello de la camisa para esconder una
cicatriz en la nuca, su modo gangoso de pronunciar
ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en
el consultorio. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a
mi psiquiatra, pero evadió las preguntas con jugueteos.
De mañana, en el colectivo rumbo a la consultora,
me volvió el olor de Doctorcito, una mezcla de pino
y alcohol, y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser
supersticiosa”.

61. 63
De noche:
Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que
tenemos asuntos pendientes. Respondió por mail que en
pocosdíasvaaconvocarmeporeseproyectoqueinspiré,
y también dijo que había disfrutado de mi compañía,
que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá
encuentre lo que busco”. En posdata me aconsejó usar
ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos,
ya que por mi conformación muscular puedo tender a
la displacia mamaria.
Otra vez:
Feliz coincidencia, el hambre y las ganas de comer, Dios
nos cría y el viento nos amontona, Alcoyana-Alcoyana,
belive it or not, suerte-para-mí-suerte-para-cuando,
dichosos los que creen, creer o reventar, la suerte está
echada, ¿casualidad o causalidad…?
19 de diciembre
En esta misma fecha, hace algunos años, A. y yo salía-
mos por primera vez. La oficina de la ART donde yo
trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía
que la gente podía aprovechar la confusión para robar,
así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme
a la noche. Al llegar, el local tenía las persianas bajas;
volví a casa justo para el bloque final del último capítulo
de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de
gabardina azul que resultó bastante bien.
Al rato, A. llamó para confirmar la salida. Aunque era
viernes, los bares de la ciudad habían cerrado por un
decreto oficial, así que tuvimos que alejarnos hasta
un café de zona norte frente al río, el único del conur-
bano que estaba al margen de las noticias. De camino
oímos un discurso en la radio, y también pasamos

62. 64
varias manifestaciones. A. notó que el humo de los
neumáticos quemados de la calle me daba alergia y
subió las ventanillas. Conversamos un poco sobre los
últimos sucesos del país, y luego pasamos a nuestros
intereses. Jugamos a adivinar la vida del otro, las ac-
tividades, salidas, trabajo, comida, marcas y música
favorita. Ganó A.
Cuando llegamos al bar, como no había mosquitos
y éramos los únicos clientes, nos sentamos en una
de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y
pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron.
Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las
piernas a la mesa y quedarme en silencio, y A. hizo
lo mismo.
Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del co-
nurbano, A. se animó a contarme que antes de tratarse
con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que
empezaban por unas líneas borrosas en el campo de
visión (aura, creo que le dicen) y que después venían
unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta
por un día completo. También me contó que cuando se
ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles, y
en broma preguntó si quería bajarme del auto. Toqué
su pantalón, seco. Dije que no quería, y que además
en cualquier momento podían volver los disturbios. A.
apoyó la mano libre en mi pierna, y manejó en silencio
hasta su casa.
El día siguiente fue sábado. Mientras me duchaba oí que
A. encendía la televisión: anunciaban que algunas de
las personas que protestaban en la plaza habían muerto
alrededor de la hora en que A. y yo nos conocíamos en
el bar, o quizás cuando nos dábamos el primer beso.
Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad es-
tábamos felices.

63. 65
Casualidades con A.:
-nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y
año
- laúnicavezquejugamosalDiccionariodimosidénticas
definiciones para una palabra desconocida
-los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años
-dormimos en la misma cama del mismo hotel tres es-
trellas en Montevideo con una semana de diferencia,
poco antes de conocernos
-fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elec-
ciones municipales
-sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones
-nos gustamos
20 de diciembre
La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un in-
tegrante del grupo, como si estuviéramos ante el espejo,
algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos
concretos”. Luego debíamos anotar en un papel cinco
posibles motivos que explicaran esa conducta y com-
pararlo con el que proponía el compañero.
Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega, a quien
desfiguré en un supuesto sueño, amenacé con irme. Oí
unrevuelodelotroladodelvidrioGesellyluegoKlezmer
me retuvo. “No podés abandonar sólo por intolerancia”,
medijo,“yademás,elgrupoquedaríamal”.Asíquealrato
le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios:
mentirle el empleado del delivery diciendo que espero
gente, la culpa del día siguiente y mi dificultad para vo-
mitarporasco.Despuésanotéenunatarjetamispropias
justificaciones: ansiedad, depresión, miedo al silencio,
angustia y compulsión a la comida, segura de que en
alguna coincidiríamos. Pero antes de exhibir delante de
todos su tarjeta, Lorena Vega se tentó; decía “hambre”.

64. 66
Más tarde:
La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es
una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá
arrepentido de algún tatuaje?...
Lo que me avergonzaba de A.:
-su pronunciación afectada en inglés
-que transpirase en lugares poco usuales
-su inutilidad con las herramientas
-su fe en lo cósmico
-que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé
para lavar delante de las visitas
-su risa de hiena
Lo que a A. le avergonzaba de mí:
-mi mezquindad en las propinas
-que me apretara granitos en la playa o en el espejo de
los ascensores
-que no haya terminado ninguna de las tres carreras
que empecé
-mi opinión sobre los inmigrantes
-que terminase mi plato siempre primera para seguir
con el de al lado
-que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y
terapia
-mi mamá
De noche:
¡Dulce hogar!
21 de diciembre
Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un
desorden endocrinológico. Según la doctora Fado, el
cambio de hábitat, la ansiedad de haberse reencontrado
con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo,

65. 67
el cobarde de A. lo mandó en taxi), sumado a los inten-
tos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las
fiestas lo estresaron. Si el tratamiento tópico de alcohol
boricado y sincerum tres veces al día falla, habrá que
administrarle diocodil.
Mara, alteradísima.
Al rato:
Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión
civil.Bibianaledijoquesiaceptaesunaimbécil.Yonosé.
Chances:
Si acepta, tendrá una mejor cobertura médica.
Si dice que no, quizás sea revalorizada por su novio.
Si duda, puede quedar como una especuladora.
Si responde con ironía, la pareja cae en el cinismo.
Por lo pronto, vamos juntas a lo de una “asesora”.
De noche:
Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que
pedí que apagase porque me secaba la garganta. Me
midió la energía con una varita de metal parecida a la
que usaba el director del coro al que fui de adolescente,
y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la
mesa, los acomodó en dos grupos, pidió que eligiera
tres y los ordenase pensando en una palabra “que ex-
prese este momento de mi vida”, por más absurda que
parezca. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna
porque se me vinieron muchas mezcladas, pasaban
como un fichero, o un menú del que todo me tentaba
pero no tanto como para pedir. Para salir del apuro dije
“pava”, pero me pareció demasiado idiota, y en seguida
la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque
fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba

66. 68
entregarme por desconfianza, y que alguien obstruía
mi bienestar. Cuando le pedí detalles, dijo que era una
mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso, de
mi círculo íntimo, que me envidiaba. También dijo que
podía ver una profunda transformación en mi exterior
que traería consecuencias en el interior.
Quise saber acerca del PAV del curso de foto, de Doc-
torcito y su misterioso proyecto, de A. y del autor de los
llamados que aún recibo de vez en cuando. Respondió
algo muy ambiguo, y después dijo que confiara en mi
búsqueda, aunque no supiese todavía qué busco. Le
pedí que me dijera algo específico, y entonces me pro-
nosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial
artístico redituable”. Después de un silencio calculado,
me previno sobre un accidente doméstico de alguien
cercano. Dijo que veía peligro, angustia, sondas y pro-
fesionales médicos alrededor de mí. También agregó
que no descuidase mi propia salud porque percibía un
problema en un órgano vital. Le pregunté dónde, y dijo
ahí, en el bajovientre. Quiso venderme un polvo para
hacerme lavajes, que por supuesto no acepté, y le dejé
el resto del turno a Mara.
22 de diciembre
No habré encontrado el Amor Verdadero, pero al menos
sí mi vocación. Ayer, el último día del curso de fotografía,
el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él titu-
ló “Desde la alcantarilla”–, y dijo que yo proponía “una
impiadosaradiografíadelosdespojosurbanos”;después
me comparó con un premiado director de cine mientras
varios aplaudían. Tres de mis tomas con filtro magenta
y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la
próxima semana y, como caía de maduro, fui la primera
elegidaparalaclínicadeimagenquedaráafindefebrero.

67. 69
El alumno-PAV, poco inclinado a los halagos, opinó
delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que
mi trabajo superaba al del resto. Corrí hasta el estacio-
namiento para dejarle una nota en su parabrisas antes
de que él llegara a su auto.
Más tarde:
¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta
antinavideña”.
23 de diciembre
Ítems para el vestuario de mañana:
-Pelo recogido para afinar los rasgos
-Escotes que estilicen: redondo, bote o en v
-Evitar el blanco, el beige, los tonos pastel y la ambigüe-
dad de la pollera-pantalón
-El streech retiene la transpiración; mejor algodón o
lino aunque se arruguen
-Polleras: debajo de la rodilla, tela con caída pero suave
(gabardina, loneta o modal)
-¿Vestido?
-Bastante tapaojeras, algo de rímmel, nada de base, y
bajo ninguna circunstancia brillo labial
¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula?
Antes de Nochebuena (en el baño de mamá):
Horrible cena en familia: mamá, hostil como siempre;
mi hermano, más drogado que de costumbre; mi tío
verborrágico que no deja de preguntarme por A.; otros
invitados solos y deprimidos; tres más no identificados
y bastante antipáticos; A. ausente y Salieri, a quien traje,
histérico por los petardos.
Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y
confirmar la hora de encuentro con PAV. Quizás también

68. 70
llame a Mara antes de que los celulares, como mi estó-
mago, colapsen.
El tío golpea la puerta.
Después de los regalos (otra vez en el baño):
Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela.
Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde
tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de
sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que
mi hermano le ponía bajo la mesa). Llamé varias veces
a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura.
Plan PAV confirmado.
En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me
trajo PAV:
Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrelli-
tas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de
postales de un artista sin manos que pinta con la boca.
Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organiza-
da por el laboratorio que auspicia nuestra exposición
de fotos para brindar con nuestros compañeros, casi
todos borrachos, y PAV me contó que se controla con
la bebida desde la noche en que atropelló a un vende-
dor ambulante que se salvó de milagro, y que incluso
después de ese episodio había hecho trabajo voluntario
(limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos
en recuperación. Al rato bailamos bastante apretados
un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que
cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpir-
nos y lo besé.
En el baño de un servicentro, rumbo a lo de PAV:
Mi estómago también está nervioso.

69. 71
En el baño de PAV:
Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protec-
tores diarios en el botiquín.
Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…?
Navidad (desde el cuarto de PAV):
Debería bañarme, pero prefiero quedarme con este
olor un rato más. Hasta que él despierte aprovecho para
resumir mis actos heroicos.
Anoche, crisis aguda de Mara. Su novio, de paradero
desconocido desde la noche en que decidió anticipar su
despedidadesolteroenfestejoporlaunióncivil(todavía
noconfirmada),nisiquierasepresentóalacenadeNavi-
dadprogramadahaceyatiempo.PAVopinóquedebíamos
solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta
dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese
usado como excusa demora en transportes o peligro por
balas perdidas, pero él insistió). La encontramos en un
monumento público, subida al caballo de un prócer, con
losbretelesdelcorpiñoanudadosalamusculosa,rodeada
porunosdesubicadosquesebañabanenlafuentedeese
solar. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce,
hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa,
como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente
y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y
hasta participamos de una improvisada ronda de baile,
hasta que Mara, celosa, al fin bajó. Faltaba poco para el
amanecer y por decisión de ella, ahora trepada a la es-
palda de uno que tocaba la quena, seguimos a ese grupo
hasta un festejo en un centro cultural comunitario. No
resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de
danzas populares, me enseñó unos pasos de chacarera
y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban.
Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta

70. 72
el final porque el agua fría terminó de descomponerme
y tuve que volver al baño (como era previsible, tuve que
usar algunos volantes políticos como papel higiénico), y
cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el
charango.Antesdeirnosalguiendelgruponosdiocomo
recuerdodeesanocheunafajarojacongalonesnegros:la
nuevacorreadeSalieri,aquienPapáNoelhastaentonces
había olvidado.
Siesta:
Hora de despertar al bello durmiente.
Ventajas de no estar con A.:
-ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces
-puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal
-testear PAVs puede ser divertido
-no más domingos en la casa de su hermana (siempre
de malhumor)
-todos los estantes del placard para mí
-despreocuparme de su satisfacción
-ocuparme de la propia
28 de diciembre
Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. Tengo que
reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer,
alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi
brazo cuando lo eché).
Mañana, gran exposición de fotos.
29 de diciembre
Lorena Vega, protagonista de la sesión de hoy, mintió
desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada
por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía
a la inseguridad. El artista plástico la hizo contradecirse

71. 73
hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un
ultimátum de su novio, harto de sus patologías. Cuando
le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los
asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos
para espiar agendas, celulares y hasta qué programa usa
para hackear cuentas de correo), su dependencia al Clo-
nazepam y varios episodios morbosos con un empleado
de su padre. En mi devolución dije lo que para todos era
obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba.
30 de diciembre
Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso
de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer
organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que
convivir con todo ese grupo de resentidos.
Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV
y yo, con el prendedor de “Expositores”, tomamos una
cerveza helada y después entramos juntos, con el salón
ya colmado. El lugar tenía un estilo despojado de pa-
redes limpias, luces cenitales y algunos almohadones
anaranjados sobre el piso de madera flotante. Varios
biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante
dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados”
(fotos aburridas de temática social), “Nuevos talentos”
(donde pensé que me ubicarían), y por último “Expe-
rimentales” (donde finalmente me encontré). Luego de
pasar por varios retratos sobreexpuestos, Mara, mamá
y el resto de los espectadores se topaban con mi obra:
una alejandrinus parda, con medio cuerpo asomado al
marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada
en el borde. En otra, un enorme ejemplar denorvergicus
come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría,
los enormes ojos hacia la cámara, intuye la tragedia.
La favorita del público fue la gigantografía tomada en

72. 74
teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas
sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas,
hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen.
Último día del año:
Cosas que aprendí desde que no estoy con A.:
-que mi útero desata pasiones
- queestarenparejameanestesia(poresomismalestares
se agudizan con la soltería)
-que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda
(cuidar a Salieri, conflictos de consorcio, plagas y arre-
glos de electrodomésticos)
-que puedo ganar plata extra como tester ginecológica
-que debería volverme íntima de Mara, conocer más a
Diego y Jimena, y alejarme del todo de Bibiana
- queescucharproblemasajenosenterapiaayudaasacar
conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja
-que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia
Antes del brindis de Año Nuevo:
Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo
que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta
dirección me quedan otros 671 días).
3 de enero
Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa,
por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa.

73. 75
Al rato:
En casa, después de festejar Año Nuevo y sobreexcita-
dos por la mezcla de fernet, clericó y cerveza después
de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol, PAV y yo
jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra
de teatro que yo había visto hace poco, hasta que al rato
los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de
cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. En un ataque
de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como
actor. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una
oscura musculosa mía de lycra, yo preparé a su “novia”:
almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel
sintética y encima una bota de gamuza de carpincho.
Improvisé una frase hacia nuestra actriz, chasqueé los
dedos, di fe de su estado hipnótico, y entonces PAV alzó
a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. Salieri,
encorvado sobre el empeine de la bota, lamió la piel del
abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo, tirados
en el piso de tanto reírnos, lo incitábamos. Cuando se
nos calmó la risa volvimos a la habitación. Pero al rato,
estampidas contra la puerta. Me levanté a ver: la bota
mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri, con plumas
pegadas y el lomo erizado, parecía dispuesto a todo.
Intenté calmarlo con caricias, pero por primera vez en
nuestra relación, aferrado a mi pantorrilla comenzó a
sacudir la pelvis. Lo reté mientras trataba de sacármelo
de encima, pero él me desafió con ojos dementes y más
vaivenes, hasta que PAV logró sacármelo de encima con
un chorro de sifón. Después, esquivando tarascones, lo
echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama.
Al mediodía nos despertó el timbre. El obeso de al lado
trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri, con
espuma biliosa y miembros rígidos, se retorcía entre es-
pasmos. Corrí hasta él, pero al ver sangre –en las orejas,
ojos, hocico, ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar

74. 76
conectada a un suero, y que de repente la transfusión se
cortara. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar,
y al rato logré llamar a la doctora Fado, o a emergencias;
alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego
le provocara el vómito para analizar qué había ingerido.
Después, la imagen de mi dulce cachorro, mi ser favorito
en todo el mundo, el único incondicional en mi vida, que
alvermeintentalevantarse,unosestertores,desplomarse
inconsciente, su pescuezo que cuelga sobre el brazo de
PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a
la internación.
De noche (Salieri con pronóstico reservado):
Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la
cocker atropellada se recupera de a poco, pero creo que
el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances.
A. sin dar señales.
Al rato:
Gracias a Dios, Salieri se mantiene estable.
Reyes:
¡Salierisuperólas48horascríticas!Sentirloaullarygemir
anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor, por más
que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios
eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones.
Ahora que pasó lo más grave, y como todavía quedan
muchos gastos, hablé con Doctorcito para acelerar el
proyecto, y él accedió a darme un adelanto para poder
financiareltratamientoveterinario.Mepropusoempezar
la semana que viene una campaña auspiciada por una
marca de DIUs de cobre. Según él, circula el mito de
que su colocación está contraindicada para mujeres que
nunca estuvieron embarazadas. La idea no termina de

75. 77
cerrarme, pero acepté con la condición de tener siempre
charlas previas a las sesiones, y que si me arrepiento
igual va a pagarme un mínimo. Espero que esté todo
bien porque necesito la plata ya.
De noche:
Hace un rato, mientras hacía que Salieri tragase su an-
tiespasmódico con un gotero, la doctora Fado me avisó
que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés
intoxicado. En el pasillo, Lorena Vega. Me llamó Nora
y extendió los brazos. No sé cómo, o si fue la descarga
de todo el estrés de estos días, pero la abracé y lloré
sobre su hombro. Después me acomodó el pelo que se
me venía a la cara, me convidó una pastilla de mentol
y me contó que todo el grupo estaba preocupado por
mí y también que Klezmer la había designado como mi
acompañante terapéutica.
Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al
regreso pidió ver a Salieri. Sacó de su cartera unas toa-
llitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de
los ojos y también colocó una estampita de San Roque
sobre el tubo del suero. Le acarició el lomo con suaves
masajes descendentes para estimular la función renal,
según aconsejaba un site de urgencias veterinarias, y
después sacó un block para registrar los horarios de
suministro de cada droga. Iba a quedarse toda la noche
de guardia conmigo, pero finalmente le pedí que se
fuera, agobiada de sus comentarios sobre el hamster
corriendo sobre una ruedita, y de otras estupideces del
petshop que no venían a cuento.
8 de enero
Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin du-
darlo: era el más avispado de su camada y el único al que

76. 78
no le habían cortado la cola. Su mamá Jenny y su padre
Bartolo eran hermanos. Jenny falleció en el parto, al igual
que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin),
así que tuvimos que darle leche fortificada durante el
primer mes para reemplazar el amamantamiento. Du-
rante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido.
Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un
muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y
un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su
frazada de dormir (igual, cuando me desperté, mis dos
varones favoritos compartían la almohada y respiraban
al unísono).
Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un
pitbull en una de sus primeras salidas, no tuvimos, por
suerte, mayores problemas en su infancia.
Momentos críticos que A. y yo atravesamos juntos:
-la amenaza de despido de su jefe
-un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos
-un asalto callejero con persecución
-el coma alcohólico de mi hermano
-perder el último micro que iba de un caserío puneño
a Salta capital sin un peso en el bolsillo
-nuestra separación
9 de enero
Aligualquelaprimerasalida,lanochedenuestraruptura
con A. fue viernes. Hacía frío. La tarde previa, en clase
de natación, una puntada en el pecho.
De noche:
Salieri mejora.

77. 79
11 de enero. Primer día del proyecto con Doctorcito
Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese
ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en
la calle. Después de controlar que el material estuviera
esterilizado, firmé un consentimiento, dejé mi ropa so-
bre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla
mirando hacia el monitor del costado. Al rato Doctorcito,
la cabeza entre los estribos, se secó la transpiración de
la frente, dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a
aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba
concentrarme en imágenes agradables para no sentir
dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la
tele; mi fiesta sorpresa de hace unos años; las estrellitas
mágicas de PAV). Reservé el truco de respirar hondo y
repasarletrasdecancionesdeIsabelPantoja,queaprendí
de Tía Lupe, para cuando Doctorcito tuvo que pasar una
cánula a través de la pinza con aro.
Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen
con una especie de micrófono aparecieron las primeras
imágenes: en el monitor, un puntero láser seguía cada
movimiento. Después de un rato, Doctorcito dio un
golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había
fallado porque el líquido de contraste quedó alojado
en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del
endometrio. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido
del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la
pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos
flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de
chicos. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas
por el tablero para sumar puntos. Doctorcito dijo que esa
comparación servía para otras pacientes de “interiores
inciertos”, porque en realidad por dentro yo parecía un
tetris y el diseño de mis trompas de falopio, una herra-
dura invertida. “Tu herradura de la suerte”, dijo, y grabó
las imágenes.

78. 80
De noche:
Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar
los gastos de la internación de esta semana y devolverle
a PAV lo del taxipet.
14 de enero
A. vuelve de la costa.
15 de enero
Volví al grupo. Klezmer me convenció con el argumento
de no abandonar en estos momentos mi red de conten-
ción y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena
temida”, y como detesto la actuación, en lugar de expo-
nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A.
mientras nuestro perro convalece.
El escultor representó el papel de A., Lorena Vega hizo
de mí y Jonathan, acuclillado sobre una mesa, era Salieri.
Di pautas mínimas: A. entraba, yo (es decir Lorena Vega)
debía recibirlo con dignidad y sin reproches, y Salieri
comenzaría a reanimarse. Mis compañeros actuaron
bien, y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega
en medio de su parlamento improvisó algunos gestos
de afectación. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio
de A. decía mucho.
Más tarde:
Releyendo, me doy cuenta de que al proponer la escena
omití a PAV.
16 de enero
A. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba
CortisonaparaanularelfactoranticoagulantedelBrumo-
line.Segúnél,nuestroperrotienecapacidadparacurarse
sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada”.

79. 81
Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de
la internación, que lo más justo sería que para pagar
algunascuentasempeñáramoselsamovaryélrespondió
que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar
tan sola. Se trata de un sarpullido alérgico, le expliqué.
Lo que A. y yo envidiábamos de otras parejas:
-espontaneidad en presencia de terceros
-que se buscaran la mirada en las reuniones sociales
-suegros presentables
-que se atrevieran a combinar el color de su ropa en
casamientos y fiestas importantes
-identificación política
-que sus versiones del mismo suceso coincidieran
-hobby compartido (camping, canto, militancia, baile
de salón o deporte en pareja)
Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros:
-nuestra dupla en el dígalo con mímica
-el libre reparto de las tareas domésticas
-nuestro fanatismo por Tina Turner
-nuestro abono para la Sinfónica
-excursiones al sex shop los primeros aniversarios
-Salieri
-maratón de pizza los domingos
17 de enero, en la veterinaria:
Estamañanaingresóunterriermedianoflaquísimo.Pensé
queelchicoaltoybronceadoquelotrajoeraeldueño,pero
mientrasesperábamosqueempezaraelhorariodevisitas,
me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña
deeseperrodurantecincoaños,peroluegodesepararse
hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se
quedó en el suburbio donde vivieron siempre. Ayer se le
ocurrió visitar a sus amigos del barrio, y al pasar cerca de
un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que

80. 82
rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo; después de
algunas cuadras, el chico reconoció en ese animal tuerto
y sarnoso a la mascota de su antigua novia, y aunque no
teníaganasdereencuentros,lollevóhastalacasadeella.
Tocó al timbre y nadie respondió; en la Sociedad Protec-
toradeAnimaleshabíaunafajadeclausuraporpeligrode
derrumbe,ycomoelpobreperroestabaexhausto,decidió
llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. Le
preguntéelnombredelperroyéldijoMagnolia.Entonces
prometimosquesiSalieriserecuperacomocorresponde,
perdería con ella su virginidad.
Más tarde:
CuandoenlasesióncontélahistoriadeMagnolia,Lorena
Vega se conmovió, así que entre todos la convencimos
para que la adoptase. Al principio no parecía segura,
pero después aceptó probar por quince días para hacer
más llevadero el período de impasse con su novio.
De noche:
Le dije a A. que la veterinaria Fado pidió que los dos
estuviéramos presentes para el próximo parte médico.
18 de enero
PAV es sano, inteligente, a veces sexy, y parece querer-
me bien.
Y sin embargo…
19 de enero, en la veterinaria:
Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi
listo para el alta, A. y yo nos abrazamos por un buen
rato. Después nos entregó una fotocopia marcada con
resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a
su consultorio. Transcribo:

81. 83
“Como su ancestro el lobo, el comporta-
miento canino se basa en su herencia gené-
tica que lo prepara a vivir en manada según
conductas sociales. Dentro del grupo, cada
integrante ocupa un puesto según su rango
y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa),
porsusaptitudesparaprotegerelbienestar
del grupo, domina a todos; el resto de los
integrantes toma posiciones jerárquicas
según distintas cuestiones como poderío
físico, oposición encontrada, o iniciativa de
mando. Como la familia es su manada, para
escalar puestos el perro intentará desafiar
las prerrogativas del líder: *Territorio: los
superiores ocupan los mejores sitios, más
importantes o estratégicamente ubicados;
*Comida: los líderes comen primero y mu-
chas veces su presencia obliga a los demás
a cederles sus raciones; *Sexo: además de te-
ner prioridad para el acto, los superiores lo
realizan a la vista de los demás y suelen ser
los únicos en practicarlo”.
Ya en el consultorio, aproveché que A. estaba callado
para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnós-
tico: tras nuestra ruptura con A. –el confiable “macho
alfa” durante la convivencia–, Salieri asumió el puesto
vacante como un nuevo jefe tirano, así que lo mejor
para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que
pasase unas semanas con su antiguo líder. A. estuvo de
acuerdo, pero cuando le anoté el teléfono de Lorena
Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó
de querer desautorizarlo.
21 de enero
Hastiada de PAV, asfixiada de relevar muestras en la
consultora y sin Salieri. Necesito cobrar el aguinaldo y
salir urgente de vacaciones.

82. 84
22 de enero
A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una
colonia estatal de verano mientras ellos se separaban.
Ahí conocí a Flavia, que ya tenía nueve y una medalla
de bronce de natación estilo pecho del último torneo
municipal. Como yo me destacaba en los juegos de
mesa y nos volvíamos en el mismo transporte, Flavia
comenzó a invitarme a su casa. Nos encerrábamos en
la baulera de su edificio donde su familia guardaba
algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana,
una mesa plegable, un acolchado de lamé, y un conejo
disecado que, aunque no estábamos seguras del sexo,
ella bautizó con mi nombre. Con esa escenografía, co-
piábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita,
que trataba de una ciega raptada por su padrastro la
noche siguiente a su casamiento con su amor verda-
dero. Cuando un año más tarde los protagonistas se
reencontraban, ella tenía un hijo de cuatro meses y
entonces él, ofendido por creerse engañado, pedía
la anulación del matrimonio. Luego del martirio de
varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre
el adulterio, en el último episodio Flavia y yo (que
habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la
colonia) preparamos provisiones para ver cómo al
fin todo se aclararía. Para el segundo bloque yo ya
había devorado todo un paquete de galletitas rellenas
y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo
el acolchado. Cuando llegó la resolución, el padras-
tro, en su lecho de muerte, confesaba que la noche
del rapto había respetado a la ciega y entonces los
protagonistas se besaban, y tras un fundido a negro
aparecían felices un año más tarde en el bautismo de
un nuevo hijo. Yo, loca de incomprensión, le pedí a
Flavia que me explicara. Ella no me explicó, pero la
tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso

83. 85
y ya cuando nos preparábamos para dormir después
de haber hojeado una revista para adolescentes, me
preguntó si quería casarme con ella con la voz suave
que ponía la protagonista para que su amor verdadero
se acercase a escucharla. Cuando me acerqué, ella
imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los
ojos y me besó. Al día siguiente amanecí con síntomas
de mononucleosis y dejé de verla.
Hace unos meses, al pagar el ticket del estacionamien-
to donde A. dejaba el auto, la reconocí: nos miramos a
los ojos durante segundos y después cada una siguió
su camino.
De noche:
También practiqué besos con muñecos de peluche, pero
eso no cuenta.
¡Último momento!:
Leo se casa.
23 de enero
Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiem-
po compartido en Uruguay que contrató al inicio de su
noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días
vence antes que el impasse con su pareja, y además
Magnolia no tiene permiso para salir al exterior, ya no
va a usarlos. Me pareció una buena idea pero Klezmer
opinó que ese intercambio saldría del “encuadre tera-
péutico”. Entonces el escultor, para no ser menos, dijo
que Lorena Vega me manipulaba, Gabriel empezó a
angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera
vez. Dijo: me tienen podrido. Yo aplaudí, y Klezmer dio
por terminada la sesión.

84. 86
De noche:
Para resaltar mis puntos fuertes, en vez de ir a la playa
decidí sacar pasajes para una excursióngourmet a unos
viñedos, la misma en la que se conocieron Diego y Ji-
mena, mi actual pareja favorita.
24 de enero
Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no
habíaaireacondicionadoyademásentrabanlosmosqui-
tos. A pesar del calor húmedo, él pidió vino tinto, humita
y un postre regional, y cuando ya lograba convencerlo
de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería
refrigerada, se acercó a nuestra mesa aquel músico del
charango que conocimos en Navidad. Nos preguntó por
Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro coope-
rativo en el que él participa. Pensé en aprovechar para
levantarnos,peroPAV,entusiasmado,loinvitóacenarcon
nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía
fija para aquel evento. El músico y PAV brindaron por la
propuestaperoyo,alverenelprogramaquelasfunciones
van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras, pateé
a PAV por debajo de la mesa. Ya en su casa, le conté que
pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos
días;élmeabrazóypreguntósiibaaextrañarlo.Paraque
misilencionosenotaratantolediunbesobastantelargo,
pero después, cuando dijo que quería pasar más tiempo
conmigo y que yo me convirtiese en sucompañera, tuve
quedecirlequelomejorvaaserquecadaunoencuentre
compañía en alguien más compatible. Al principio no
entendió, así que se lo grafiqué con una teoría del Baby
Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no
hayamásdedospuntosdediferenciaentrelacalificación
que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro
miembrodelapareja.Yosoyun7,ledije,perovosun9,50.

85. 87
Antes de dormir:
A. también es 7.
26 de enero
Botiquín de viaje: Reliverán, Amoxidal, Dirox, Zoloft,
Merthiolate incoloro, Neobitiol, Tetralgín, Dorixina forte,
manteca de cacao, Alplax, Hepatalgina, Oralsone, kit de
cortaplumas con pinzas, Falgos, Benadryl, tabletas pu-
rificadoras de agua, Sertal compuesto en gotas, Plidam,
Mebutar. Teléfonos de urgencia.
Además:
Pedir turno en peluquería y depiladora, escribir tarjeta
de felicitaciones a Leo (¿?), controlar vencimiento de
impuestos, cerrar persianas y pase de gas, activar el out
of office del correo electrónico de casa y la oficina. Can-
dado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano
viene en mi ausencia.
De noche:
Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en
su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para
mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones
gourmet. Sin que le pidiese opinión, ella dijo que en
realidad yo “escapaba” de mis problemas. Le dije que
ésa también es una buena razón para viajar y le pasé
por mensaje de texto el código de la compañía de taxis
contratada por mi oficina. Al rato la recepcionista me
avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré
sin firmar el voucher.
Mañana, tercer testeo con Doctorcito.

86. 88
27 de enero
Nuestro proyecto con Doctorcito avanza, y para mejor
pude conocer interesantísimos detalles de su vida pri-
vada, porque como su consultorio está invadido por
electricistas –si el split está encendido, el disyuntor salta
cada vez que él hace andar el ecógrafo–, tuvimos que ir
a su casa para hacer el testeo. Al entrar, su PH tipo loft
me recordó a la portada de una revista sobre “espacios
Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de
Klezmer: el living, integrado a la cocina por una barra de
acrílico, tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de
acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra
geométrica en rojo, negro y gris. En un piso superior, un
equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje
con venecitas azul eléctrico.
Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta
del equipo de musculación y allí mismo me controló
el DIU. Dijo que las paredes del útero estaban intac-
tas, pero que le avisase si durante la ovulación llego
a tener pérdidas. Después fuimos al living para ver
un documental sobre unos antropólogos que habían
descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres
mayas, lo que según él es una prueba contundente
de la nobleza de ese material como espermicida. Le
dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras
mujeres, y le pedí que me dejara recorrer sola el resto
de la casa.
Al bajar a un garage refaccionado como jardín de in-
vierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropó-
nicas se encendieron las luces y la refrigeración: los
ambientes de la planta baja, según me explicó después,
están domotizados. Más tarde, en su estudio de pintura
encontré unos horribles y desproporcionados lienzos
con las iniciales de Doctorcito. Son de hace cuatro años.
La mayoría, manchones oscuros sin ningún trabajo de

87. 89
composición, excepto por los retratos que descubrí
tras una puerta: una rubia con la cara borrada y, como
fondo, un psicodélico espiral; luego, la misma mujer,
de espaldas, con dos hombres idénticos a cada lado.
Cuando le pregunté si seguía viéndola, bajó la mirada
no sé si por angustia, incomodidad o un híbrido entre
ambas cosas, y dijo que sí. De a poco se animó a con-
tarme que después de separarse de esa rubia se abocó
por completo a una investigación que casi lo lleva al
surmenage, y que ahora está feliz por haber encontrado
el útero perfecto. Le dije que lo perfecto es contrario a
lo bueno, y como mi frase pareció gustarle, insistí en
que su problema era que pensaba de más. Para cerrar,
una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pen-
sando”. Se rió, y cuando nos despedimos, me mandó
cariños para Klezmer.
1.57 am:
El obeso de mi vecino, que ahora hace escalas con un
instrumento de cuerdas, me sacó de una fantasía en la
que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito.
Contra una pared de telgopor había un collage de A.: su
cara y su cuerpo eran idénticos a los reales, sólo que al
acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones
y las pestañas, alambres de fibra óptica. Rompía la pared
de telgopor para irme, pero después de diez pasos una
tobillera como las de los presos en libertad condicional
me daba descarga eléctrica.
Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con
los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar
varias cosas que me quedan para el viaje.
En el colectivo, rumbo a los viñedos:
A falta de amor verdadero, el casamiento de Leo y la
extranjera tuvo todas las demás emociones. Según lo

88. 90
que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde
una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde
botella que eligió para taparse, Leo conoció a su nueva
mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de
que su última novia lo echara de la casa. Su actual, una
holandesa bastante insulsa, trabaja en una ONG del
tercer sector que ayuda a países en riesgo. Le pregunté
a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien,
pero que ya casados podrían no hacer nada durante
varios años y vivir de beneficios sociales.
Los novios entraron con “Somebody to Love”, por George
Michael, y los pocos invitados, varios extranjeros, no
sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos,
así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección
latinoamericana que tuvo más éxito.
Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles
comentarios, en el vals saqué a bailar a Leo después
de su madre, y cuando en el plato frío los novios se me
acercaron para la foto, la holandesa me preguntó en
inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él
y mi novio, que no había podido venir porque estaba de
viaje, jugaban juntos al tenis. La holandesa me agradeció
la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un
chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi
mesa. Luego del segundo plato y de un trencito donde
un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada, salí
al patio del salón para refrescarme los pies hinchados
en la pileta. Al rato se me sentó al lado un antiguo com-
pañero de la secundaria que ahora hace una pasantía
en el exterior y espera su primer hijo. “Y vos”, preguntó.
Le dije que escribía un diario.
Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los
extranjeros, borrachos o fastidiosos, sólo mostraron al-
gún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja
una pata de cordero para flambear. El fotógrafo retrató

89. 91
a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la
carne con alcohol, y también a la familia de ella con las
manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. El
mozo acercó un fósforo hacia la bandeja, y cuando el
corderoseencendióconunestallidobastantefotogénico
una chispa alcanzó el vestido de la novia. Leo intentó
apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa,
hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–, alzó a
la novia para tirarla a la pileta.
La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el
médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hicie-
ra revisar las llagas del tórax en un hospital), y según
el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas
furasinadas.
Al volver a casa después de saber el diagnóstico, me di
cuenta de que había perdido uno de los aros de mala-
quita que me regaló A.
Cosasqueplaneédechicaynosalieroncomoesperaba:
-que a los doce “me vendría”, a los quince daría mi pri-
mer beso, a los veintitrés me casaría y a los veintiséis
tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí
-que tendría una pareja sólida, profesión exitosa, una
apariencia agradable y un auto cinco puertas azul
Francia
-que pasaría algunos fines de semana con colegas o
amigos para evitar la rutina doméstica
-que antes de la convivencia conocería la nieve
-que estaría asociada a un club donde practicaría algún
deporte
-que sería mejor promedio en la secundaria o en la
universidad
-que haría un largo viaje en casa rodante
-que por una temporada sería trapecista de circo y el
público me aclamaría

90. 92
De siesta:
Hace media hora que el colectivo está detenido por un
corte de ruta pacífico, casi recreativo, de unos chacareros
que a pesar de la hora toman mate al sol. Quise bajar a
estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice
que estamos bajo su responsabilidad.
Veinte minutos después:
Sigueelconflicto.Elchoferdecidiódesviarseporunaruta
provincial, y para distraer la atención de los pasajeros
la coordinadora anunció la proyección de una película
subtitulada. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que
es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder
verla sin contracturarme.
El baño ya está inutilizable.
En la ruta del vino:
Imposible dormir por los comentarios de la coordi-
nadora sobre el suelo y el clima de la región. Hace
un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella
nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y,
como era obvio, entre la lista incluyó algunas falsas para
hacerse la graciosa. Después, cuando pasó por cada
asiento para entregar la grilla de actividades previstas
en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero,
fingió interesarse en mi cámara. Le expliqué la diferen-
cia entre zoom digital y óptico, y también las ventajas
de los aparatos reflex (que dudo haya entendido), y
como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre
lentes recambiables y calidades de impresión digital,
me propuse para, una vez en los viñedos, enseñarle a
todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con
cajas de vinos.

91. 93
Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos
para organizar una muestra a nuestro regreso, pero por
suerte me contuve.
Al rato:
Mejor voy a hacerme la dormida.
Primera parada:
Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que
salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol.
30 de enero, en el hostal:
Por lejos, me tocó la mejor habitación –la única que,
según averigüé, tiene aire acondicionado y un balcón
donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de
la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–.
Además, si bajo a la recepción mientras los otros de-
sayunan evito colas frente a la única computadora del
hostal para chequear mails y leer blogs.
Mañana, excursión a la primera cava y degustación de
helado de vino por la tarde.
En la parada para almorzar:
Es oficial: el viudo quiere estar conmigo.
Después del almuerzo regional:
Constipada. Ya no tengo cintura.
De noche:
La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre
propiedades de la cáscara de la uva, y también que la
palabra vino en sánscrito significa amor. Cuando to-
dos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora

92. 94
anunció que comenzaría la ronda de preguntas al geren-
te, pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar
algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen.
Primero saqué fotos de algunas herramientas que me
habían llamado la atención durante el recorrido guiado
(como la despalilladora o la prensa mecánica), y de a
poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar
que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cáma-
ra. Conversé con algunos operarios que me explicaron
el funcionamiento de la cava, desde simples coseche-
ros hasta los responsables del control bromatológico, y
comprobé que, como decía A., quienes hacen trabajos
manuales sufren menos estrés. Al rato me llevaron a la
finca para que sacara fotos a algunas variedades de pa-
rras, y al fin me mostraron hojas deformadas por algún
virus, hongo, exceso de riego o pesticida que retraté con
lente macro. Volví a reunirme con el grupo justo para
el momento de la degustación final. La coordinadora
explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de
confianza, un modo de asegurarse de que el vino, que se
mezclaría en el brindis, no estaba envenenado. Entonces
elviudopropusoun“chinchín”porlatradición,yconsus
ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable
acerca del intercambio de fluidos.
Cosas que a A. y a mí nos resultaban desagradables de
otras parejas:
-que compartan la servilleta de papel en los asados
-apodos ridículos
-que él sea más bajo que ella, o ella muy parecida a la
madre de él
-toqueteos en público
-que miren televisión cuando salen a comer afuera
-que abran una cuenta de mail a nombre de ambos, o
aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook

93. 95
-que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su
equipo de fútbol
-que alguno de los dos responda siempre por el otro
De noche:
En el locutorio, cuando chequeaba mensajes en mi
contestador por tercera vez en el día, vi de reojo que el
viudo hablaba por teléfono. No alcancé a escuchar la
conversación, pero desde el espejo de mi cabina noté
que sus labios repetían: “yo también, mi amor”.
El helado de vino, un chasco.
Mensajes en mi contestador:
La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito
atrasado del aguinaldo.
PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en pers-
pectiva, que le hable de frente, que no me escude en
el Baby Steps, que no me guarda rencor, que lo llame
para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos,
que lo llame.
Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme
tres meses de servicio bonificado.
Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización.
2 de febrero
Después de una caminata guiada por una finca donde
aún se fabrica vino patero, fuimos a catar las especiali-
dades de la bodega. La coordinadora pidió que no nos
entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen
ser los más ordinarios, que esperáramos que llegasen
las variedades más sofisticadas, pero como hacía ca-
lor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron
el tannat. A la salida estaba prevista una charla sobre
desarrollo sustentable, así que fui al centro del pueblo
a mirar algunos regalos para la vuelta. Consulté por un

94. 96
decantador de cristal para Mara, y por unos tapabotellas
de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de
terapia, aunque no sé si se usa hacer eso. Después me
senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich
de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de
cerveza negra mientras leía una revista. Para las tres
de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme
cuenta me quedé dormida. Fue una siesta profunda
como las que hacía de chica, apoyada sobre el pecho de
mi abuela mientras ella veía telenovelas, o cuando con
A. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Tuve un
sueño revelador que ahora olvidé.
Me desperté dos horas más tarde, justo para sacar algu-
nas fotos con luz natural. Volví a la bodega que visitamos
hace tres días (donde dejé varios contactos con los que
logrépasaralsector“restringidoparapersonal”)yretraté
las frutas descartadas para la primera selección de vino
que usan para las marcas alternativas de la misma firma.
También me dejaron ver algunos racimos injertados en
parras híbridas que dan uvas sin semilla, bastante pa-
recidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Al
atardecer volví al centro del pueblo donde varias perso-
nas parecieron reconocerme, y como pasa siempre que
una quiere estar sola, encontré compañía. Un chico de
orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. Quería
hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a
este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia
rubia, administraba una mediana empresa de regalos
empresariales y tenía una culebra, Rita, en una pecera.
Undía,mientrasllevabasuautocromadoalservice,sintió
que había quedado en blanco, que desde hacía mucho
actuaba “en piloto automático”, y entonces decidió cam-
biar de vida. Ahora se dedica al comercio justo de ropa
tejida a mano y estudia percusión. Me preguntó qué me
interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que

95. 97
mehabíadivertidoconoceralgunosexperimentosenlas
frutas,serefirióaldueñodelafincacomo“ellatifundista”.
Despuésselevantólaremeraparamostrarmeelpiercing
que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de
que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de
bienestar. O de felicidad, creo que dijo.
Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo:
hacer mermeladas, plantar lúpulo, comer frutas secas
hipercalóricas, quedar embarazada antes de los treinta.
Cosas que hacían feliz a A.:
-ver deportes por televisión escuchando el relato de la
radio
-masajes en el cuero cabelludo
-el pastel de papas de la rotisería cara del barrio
-sexo en la ducha
-atajar los penales de su sobrino
-la quinta sinfonía de Mahler, la obertura de la Flauta
Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro
-hacer pogo borracho con sus amigos del secundario
-los consejos de la homeópata
23.50 pm:
Acabo de recordar parte del sueño de la siesta:
Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi
colegio secundario, donde me escapaba cuando tenía
clase de Educación Cívica. Cruzaba a comprar licor y
estaba en una selva fría. El miedo me daba ganas de
hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco
de un árbol. En un momento me sentía espiada, pero
eran sólo unas ardillas. Después no me acuerdo qué
más pasaba, pero me hubiera gustado soñar que de
ese matorral aparecía A., que entre risas me besaba y
después, con esa mirada pícara que tanto me gustaba,
decía “viste, sólo tomaba impulso”.

96. 98
4 de febrero
Al parecer el viudo rehizo su vida. En la cena de ayer noté
en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando
esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la
recepción, vi una valija de nobuk percudido y otro pe-
queñobolsodeuncuadrillépasadodemoda.Mientrasel
resto de la excursión terminaba de prepararse para salir,
pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo
reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos
mentolados que el viudo presentó como su “amigovia”.
Por suerte, esta vez nos evitaron el recorrido por la bo-
dega y nos llevaron directo a degustar. Aproveché que
la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al
viudo y tomar lo que había dejado en su copa. Cuando
él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que
había “conocido sus secretos”. Él dijo que no era grave,
pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas
cajas de vino con la coordinadora.
En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme
detrás de la parejita; por un buen rato ella intentó ha-
cer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de
mi asiento, él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron,
festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara.
Después pasé la tarde en Internet. Leí algunos blogs,
mandé mails a Mara, a Diego y a Jimena, chatée con Leo
(aún con Bacitracina tópica), y casi sin pensarlo escribí
el nombre del viudo en dos buscadores.
Más tarde:
En la ducha, mientras me enjuagaba, otra vez la imagen
de ese beso.
De madrugada:
Hecho.

97. 99
La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una
antigua bodega reciclada como restaurant típico porque
“estaba indispuesta”. Ni bien encontré el lugar que me
habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes,
un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que
todos simulaban seguir. Después de soportar el último
bis, la coordinadora pidió levantar la copa por el último
día del viaje, y cuando choqué la mía con la del viudo,
él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una
petisa se acomodaba su strapless. Le reclamé brindar
de nuevo, esta vez mirándonos a los ojos. Por las dudas,
le dije, y entonces sí me miró. Al rato volvió a llenar mi
copa, me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar.
Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con
una pareja de danzas típicas, y entonces saqué de mi
cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar
y puse un tema de Alicia Keys. Le pasé un auricular al
viudo, que empezó a traducirme en simultáneo la letra, y
cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar
“lo que quisiese”. No entendí, pero igual fui con él hasta
la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta
de los autos nos dio unas indicaciones. Caminamos por
la zona residencial: casas de techos a dos aguas, jardines
con grama bahiana, golden retrivers de pelo brilloso
detrás de las rejas, y casi llegando a un barrio popular el
viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en
la entrada. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos.
A las tres cuadras, el viudo comenzó a hacerme masajes
en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus
dos manos dentro de mi remera. Nos metimos en un
garage sin candado de la zona residencial donde tuve
que agarrarme del capot de un Megane para no caerme.
Después, con las piernas todavía temblorosas, nos tira-
mos en el césped bahiano, y me quedé dormida con sus
suaves masajes en las cervicales. Al despertarme tenía

98. 100
mi cabeza sobre el pecho de él, y como ya amanecía,
me impresionó darme cuenta de que muchos de sus
vellos eran blancos.
6 de febrero, en el hostal:
Ya. Necesito mi baño.
Después del check-out del hostal:
Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y
hace un instante al levantar mi valija.
En el último peaje de regreso:
En nuestras primeras vacaciones juntos, A. y yo alqui-
lamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad.
Salieritodavíaeracachorroycomo yonotenía días libres
en la consultora porque había empezado a trabajar ese
mismo año, decidimos que lo mejor era pasar las noches
y los fines de semana en un lugar tranquilo.
Habíamos visto varias casas para alquilar, pero ninguna
nos convencía: eran caras, quedaban cerca de barrios
peligrosos, o estaban en pésimas condiciones. Al fin,
A. me llamó al trabajo para contarme que una le había
encantado. La dueña era estricta y tenía por norma no
alquilar su propiedad a estudiantes, mujeres solteras
que no fuesen familiares, ni ciudadanos de países limí-
trofes. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de
yeso; en la puerta, un cartel: “Señor, mantén el vicio y
el pecado fuera de esta casa” (también había otros que,
una vez instalados, jugábamos a repetir de memoria:
A. golpeaba dos veces al llegar, yo preguntaba “¿Ave
María purísima?”, y sólo si él respondía “…sin pecado
concebida”, le abría la puerta).
El día que íbamos a firmar el contrato, el marido de la
dueña –todos los botones de la chomba prendidos en

99. 101
pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor:
la mayoría de los canales estaban bloqueados. Nuestros
hijos son adolescentes, explicó. Ya en la escribanía hablé
de la consultora de opinión donde trabajo, dije necesitar
el descanso por las complejas decisiones que requería
mi puesto de analista junior, y A., cómplice, dijo que yo
era demasiado responsable mientras me acariciaba la
mano. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no
tenía anillo, dijo que tendríamos que haberle avisado
que no éramos “un matrimonio”. Todavía, se apuró A.
“Más les vale”, dijo ella, “Dios regala bienestar siempre
y cuando vivan bajo Su bendición”, y después de forzar
un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas”.
Excepto por esa vez, nunca pensamos que estar casados
podría servirnos para algo.
En el último semáforo:
Voy a bajar última, cuando el viudo y los demás ya estén
cansados de despedirse.
7 de febrero, al fin en casa:
Mensaje de A.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! ! ! !
8 de febrero
A.mesaludóconelpulgarhaciaarribaapenasmedistin-
guió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos.
Hacía bastante que no lo veía, y aun desde lejos lo noté
encorvado.EncambioSalierimehabíaolidodesdehacía
varios metros y, ganador, tiraba eufórico de la correa.
Al verlos me pareció increíble que la última vez que
estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria,
con sueros y prótesis alrededor.
A. y yo nos dimos un beso rápido, sin mirarnos, y en
seguida tuvimos que desatar a Salieri, panza arriba para

100. 102
recibirnuestrascaricias,ydeapocotranquilizarloporque
de la emoción se le escapaba el pis. Me lamió los tobillos
y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una
bulldog. “Está hecho un galán”, dijo A. mientras nos aco-
modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada
de la plaza. Según él, el debut de Salieri y Magnolia había
fluido de manera espontánea. “Con naturalidad”, dijo,
“comonosotros”.Creoquesearrepintiódelaúltimafrase
porquelavozseleenrareció.Ledijequenosecontrolara
tanto,quemedejaseayudarlo,yél,conlosojoshúmedos,
seacostóenmifalda.Leacariciélafrente,lehicealgunos
masajes suaves en el cuero cabelludo, y cuando quise le-
vantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan
fuertequenomedejabarespirar.Soltame,lepedí,peroél,
con un llanto ya al borde de las convulsiones, no me oía.
De mañana:
Aturdida. Hasta las 3 am la voz plana de A. taladrándome
por dentro.
11 de febrero
Volver a la consultora fue terrible. Dos compañeras
renunciaron para pasarse a la competencia, así que
además de soportar el malhumor de mi jefe, hasta que
encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme
hasta tarde, más por simular colaboración que por ne-
cesidad, ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido
(backups, proyecciones del año, informes, etc.). Mara
me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni
siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana
en la costa, y Jimena y Diego adjuntaron en su mail
fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados,
dependientes, frescos.
Al menos acaba de escribirme A. Me agradeció porestar.

101. 103
13 de febrero
A. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que co-
incidimos en que logramos entendernos mejor desde
que no estamos juntos. Sin juzgarnos tanto, dijo él. Me
pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su
homeópata y después pasarme su opinión. Se lo di, ya no
sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo,
y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había
sido yo antes de empezar a tomar medicación, varios
años atrás. Una persona horrible, le dije, ya lo hablamos
demasiado. Aunque lo escuché más animado, prefiero
que Salieri todavía lo acompañe unos días más.
Momentos en que A. lloró delante de mí:
-en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario, en el sofá
de su antiguo living, después de acabar
-cuando despedimos a su padre antes de que entrara
al quirófano
-después de una desquiciante pelea con un empleado
de la compañía de seguros de su auto (con temblores
en el mentón)
-la segunda noche en el Chaltén, solos en ese parque,
mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler
-cuando la selección quedó fuera del Mundial
De noche, otra vez desvelada:
Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje.
Más tarde:
¿O todavía es por A.?
14 de febrero. Onomástico de San Valentín:
Medios corazones, remeras y tazas estampadas, pelu-
ches, flores con coloración, señaladores, lencería que

102. 104
destiñe, powerpoints no deseados, clasificados de dia-
rios, tarjetones, pasacalles, graffitis y otros elementos de
contaminación visual, bijouterie, bombones, animales
domésticos que después se abandonan, cupones para
moteles, saturación de celulares.
La fecha más imbécil del almanaque.
De noche:
Al volver a terapia me enteré que Jonathan había aban-
donado. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer, me
respondió “cuál creés vos”. Dije que quizás le atraía de-
masiado alguna compañera de grupo y entonces había
tenido que dejar, y vi que el escultor levantaba las cejas
mientras se mordía el labio inferior. Para la próxima
tengo que llevar un objeto con el que me identifique.
15 de febrero
El clima en la oficina, irrespirable (mi jefe dejó sobre
mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan
pero tuve que regalarle a él).
16 de febrero
Salieri y Magnolia, imparables.
De noche:
Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de
fecha. Quedé en encontrarme con Doctorcito.
18 de febrero
Para la sesión de hoy, Lorena Vega llevó unas muñecas
rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje.
Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos, de
una se desprendía la personalidad trastornada de la

103. 105
otra como “cáscara reseca”. Gabriel le marcó que no
había tenido en cuenta al resto del grupo, pero yo les
señalé los muñecos más pequeños. Klezmer, radiante,
habló del “método del antídoto”: algo así como generar
anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a
las de un compañero con patología similar. No quedó
clara su explicación porque el escultor lo interrumpió,
desesperado por hablar. Me sacó de la mano el aro
de malaquita que yo había llevado envuelto en una
bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. Dijo
que el papel transparente donde yo había guardado
ese aro sin compañero era mi relación con A. “Celo-
fán”, repitió: “sentís celos y sos su fan”. Me burlé de él,
pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás
del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa
interpretación.
19 de febrero, 41º de sensación térmica:
Casi dormida después de almorzar, fantaseé que par-
ticipaba de un programa que tenía corazones de San
Valentín en el decorado. Leo, lleno de costras, conducía
esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un
corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de
solos y solas. Yo le decía que no, porque por lo que había
oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir
cobrando. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al
aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad
de conocer el amor, el verdadero, y todos los panelistas
aplaudían. Klezmer irrumpía, no para defenderme sino
para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no
me linchasen. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia
inflada con un strapless a punto de rebalsar, y entonces
yo le escupía la camisa, se la desabotonaba para tirarle
de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz.

104. 106
22 de febrero
Recién me llamó el novio, o ex novio, de Mara. Se le
notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre
su crisis, así que después de evadir el tema corté con la
excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que
empieza la semana que viene. Es obvio que todavía no
se animan a separarse del todo, y que si doy mi opinión
cuando otra vez reincidan van a evitarme.
23 de febrero
Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de
ovarios. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción
más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya
me sentía mejor. Me revisó y dijo que todo estaba bien,
que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera
del ciclo, y que incluso mis ovarios, ahora que estaban
inflamados por el síndrome premenstrual, dibujaban
una admirable cinta de Moebius. Me enseñó a palpar-
me el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. “Como
las máscaras de oxígeno de los aviones”, dijo, y con una
risa aclaró lo obvio, “cualquier cosa, tirás de la cuerda”.
Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada
con sus lechugas hidropónicas, y también descongeló
una tarta– y al rato, mientras él acomodaba los platos
sucios dentro del lavavajillas, fui al lavadero a buscar un
trapo decente. Entre bolsas de consorcio descubrí una
cajaconlaetiquetade“Notirar”:adentro,unaszapatillas
de medicina, y más al fondo, envuelto por una funda de
almohada, un nuevo collage de la rubia, su ex. Tenía las
ojeras remarcadas con tinta china. Entonces, desde el
incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar
esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a
Klezmer y a la rubia, y él, que tenía el café casi listo,
sirvió dos tazas para empezar a hablar.

105. 107
Antesdeespecializarseen“gineco”,Doctorcitofueanestesis-
ta.Durantesuresidenciaenunhospitalpúblico,atendióen
unaguardiaaunaestudiantedeenfermeríarubiadetreinta
yseisañosquealmesvolvióparahacerseunarinoplastía.
Doctorcitolecolocóloselectrodosyluego4cmdefentanyl,
perocomoelinstrumentalsedemoraba,laintervenciónse
pospusounashoras.LarubialepreguntóaDoctorcitoqué
lehabíapuesto,éllemintióqueeraunsedanteyella,antes
de entrar al quirófano, le dijo en secreto que la sensación
era más placentera que un orgasmo.
Yaegresado,Doctorcitoreencontróasuantiguapaciente
que había elegido su hospital para hacer la concurrencia
y, algo mareado por los rumores que lo señalaban como
próximo Jefe de Residentes, decidió robarse la primera
ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi en-
fermera,listaparaventilarloencasodequesuspulmones
reaccionaranmalaalgúnopioide.Paracuandolosefectos
delacuartadosissehabíandisipado,ellosyaeranpareja.
Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena
dorsal del pene, y también que dejó de usar esos zapatos
calados que vi en la caja por temor a que en el hospital
descubriesen los pinchazos de los pies. Me contó que
en seis meses bajó 17 kilos y la rubia, 14 (ya recuperada
tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono
muscular). Durante la abstinencia llegó a canjear drogas
del hospital en el mercado negro, hasta que todo salió a
la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento
de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medi-
cina en el sector público. Cuando todavía tenía episo-
dios recurrentes de craving –la compulsión a consumir
porque la mente aún es adicta, según explicó– conoció
a Klezmer en un grupo de recuperación. Dijo que los
dos, luego de vivir “el Infierno en la Tierra”, lograron salir
juntos. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer, y dijo que
la sustancia era lo de menos.

106. 108
25 de febrero
Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde
una vez le saqué fotos. Lo encontré montado a una perra
sin dueño, así que A. y yo decidimos no interrumpirlos.
Esperamos en silencio, mirando unas hormigas culonas
que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormi-
guero. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse,
y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera,
cada uno con distinto frente, abotonados.
De noche:
Comenzó la clínica de imagen. Cuando me tocó el tur-
no de exponer, esas maravillosas tomas que hice en la
excursión me parecieron bastante flojas.
28 de febrero
Una noche entre San Valentín y Carnaval, A. y yo fuimos
a un local que promocionaban en Internet. Con la reser-
va telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas
pagaban tarifa normal, mientras que hombres solos,
casi el doble). En la entrada, una morocha de trencitas
con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros
nombres,ydespuésdedarnoslabienvenida,nosentregó
un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local.
Como habíamos llegado demasiado temprano, hicimos
tiempo en la barra, al lado de un enorme sillón donde un
tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer
acompañada por otro hombre.
Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse.
Codeé a A. para que mirase la ronda que se empezaba a
formar alrededor de una pareja, y él calculó que debía-
mos bajar en una década el promedio de edad de todos
esos torpes bailarines. Seguimos sentados hasta que la
camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio

107. 109
paraelespectáculoqueibaacomenzar.Aligualqueotras
parejas ahora de pie, nos acomodamos en un sillón king
size, y al rato, cuando ya habían bajado por completo
las luces alrededor de la pista, todos señalaron hacia el
camastro de enfrente. Me paré para mirar de cerca ese
entrevero humano, pero no entendí bien la figura. Me
arrimé más, y entonces busqué a A. para mostrarle cómo
uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. Él me
reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso
irse, pero yo le pedí esperar a ver el show. Un muscu-
loso de pelo al ras bailó un tema de moda, y después la
morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas
secuencias que provocaron silbidos.
Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al se-
gundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado
por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–,
y entre el calor y el juego de copiar la mala performan-
ce que acabábamos de ver, nos quedamos sin ropa.
Habíamos tomado la precaución de correr la cortina,
pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. Es-
taba bastante concentrada cuando alguien me tocó el
hombro para sumarse.
Más tarde:
Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata
que me debía, y me rogó que no hablara con nadie sobre
lo que me había contado. Tenía una mirada rara, débil.
Creo que necesita encontrar pareja urgente, o por ahí
empezar con alguna droga legal.
1 de marzo
Acaba de llamar Lorena Vega. Dijo que Magnolia está
algo más gorda y con los pezones hinchados. Ojalá sea
lo que pensamos…

108. 110
En la oficina, mientras mi jefe define postulante:
Hace un rato, de perfil frente al espejo del baño y con
los primeros botones del pantalón desprendidos, probé
inflar al máximo el estómago. No me queda tan mal, y
hasta distraería de mis caderas.
3 de marzo
A. llamó para verme, pero le dije que no le haría bien.
Insistió. Le expliqué que luego de la fase maníaca o ne-
gadora era común recaer, que no le convenía desandar
“el proceso”, y él dijo que no podía evitarlo. Le hablé del
craving, le dije que el amor podía volverse una adicción
al igual que Internet, el alcohol, el fentanyl, la lectura,
el reiki, los viajes compulsivos o juntar animales de la
calle.Mecontestóqueaunquesabíaqueluegosesentiría
peor, estaba desesperado de abstinencia. Controlate, le
contesté.
Más tarde, mientras A. pasea a Salieri:
Una hora después de cortar el teléfono, A. me abrió la
puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle
sin siquiera saltar en dos patas al verme. Dobló hacia la
cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero
que cuida la entrada. Empezó a lamerlo y a olfatearle el
pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guar-
dián tenía en el cuello, y de a ratos intentaba montarlo.
A. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. Se hizo
un silencio incómodo. Después me explicó que había
pensado muchas cosas para decirme en este momento,
pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían
ido. Empezamos a comentar las frasecitas con las que
nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enu-
meré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–,
y él me contó que su homeópata repetía “separarse es

109. 111
un proceso desprolijo” casi como un mantra. También
dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite
bancario,peroquemejorempezaríaaresolveresascosas
por sí mismo de una vez.
Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había
llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri
en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido
él!–. Se animó a contarme que la había guardado para
olerla de vez en cuando y también que alguna noche la
usó para dormir, hasta que una mucama pagada por su
madre la lavó. No quiso reconocer las llamadas anóni-
mas, dijo que seguro había sido un preso que buscaba
información desde la cárcel, o algún ex comisario que
iba a un locutorio para discar mis números (sacados
de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené).
Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o
el bienestar– había sido un estado de excepción en la
vida de cada uno, y que entonces mejor ya no volver a
vernos. Si sigue así, vamos a tener que castrarlo, dijo
de repente A., y vi que el perro del pañuelo, el hocico
fruncido como si saliera de un trance, le mostraba los
colmillos a Salieri. El dueño de la gomería agarró del
collar a ese macho, por suerte a tiempo, y yo también
tuvequeataranuestroperroparallevarloderechoacasa.
Antes de entrar, A. me pidió dar una última vuelta man-
zana con Salieri, y por supuesto no pude negarme.
Llegaron (suena el timbre).
Al rato, indignada:
Salieri se pasó de la raya.
Para que A. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos
sin tironeos de correa, en la puerta del edificio dejamos
sueltoaSalieri,perocuandoleindiquéqueentrara,nues-
tro perro amagó con pasar yhuyó en dirección contraria.

110. 112
Le rogué a los gritos que volviera, A. se lo ordenó con
una nueva señal rara, pero Salieri no quiso oír. Lo vimos
cruzarlacalleconelsemáforoenrojo,esquivarunamoto
de delivery, al gordo de al lado que estaba volviendo y,
ya lejos, agacharse para hacer fuerza en el cantero de
una torre, apenas darse vuelta a mirarnos, seguir la fuga.
Al rato:
¿Nos estará probando?
De nochecita:
Nada.
De madrugada:
Ni en los alrededores de la veterinaria, ni en el parque,
ni en plaza. Subí varias fotos a los portales de mascotas
más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía
la selección de imágenes…), y hasta retomé contacto
con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de
búsqueda.
Me tiembla el pulso.
A la mañana, en el banco del parque favorito de
Salieri:
Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de cami-
nar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri,
pero voy a seguir hasta que aparezca.
Taquicardia.
De nuevo:
Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario
en una perrera municipal, le pido disculpas a mi jefe,
a mamá, a Bibiana, a PAV, a la mujer del viudo, subo

111. 113
otra vez, y ahora sola, a Machu Picchu, ayuno todo un
día, nunca más tomo alcohol, hago yoga y homeopatía,
adopto a todos los cachorros de Magnolia. ¿Y si fue a
buscarla?...
En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con avi-
so de la oficina):
Hace dos horas que espero y nada. Mamá se negó a
prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y,
antes de cortar el teléfono, dijo algo que me estremeció:
“Salieri está desaparecido”.
Al rato:
Volvió a llamar mamá, esta vez para ofrecerme plata
para la recompensa.
En casa:
Hace un rato, A. y yo pasamos otra vez por la veterinaria
para ver si había novedades, y Fado nos preguntó qué
haríamos si Salieri aparece muy malherido, y nos contó
de la discopatía severa de una paciente suya atropella-
da por un auto. Habló de las penurias de esa dálmata
antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro orto-
pédico, no podía desplazarse sola ni defecar, y en la
última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo
de agua. Nos fuimos sin responder. Ya en el auto de A.,
apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con
los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos
cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras
e-u-t-a-n-a-s-i-a.
Más palpitaciones.

112. 114
Otro día más sin saber de Salieri, de madrugada:
Cuando A. llegó a casa para seguir el rastrillaje, me pre-
guntó qué me había metido en la boca. Se me vino una
racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío
con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de
“Obesity”. A. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que
no haría falta hacerme un lavaje de estómago, pero que
tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas
de Salieri, ni a automedicarme. Lo abracé y juré en falso.
Entonces A. me preguntó si había pensado en la posi-
bilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos, si
no era mejor aceptar su elección, yo le grité algo y no sé
bien cómo, cuando quise darme cuenta estábamos en
el sofá, en la cama, en la ducha y otra vez en la cama,
como siempre, como antes, pero distinto. Nos quedamos
dormidos, medio apunados, inflando los pulmones al
mismo tiempo, mi cara en su clavícula, hasta que des-
pués de un rato sus tironeos de sábana me despertaron.
Tenía insomnio. “Es que me acostumbré a dormir solo”,
me explicó. Le pedí que se fuera: creo que yo también
prefiero dormir sin él.

113. Muchas gracias a:
Los chicos de los miércoles: Diego Erlan, Joaquín Linne,
Ariel Shalom, Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli.
A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos
señalamientos.
A mis queridos amigos colombianos, y en especial
a Mario Jursich, Alejandra Jaramillo y Óscar Campo.
A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica,
hospitalaria Nacho).
A la UBA, donde aprendí todo lo que sé de literatura.
A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la nove-
la, que acompañaron; a mi familia, que leyó otras cosas.
Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir.
A ciertos otros nombres propios.

115. E L S U E Ñ O D E L A R A Z Ó N
Ficciones desbordadas, vocación por la desmesu-
ra, goce malsano. En los límites de lo real, el imagina-
rio se regodea.

117. El fin de la noche, constelación de narrativa y poe-
sía hispanoamericana. Con publicaciones de cuidado
artesanal y soporte imperecedero, el sello integra la
tecnología de edición más avanzada –impresión bajo
demanda, libre acceso de lectura online y distribución
digital internacional que permite que los libros estén
siempre disponibles– a la delicada paciencia para el
armado de cada título.
Que los libros luminosos jamás se agoten.
Puede conseguir nuestros títulos desde cual-
quier ciudad del país y del mundo. En nuestra página
www.elfindelanoche.com.ar encontrará la red de libre-
rías virtuales nacionales e internacionales asociadas.
Por cualquier consulta, por favor contáctese a
info@elfindelanoche.com.ar