Este documento contiene tres ensayos de Octavio Paz sobre temas mexicanos. El primero describe al "pachuco", un joven mexicano que vive en EE.UU. y rechaza tanto su herencia mexicana como fundirse en la sociedad estadounidense. El segundo habla sobre las máscaras que usan los mexicanos para ocultarse del mundo exterior. El tercero describe cómo los mexicanos celebran el Día de Muertos y la relación entre las fiestas y la cultura mexicana.

1. LABERINTO DE SOLEDAD
EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS
Llega un momento en la vida de cualquier ser, que se pregunta ¿Qué es y
como llego a realizar eso en lo que se ha convertido?, eso mismo le pasa a los
pueblos en trance de crecimiento, muchas veces las respuestas que damos a estas
preguntas son desmentidas por la historia, “acaso porque eso que llaman a él “genio
de los pueblos” solo es un complejo de reacciones ante u estimulo dado”
Octavio Paz cuenta que durante dos años que estuvo en Estados Unidos, a
primera vista Los Ángeles sorprende al viajero, ya que tiene ostentosas
construcciones, su cielo es puro; Pero también se percibe una atmósfera vagamente
mexicana de la ciudad, pero no se mezcla con el mundo norteamericano, algo
semejante ocurre con los mexicanos, aunque tengan muchos años de vivir allí, usen
la misma ropa, hablen el mismo idioma, no se confundirían con los norteamericanos
auténticos.
Y no es que ellos sean muy diferentes físicamente, sino que los distingue del
resto de la población es su aire furtivo e inquieto, son seres que temen la mirada
ajena, creen que son capaces de desnudarlos y dejarlos en cueros. Y esto ha
engendrado lo que se hace llamar “el pachuco”.
Los “pachuchos” son bandas de jóvenes que viven en el sur, y que se
caracterizan por su vestimenta, su conducta y su lenguaje. El “pachuco” no quiere
volver a origen mexicano, pero tampoco desea fundirse con la vida norteamericana.
Los negros, son perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerza por ingresar a la
sociedad, quieren ser como los otros ciudadanos, los mexicanos han sufrido menos
violentamente.
El “pachuco” ha perdido toda su herencia, lengua, religión, costumbres,
creencias, solo su disfraz lo protege y, al mismo lo destaca y aísla: lo oculta y lo
exhibe, “su traje no es uniforma, ni un ropaje habitual”, es una moda, hecha de
novedad e imitación.
El “pachuco” no intenta hacer reír sino aterrorizar, con eso él defiende,
también es víctima, procura ocupar un puesto en ese mundo que hace poco lo
ignoraba, delincuente, será uno de sus héroes malditos. La irritación del
norteamericano se debe a que ve en el “pachuco” a un ser peligroso, perturbador y
fascinante. El “pachuco” intenta ingresar a la sociedad, pero el mismo se entorpece
el camino, el no se lanza al exterior a mezclarse, sino a retar, el no defiende nada,
no afirma nada.
¿Pero que nos hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias? Octavio
Paz nos dice una respuesta que solo es para aclararse solamente a el mismo, la
gente norteamericana tiene mucha seguridad y confianza, tiene aparente alegría y
conformidad con el mundo que los rodea, y ahí no terminan nuestras diferencias,
“ellos son crédulos y nosotros creyendo, aman a los cuentos de hadas y las historias

2. policíacas, nosotros los mitos y las leyendas”, los mexicanos mienten por fantasía o
desesperación, ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera por otras
menos desagradable. Los mexicanos son desconfiados, ellos abiertos, nosotros
somos tristes y sarcásticos, ellos alegres y humorísticos.
Podemos concluir este ensayo en que: “En cada hombre late la posibilidad de
ser o más exactamente, de volver a ser, otro hombre”.
MASCARAS MEXICANAS
Este ensayo habla de la variedad de mascaras que utilizamos en nuestra vida
para protegernos de que nos hagan daño, y a la vez como es en el caso de la mujer
la máscara que se tiene de ellas es la que a los demás les conviene ver. “El lenguaje
popular refleja hasta que punto nos defendemos del exterior; la idea de la “hombría”
consiste en no rajarse”.
En nosotros abrirse es muestra de una debilidad, de humillarse, de
agacharse, pero el no hacerlo es “permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad”. La “hombría” se mide en la invulnerabilidad ante las armas y los golpes
del mundo exterior.”. El “macho” es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confía.
Los mexicanos consideran a la mujer, como un instrumento, de los deseos del
hombre, de los fines de la ley, la sociedad o la moral. FINES para los que nunca se
le ha pedido su consentimiento y en esa realización solo participa pasivamente.
“Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea,
los valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad”.
Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. El que
disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar inadvertido, sin
renunciar a su ser.
Un ejemplo de simular o querer pasar inadvertido, Octavio Paz recuerda una
vez, que oyó un leve ruido en el cuarto vecino al suyo y pregunto en voz alta: ¿Quién
anda ahí?, y la voz de una criada, contestó: “No es nadie, señor soy yo”.
“No solo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes”. La nada
de pronto se individualiza, se hace un ser, se hace ninguno: “Don Nadie, padre
español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz
fuerte y segura”.
Nadie no existe, simplemente disimulamos la existencia, obran y actúan como
si no existieran. Lo nulifican, lo ningunean. Y si todos somos ninguno, no existe
ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre
México.

3. TODOS SANTOS, DIA DE MUERTOS
El mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas, todo es ocasión para
reunirse, cualquier pretexto es bueno para interrumpir el tiempo, el trabajo y las
labores y celebrar con festejos y ceremonias. Nuestro calendario esta poblado de
fiestas, los mismos días en los lugares más apartados como en las grandes
ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata.
Pero no nos bastan las fiestas que ofrece todo el país, la iglesia y la réplica,
sino que la vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se
le festeja. Y para acabar los barrios y los gremios tienen también sus fiestas
anuales.
Los mexicanos deberíamos ahorrar tiempo y dinero, que gastamos en tantas
fiestas, tratando de semejar a las grandes ciudades donde por ejemplo los países
ricos tienen pocas fiestas, no tienen tiempo, ni humor. Y no son necesarias; la gente
tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños.
Y esto dice mucho de la cultura de un pueblo, ya que por conservar las
tradiciones (Día de muertos, Grito de independencia), se gastan el dinero y los
recursos que a veces el mismo pueblo da, en fiestas, en lugar de utilizarlas para la
superación del mismo pueblo, y es que a veces tienen al mexicano feliz con una
fiesta aunque en su pueblo no haya agua.
En ceremonias nacionales, locales, gremiales o familiares, el mexicano se
abre al exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse. Esa noche los amigos que
hace tiempo no se dirigían la palabra se emborrachan y terminan de confidentes,
llorando y diciéndose lo muy hermanos que son. “La noche se puebla de canciones y
aullidos”. Los enamorados despiertan con serenatas a las mujeres. En ocasiones la
alegría acaba mal: Hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. Todo esto es porque el
mexicano no se divierte: quiere sobrepasar, saltar el muro de soledad que el resto
del año lo incomunica. “Todos están poseídos por la violencia y el frenesí”.
“Algunos sociólogos franceses consideran a las fiestas como un gasto ritual”.
“La muerte es un espejo que releja las vanas gesticulaciones de la vida”, Cada quien
tiene la muerte que se merece.
Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que
jamás se pronuncia, en cambio el mexicano, la dice, la festeja, la burla. “El culto a la
vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte”.
Una civilización que niega la muerte, niega la vida, ya que las dos son la
misma cosa y el mismo origen. “En suma, si en la fiesta, la borrachera o la
confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal de violencia que nos desgarramos y
acabamos por anularnos”.

4. El mexicano no trasciende su soledad, al contrario se encierra en ella,
habitamos nuestra soledad. “Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a
la vida y a la muerte”.
Y este ensayo comienza hablándonos de todos los recursos y tiempo que
gastamos en hacer fiestas, y de ahí os habla de los que la muerte significa para el
mexicano, y al final explica una breve relación entre las fiestas y el mexicano.
LOS HIJOS DE LA MALINCHE
Nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, así como hay un
misterio amarillo, y uno negro, existe uno mexicano.
Dice que la mujer es la palabra ENIGMA en persona, “la mujer ¿Esconde la
muerte o la vida?, ¿En qué piensa?, ¿Piensa acaso?, ¿Siente de veras?”, “es la
imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte”.
La mujer es el conocimiento mismo, el conocimiento que nunca poseerá, el
misterio supremo. En suma la historia podrá esclarecer el origen de mucho de
nuestros fantasmas.”La historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro
carácter”.
También nos dice que en nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras
prohibidas, secretas, sin contenido, “palabras malditas, que solo pronunciamos en
voz alta cuando no somos dueños de nosotros de mismo”.
Los adolescentes las dicen cuando quieren presumir y las dicen en voz ronca
de hombre, las señoras las dicen para demostrar su libertad. ¿Quién es la
chingada?, es una figura mítica. La chingada es la madre que ha sufrido, metafórica
o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da nombre.
La procedencia de chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli
(aguamiel fermentado). Chingar también implica la idea del fracasar. La palabra
chingar define gran parte de nuestra vida y califica nuestra relación con el resto de
los amigos y compatriotas.
Para el mexicano, la vida es chingar o ser chingado. Cuando decimos “vete a
la chingada”, enviamos a la persona muy lejos, a un lugar lejano.
En el ensayo dice que la chingada, es la madre abierta, violada o burlada por
la fuerza, ósea que el “hijo de la chingada” es el engendro de una violación, del rapto
o de la burla.
La madre violada = a la chingada y se asocia con la malinche quien se
entrega a Cortés y la deja cuando deja de serle útil y entonces los malinchitas son
los verdaderos hijos de la malinche, la chingada en persona.

5. CONQUISTA Y COLONIA
Este ensayo habla de que, cualquier contacto con el pueblo mexicano,
muestra que todavía laten costumbres y creencias, y que han recobrado más fuerza
después de los descubrimientos de arqueólogos e historiadores, que han convertido
estas sociedades como supremas.
Mesoamérica aparece como el núcleo central de la riqueza territorial, en los
últimos siglos de esplendor que tuvo todo puede reducirse a los encuentros entre
culturas. Los españoles vinieron a lograr una tendencia de amenaza sobre el mundo
mesoamericano, antes de la llegada de Cortez, la pluralidad de ciudades y culturas
era sorprendente y contrastaba con todo lo que en ella habitaba. “Mesoamérica era
un mundo histórico”.
En otras culturas la uniformidad se logro por el predominio de otras culturas
que tenían como funciona absorber, en nuestra cultura es difícil determinar qué fue
lo que único a las sociedad indígenas, pero hay una hipótesis que nos hace pensar
que el papel realizado por la cultura en mesoamericana fue lo que hizo que floreciera
en otras regiones, a la que se le llama tolteca.
Mesoamérica es considerada como un área historia uniforme determinada por
constantes elementos, comunes de todas las culturas: agricultura, calendarios,
sacrificios, etc. Estos elementos son el fruto de diversas concepciones de otras
culturas, dejando a tras la originalidad de cada cultura.
El carácter de la conquista puede parecer complejo desde perspectivas,
tomadas de testimonios legados por los españoles. Todo resulta contradictorio en
ella, como la reconquista como empresa privada y hazaña nacional, donde la guerra
se hace por cuenta propia bajo la responsabilidad de quien la crea y contra la
voluntad de esta.
La contrariedad se muestra en los intereses de la monarquía y los individuales
en los de la fe y los del lucro, y así cada misionero es un campo de batalla.
La disparidad de elementos y tendencias que se observan en la conquista no
muestra una clara unidad histórica, sino que reflejan la naturaleza del estado
español es decir en una creación artificial.
En resumen la conquista desde un punto de vista indígena o español, es un
acontecimiento de una voluntad unitaria, a pesar de las contradicciones que
contiene. La conquista es un hecho histórico, destinado a renovar una unidad de
pluralidad cultural que hemos perdido.
La conquista vino a romper con un orden que teníamos y del cual no
podíamos salir y del riesgo de quedarnos en la orfandad, era una ruptura y al mismo
tiempo una tentativa unión, con nuevos lazos y una continuación de la tradición, fue
una forma de racionalizar lo que teníamos que ser y lo que buscaba crear.

6. INTELIGENCIA MEXICANA
Este ensayo habla sobre la historia de nuestra cultura la cual no están diversa
como la de nuestro pueblo, que tiende a ser una abolición de la historia porque se
desdeña y trasciende.
La inteligencia mexicana es una actividad vital dentro de nuestra historia ya
que es nuestra raíz y origen y nada ni nadie encarna mejor esta cultura que José
Vasconcelos, quien fundó la educación moderna en MÉXICO su colaboración fue
breve pero intensa tanto que aun está viva en lo esencial. “Vasconcelos pensaba
que la revolución iba a redescubrir el sentido de nuestra historia”.
La educación fue un fruto de la revolución que creó un panorama más amplio
del movimiento revolucionario en que estuvieron involucrados muchos artistas con
toda, o casi toda la inteligencia mexicana.
Fundar la escuela sobre la tradición era un reto revolucionario, que en esos
momentos se expresaba solamente sobre un instinto; pero nuestra tradición estaba
viva e iba a redescubrirnos una tradición más amplia quizás universal en la que la
nuestra se insertaba prolongada y justificadamente, la tradición lleva a reconocer
que somos parte de la tradición universal.
Cerrado el periodo militar de la revolución los jóvenes intelectuales que no
había participado en la lucha armada comenzaron a colaborar con los gobiernos
revolucionarios, el intelectual era consejero de los analfabetas o de aquellos que no
tenían un preparación entonces su tarea aumentaba y había que improvisarlo todo,
los poetas estudiaron encomia, los juristas sociología, los novelistas derecho,
pedagogía o agronomía, es decir todos trababan de apoyar aunque no fuera en su
rama.
En pocas palabras todos tratan de utilizar su inteligencia de la forma que fuera
para fines concretos o inmediatos, todos defendiendo en multitud lo que sería la
herencia revolucionaria, y todo lo que hicieron fue en muchos aspectos admirable.
La inteligencia mexicana no ha podido o no ha sabido, utilizar las armas
intelectuales con la que cuenta, el resultado ha sido que el espíritu natural ha
invadido toda la actividad pública.
La inteligencia buscaba romper su soledad, insertándose en algún movimiento
mundial, y la revolución mexicana lo ayudaba descubriendo el rostro de MÉXICO se
puede decir que la cultura mexicana padece diversas limitaciones, entre en el
mexicano que describe las páginas de la historia (aislado), y los instrumentos de que
el escritor se vale para penetrar en la realidad.
Así pues México se define a sí mismo como negación de su pasado, como un
rechazo a su cultura y a lo que es, pensando que esa negación entraña
forzosamente la adopción de otras culturas a la suya.

7. La cultura mexicana puede verse desde la conquista hasta la revolución como
una ansiosa búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por
instituciones extrañas, que nos impiden expresar nuestra realidad y verla tal y como
es.
La cultura revolucionaría fue un descubrimiento de nosotros mismo y un
regreso a los orígenes en primer lugar, posteriormente una búsqueda y finalmente
una síntesis que fue rechazada, ya que era incapaz de asimilar nuestra tradición y
de ofrecernos un nuevo proyecto, que sin más salida tuvo que convertirse en un
compromiso.
“La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso frente
a la historia, planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras
instituciones, la revolución mexicana ha muerto sin resolver nuestras
contradicciones”pp.187. “vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva
y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar.”pp.187
NUESTROS DÍAS
Este ensayo nos habla sobre la búsqueda de nosotros mismo dentro del
movimiento revolucionario que hizo que México fuera otro, México con la Revolución
llego a hacer aquel México que siempre había sido pero que estaba escondido; eso
es lo que pasa exactamente con nosotros mismos.
Así en cierto sentido la revolución ha recreado a la nación, la extendió a razas
y clases que la colonia no pudo incorporar, pero a pesar de su fecundidad no fue
capaz de crear un orden, que fuera visión y fundamento en una sociedad libre, la
revolución mexicana es parte de un proceso general que no ha terminado, y que
tiene como propósito liquidar el régimen feudal, y transformar al país con ayuda de la
industria y la técnica, y terminar con la dependencia económica y política, y crear
una democracia social. Puede verse ahora con mayor claridad en que consistió la
empresa revolucionaria, consumar una obra que la burguesía europea había llevado
acabado durante muchos años. Y primero deberíamos asegurar nuestra
independencia y recuperar nuestros recursos naturales.
La revolución hizo del nuevo estado el principal agente de transformación
aun, con la revolución es claro que nos enfrenamos a una situación que rebasa las
perspectivas que tenia la Revolución, ya que lo planeado no crece con la velocidad
con que lo está haciendo la población y produce así un retardo en el desarrollo de la
industria ya que no aumenta el número de consumidores, hoy en día sin la
revolución y sus gobiernos no tendríamos capitalistas mexicanos, ya que esta es
una conciencia natural de la revolución.
En un país que inicia su desarrollo económico con varios siglos de retraso el
crecimiento natural tenía que ser obligatorio ya que sin este no sobrevivíamos, ya
que se necesita de un desarrollo amplio y general. Aun con esto no hemos logrado
lo que era necesario no contamos con lo básico no fabricamos no creemos. Nos
hace falta todavía un largo camino por recorrer y por terminar.

8. A la luz del pensamiento revolucionario aun resulta la existencia de anomalías
históricas que manejan de una manera paradójica la lógica de la historia. Ya que se
creía que las revoluciones en los países, podrían desencadenar un cambio tratando
de romper con la cadena del eslabón más débil. Es decir el esfuerzo que realizan los
países que están en vías de industrializarse. La revolución ha facilitado el tránsito de
algunos de los pueblos atrasados, hacia el mundo moderno que le espera, pero la
historia hace dudar a veces, ya que la función universal de la clase obrera se
muestra como una encarnación del destino del mundo.
El mexicano se esconde bajo las mascaras de la revolución que luego termina
arrojando, pero los mexicanos no hemos encontrado la forma de arrancarnos esas
mascaras, de afrontar nuestra realidad, de empezar a vivir y pensar de verdad.