Este documento narra la historia de un fantasma que habita en una vieja casa de campo. El fantasma observa a los huéspedes que se alojan temporalmente en la casa y siente nostalgia cuando se van. Aunque intentan remodelar la casa, el fantasma sabotéa los esfuerzos para proteger la reliquia arquitectónica. El fantasma deambula solo por la casa, pero disfruta escuchar las voces de los huéspedes. Tiene pesadillas recurrentes de un incendio que destruye la casa.

1. LOS HUESPEDES
POR: GUILLERMO ENRIQUE PALENCIA MENDOZA
*
El viejo caserón tenía esa grave propensión a los sueños, cualquiera que
entraba en esta casa y ese era mi caso se encontraba atrapado, había cierto
magnetismo que me unía como un ancla a los mástiles en un embriago
atardecer, yo salía por la mañana y siempre recorría el bosque con un paseo
casi calcado por el mismo camino, recorría la misma rivera por donde creció mi
infancia y donde el mágico signo de la adolescencia mostraba su suave
alegoría, aun lo recuerdo el coleccionar en mi boticario los coleópteros, y
jugando como un joven Lineo clasificaba hojas por formas, estructuras y
números de salientes, si eran onduladas, dentado, lobulado etc, gracia a esas
pobres nociones de botánica y esas primarias ideas de taxonomía, podría decir
que mis nociones se las debía a la vieja biblioteca del caserón que era mi
segunda estación después del desván donde iba bueno por decirlo de alguna
forma morir un poco, y digo morir porque cuando uno se entra en ese otro
bosque donde las hojas se transmutan por el dulce danzón de la palabras, se
tiene a veces la sensación de estar en otro mundo y uno se aparta tanto de las
cosas y el mundanal ruido, eso es sin duda y bien podría decirse “morirse un
poco”.
La casa por cierto siempre era espaciosa, yo por decirlo así le tenía memoria,
sabía que los cuartos de la izquierda del gran pasillo tenía una distribución más
espaciosa de esas que ya no se ven en las casas contemporáneas, unos 6
cuartos de 7x7 y a la derecha del corredor 6 cuartos de 5x5, y al fondo una
espaciosa cocina digna para ejercer el arte culinario, en el segundo piso
precarios en cuartos pero interesante en la organización del espacio habían
dos cuartos principales, una biblioteca monumental que aun conserva libros
que podría tener más de una centuria y una gigantesca sala con la que uno
podría organizar una inmensa fiesta e invitar a muchos personas sin ningún
problema, la sala conducía tenía tres escaleras hacia un tercer piso donde se
salía una vieja pero bella terraza en un tercer piso, acompañado de un
espacioso desván con un pequeño pero acogedor jardín botánico.
Diría que la casa por dentro tenía un pésimo diseño de espacio, una pésima
distribución, porque a quien se le ocurre colocar una terraza en el tercer piso
con un jardín botánico, una locura absoluta en términos arquitectónicos.

2. **
Afuera la casa tenía un majestuoso aspecto a claras pinceladas del arte
arquitectónico neoclásico con suaves detalles del rococó, una verdadera obra
de arte anclada en este bello bosque de abedules alternados con medianos y
pequeños arbustos florales. Yo también creo que la casa extraña mi presencia
porque ella no es la misma cuando estoy, los huéspedes que se quedan por
temporadas no saben apreciar el maravilloso valor para mi y para mi
ancestralidad y porque no vale decir el mundo entero, si no fuera por esa
terraza y ese jardín botánico la casa fuera un patrimonio histórico estoy casi
seguro. El mes pasado han intentado modificarla, el arrendatario que aun no se
ha dado cuenta de que en las noches yo la hábito, ha mandado darles unos
toques del minimalismo Japonés con el más pragmático minimalismo
Estadunidense que cosa más aborrecible. Sin piedad y por mi parte he
saboteado en la clandestinidad todos los intentos de hacer esta reliquia
arquitectónica una casa más de la selva de cemento. Siempre he creído que el
arte no debe sacrificarse, en aras del progreso comercial. Por eso que bueno
los trabajadores no soportan tanto sabotaje y no regresan y pueden que
contraten otros que yo simplemente me escondo y en el momento oportuno
simplemente saboteo. Nadie acaso sabrá de mí, de mis pasos ocultos por esta
casa, de que soy un intruso pero también la persona que creció aquí y también
la persona que más ama cada uno de sus rincones, yo siempre juego al intruso
clandestino.
***
Ahora deambulo en el desván mi lugar favorito, y el que sella mi rutina diaria,
aquí sencillamente cesa mi alma por la eterna labor matutina, desde aquí veo
por la ventana como se van los últimos huéspedes, se van como se van los
últimos obreros que vinieron a desarmar este caseron, se van sin mirar atrás.
Allá están los adultos mirando desde el carro de mudanza con desden a la
casa que por estos meses le dio posada, y que sin percances perpetuo por un
instante su existencia, sus miradas están pobladas de desconcierto y de
asombro y cierto desdén. Uno de los niños fue subiendo paulatinamente la
mirada hasta fijarla sorpresivamente sobre la ventana de este desván, y me vio
y me sonrió, con un rostro fingido se despide de mí, agitando suavemente la
mano izquierda mientras que con la derecha agita el saco de uno de sus
familiares, quizás el padre y le dice algo que no logro leer en los labios pero por
precaución me oculto entre las cortinas. El adulto mira fijamente como
buscando mi existencia pero ya me había apartado. Ahora la casa volverá a
estar sola y yo su intruso preferido el que entra por las noches a las mismas
horas y roba ciertos pedazo de pan y algunos vegetales y jamón para armar un
emparedado, el mismo que desordena la biblioteca y a media noche se sirve

3. alguna de las bebidas que traen los huéspedes, y se baña por el noctambulo
viento del claro de luna, ahora siente cierta nostalgia porque a pesar que cada
temporada trae nuevos huéspedes, la nostalgia de tropezarse la soledad con
mi existencia es irreparable, escuchar las voces de los otros, saber que alguien
diferencia de mi impertinencia la habita, ya es saber que existe el mundo.
****
Tengo la recurrente pesadilla, y la misma pesadilla vuelve una y otra vez como
un duende macabro sobre la ya frágil paciencia. Me vuelve las imágenes de
esta misma casa en llama y yo quedando atrapado en medio del fuego, que
sensación de calor ciento, y lo curioso es que en mi paladar que una sensación
de ceniza, un sabor a madera quemada que vuelve a pesar del brusco
despertar. Ya me estoy impacientando, desesperando, sino fuera porque amo
tanto esta casa fuera al psicólogo y porque no me gusta dejarla sola para que
otro intruso semejante a mi, ocupe la casa con los mismos privilegios del que
yo por golpes de azar he aprendido a sortear a pesar de la llegada de nuevos
huéspedes. Algo me aferra a esta casa, y no estoy dispuesto a perder ese hilo
del recuerdo que aquí en esta fracción del tiempo y en este espacio he
conseguido todo sin necesidad de salir a comprar nada. Lo peor que me da la
casa es la pesadilla de una fantasia que se repite, sino esta instancia aquí
fuera el paraíso
*****
Papa, papa – dijo el niño- lo has visto, allí en el desván, he visto al fantasma,
mira hacia el desván, el que murió hace muchos años quemado en esta casa.
yo no le veo – dijo el papa – es el mismo que nos mostró en la foto la señora
que cuidaba esta casa?. Si papa el mismo, pero no parece aterrador. No me
importa- replico el padre- ya no soporto estar en una casa así, llena de
macabras historias y mucho menos de alma en pena.