1. “SINIESTRO”
Sebastián P. Castillo S.
2012

2. Todos tenemos secretos de familia…

3. I
Desde su trono en la cabecera de mesa
Se elevó cubriendo la mesa entera con su sombra
Y pidió la palabra
Tomó de nuestras palabras
Para armarse un discurso
De esos de bien quedar
Yo estaba entre las cuerdas y sus puñetazos
Directos a mi vida
No era el hijo más prometedor después de todo
Me miró fijamente
Como buscando un blanco
De sus frustraciones
De niño que nada tuvo
Y que en los demás cumple sus propios sueños
Nada teme, tan solo a si mismo
Y a esas pesadillas sobre el '73
Que según cuenta en secreto mi abuela
Aun le hacen temblar por la noche
Hombre rudo
Incapaz de permitirse el miedo

4. II
Así se levantó de su asiento
Miró al techo como quien mira a dios a los ojos
Nada inseguro
Hambre y devastado, blanco piel fantasmagórico
Cocina oxidada de habitantes mal vestidos
Así mi madre le miró y pidió la atención de todos
Otro año, otro discurso sinsentido, otro yo
Me convierte en un esclavo de sus contradicciones
Después de todo
El niño salió maricón
Según él
Según todos al fin y al cabo
"Me alegro que al menos tres de mis nietos hayan logrado algo en la vida"
Somos 4, pero él suele olvidar esos detalles
"Mírenlos, hombres rectos y bien formados, padres de familia"
Yo, soltero, viviendo en un departamento alejado de todos
"Gracias a Dios ellos vieron la luz en el camino"
Yo vivo eternamente en el túnel devorador
"Camino de buen cristiano y honesto ciudadano"
Los amén se repitieron reverberando sobre la mesa
Y aun así no podía ahogarme en esas aguas pantanosas
Que más que asco conducen al alivio

5. "Son un ejemplo a seguir para todos nosotros"
Claro, uno de ellos golpea a su mujer
La que me toca la rodilla por debajo de la mesa
Con el brazo aun marcado por los dedos de mi primo
"Nunca es suficiente la disciplina en la familia"
Ironía de comentario
"Pero que sepan todos, los tres sobretodo, que estoy orgulloso de ustedes"
Yo deje de existir en ese minuto, mis latidos eran solo impropios

6. III
La familia aplaude las palabras
Mi madre me golpea en la espalda para seguirle el juego
Pedí un minuto para retirarme al baño
Me paré
Me acerque a mi padre y le dije al oído
"Haré que te sientas orgulloso de mí, viejo"
Me miró extrañado mientras me iba al baño
Todos comían, nadie preguntaba
Las palabras resonaron un instante en la mente del viejo
El que nunca se había detenido a pensar en los demás
Pensó en mí por una vez en un su vida
Un disparo resonó en toda la casa