Este ensayo critica la felicidad como un síntoma de la burguesía moderna que oculta el sufrimiento. Argumenta que la burguesía ha creado un nuevo tipo humano dócil y uniforme dedicado solo al trabajo y la seguridad. Aunque la burguesía ha triunfado y se ha convertido en la clase universal, todavía es odiada por su mediocridad y rechazo a la pasión y el riesgo.

2. ENSAYO SOBRE LA FELICIDAD EN LA ÉPOCA MODERNA, COMO UN SÍNTOMA DEL
ESCAMOTEO DEL SUFRIMIENTO, DE LA PENA, DE LA PÉRDIDA, EN DEFINITIVA. EN
NUESTROS DÍAS LO MORAL ES SER FELIZ, Y LA TRISTEZA, LA MELANCOLÍA, EL
DOLOR SON VISTOS COMO SÍNTOMAS QUE HAY QUE OCULTAR

3. LA BURGUESÍA O LA ABYECCIÓN DEL
BIENESTAR
ESA FÉRTIL Y PROSPERA GANADERÍA, DE LO COMÚN DE LO MEDIOCRE

4. HAY QUE SER MONJE O SOLDADO
• EN COLMAR, EN 1995, DOS JÓVENES LANZARON ARTEFACTOS INCENDIARIOSCONTRA UN CARO
RESTAURANTE DE LA CIUDAD. EL PROPIETARIO MURIÓ EN EL INCENDIO. DETENIDOS UNOS AÑOS MÁS
TARDE, AMBOS JÓVENES, QUE POR OTRA PARTE ERAN DE BUENA FAMILIA,EXPLICARON SU GESTO
DICIENDO QUE QUERÍAN ATACAR UN SÍMBOLO DEL ORDEN BURGUÉS.

5. • ¡EL BURGUÉS! GRANDE O PEQUEÑO, DESDE HACE DOS SIGLOS ES EL SER MÁS ODIADO Y VILIPENDIADO DEL
MUNDO, UNA ESPECIE DE PROTOTIPO ABSTRACTO DE LA IGNOMINIA QUE SEHA ALEJADO DE LA FIGURA
REAL PARA INSTALARSE EN E] PANTEÓN DE LAS DIVINIDADES MALDITAS.
• LA NOBLEZA LO DESPRECIA POR SU PROSAÍSMO, LA CLASE OBRERA POR SUCODICIA, EL ARTISTA POR SU
MODO DE VIDA DOMINADO POR EL CÁLCULO Y LA UTILIDAD; LA MEZQUINDAD DEL BURGUÉS ES, EN CIERTO
MODO, ONTOLÓGICA.

6. •HAY QUE SER MONJE O SOLDADO, EXCLAMABA JOSEPH DE MAISTRE RESUMIENDO EN UNA FRASE
TODA LA GRANDEZA DEL ANTIGUO RÉGIMEN, ANIMADO POR UNAS CUANTAS PASIONES FUNDAMENTALES.
• SIN EMBARGO, EL BURGUÉS NACEDE LA DECADENCIA DE ESTAS DOS FIGURAS, EL GUERRERO Y EL
SANTO, PARA DEDICARSE A LOS PLACERES DEL COMERCIO AL QUE LA ILUSTRACIÓN ASIGNÓ EL DOBLE PAPEL DE
EXORCIZAR LA VIOLENCIA Y, MEDIANTE UNA ACCIÓN METÓDICA, HACERLADESAPARECER DE LOS INSTINTOS, LOS FILÓSOFOS
FRANCESES E INGLESES DECÍAN QUE EL INTERÉS ES EL MÁS SOCIAL Y ELMÁS SERENO DE LOS PLACERES: PACIFICA LAS
COSTUMBRES Y REGULARIZA LA EXISTENCIA.

7. • «EL COMERCIO CURA LOS PREJUICIOS DESTRUCTIVOS, Y ES CASI UNA REGLA GENERAL QUE ALLÍ DONDE
HAY SANAS COSTUMBRES HAY COMERCIO, Y ALLÍ DONDE HAY COMERCIO HAYSANAS COSTUMBRES»,
ESCRIBIÓ MONTESQUIEU,

8. • ¿EL CRIMEN DE ESTA NUEVA CLASE? HABER RECREADO EL DESTINO PARA EL QUE LA REVOLUCIÓN
PROMETÍA LIBERTAD, IGUALDAD Y MOVILIDAD.
• COLECTIVAMENTE, RESTAURANDO UNA SOCIEDAD DE CASTAS A TRAVÉS DE LAS DESIGUALDADES
SOCIALES, E INDIVIDUALMENTE, FORJANDO UN NUEVO TIPO HUMANO DÓCILY MODESTO, IDÉNTICO EN
TODAS PARTES.

9. • LA BURGUESÍA DA ORIGEN A UN MODELO ANTROPOLÓGICO DESCONOCIDO: EL HOMBRE TIPIFICADO,
FABRICADO EN SERIE, EL NUEVO SUJETO COLECTIVO QUE SE DEDICA A LAS MISMAS TAREAS, COMPARTE
LOS MISMOS DESEOS Y PIENSA DE LA MISMA MANERA.
• ESTA PRODUCCIÓN EN MASA DE LO SEMEJANTE HACE DEL HOMBRE UNA ESPECIE DOMESTICADA EN LA
QUE CADA INDIVIDUO ES LA RÉPLICA DE LOS DEMÁS, UN ANIMAL DE COMPAÑÍA QUE HA RENUNCIADO A
TODOS LOS IMPULSOS Y TODAS LAS PASIONES EN BENEFICIO DE SU SEGURIDAD Y DE UNA FELICIDAD DE
ANDAR POR CASA.

10. ¿LA GUERRA?, ¿POR QUÉ NO?, ¡SERÍA
DIVERTIDO!
• A ESTE DETERIORO GENERAL DE LOS IDEALES Y DE LOS COMPORTAMIENTOS, LOS SIGLOS XIX Y XX
RESPONDIERON CON EL SUEÑO DE UNA TERRIBLE CATÁSTROFE, YA FUERA REVOLUCIÓN O CONFLICTO,
PARA INTERRUMPIR EL CURSO DEMASIADO MONÓTONO DEL TIEMPO. «ANTESLA BARBARIE QUE EL
ABURRIMIENTO»
• YA QUE, BAJO EL CIELO GRIS DEL ORDEN BURGUÉS, LA VIDA SUPURA ELMÁS FÉTIDO DE LOS LETARGOS,
MEJOR ELEGIR LA MORAL PREDADORA DEL ARISTÓCRATA O LA LIBERTAD DEL SALVAJE ORGULLOSO DE SU
CUERPO Y DE SUS DESEOS.

11. • LA GUERRA, LA CONFLAGRACIÓN GENERAL, LES PARECIÓ A MUCHOS DOTADADE TODOS LOS ATRACTIVOS
DE LA NOVEDAD Y DE LA SENSACIÓN
• COMO DIJO UN JOVEN PENSADOR EN 1913: «¿LA GUERRA? ¿POR QUÉ NO? SERÍA DIVERTIDO ». Y LA
GUERRA NO SÓLO PARECÍA UNA DISTRACCIÓN, SINO QUE PARA MUCHOS ERALA MEJOR SÍNTESIS DE LA
ENERGÍA DEL BÁRBARO Y LA VALENTÍA FEUDAL.

12. • «EN MI FOGOSA JUVENTUD, NADA ME AFECTÓ MÁS QUE HABER NACIDO JUSTO EN UNA ÉPOCA QUE
VISIBLEMENTE SÓLO ERIGÍA SUS GLORIOSOS TEMPLOS A LOS TENDEROS YA LOS FUNCIONARIOS.
• ASÍ QUE CUANDO ESTALLÓ EL CONFLICTO DE 1914] AQUELLAS HORAS FUERON COMO UNA LIBERACIÓN DE
LAS PENOSAS HORAS DE MI JUVENTUD.

13. • ¿EL CRIMEN DE LA BURGUESÍA? PREFERIR LA SEGURIDAD AL VALOR, LA SUPERVIVENCIA MEDIOCRE A LA
MUERTE GLORIOSA EN UN BAÑO DE SANGRE REDENTOR. LA FELICIDAD BURGUESA ES DOS VECES ODIOSA:
PARA LOS CREYENTES, EXALTA UN MATERIALISMO QUE DESPRECIA LA SALVACIÓN ESPIRITUAL; PARA LOS
REVOLUCIONARIOS, SELLA EL TRIUNFO DE LOS HOMBRECILLOS FRIOLENTOSQUE NO SE ATREVEN A PONER
SU VIDA EN JUEGO EN LA PRUEBA DEL SUPREMO SACRIFICIO.
• ¡SI, MEJOR SER UN TERRORISTA, UN CRIMINAL, QUE UN PEQUEÑO FUNCIONARIO O UN PEQUEÑO
ACCIONISTA!

14. • GRACIAS A DIOS, NO TENEMOS QUE ELEGIR ENTRE EL INFIERNO Y LA MONOTONÍA. ESTÁ CLARO QUE LA
GUERRA YA NO ES MUY TAQUILLERA EN OCCIDENTE, NUESTROS EJÉRCITOSHAN ADOPTADO —AL MENOS
PARA SÍ— LA CONSIGNA «CERO MUERTOS», EL SIGLO PASADO NOS HA VACUNADO, TAL VEZ
TEMPORALMENTE, CONTRA LAS CARNICERÍAS COLECTIVAS (PERO NO CONTRALA VIOLENCIA, QUE
RESURGE CON TODAS SUS FUERZAS).

15. • PERO LO QUE HA CAMBIADO EN OCCIDENTE, SOBRE TODO DESDE LA DÉCADADE LOS SESENTA, ES LA
LIBERACIÓN DE LAS COSTUMBRES.
• ELLA NOS INCITA A BUSCAR EN LOS PLACERES AMOROSOS O EN CIERTAS DROGAS LA INTENSIDAD QUE
OTROS BUSCABAN ANTES EN LAS AVENTURAS BÉLICAS DE ALTO RIESGO. PERO ESTO ES OTRO PROBLEMA:
VER CÓMO EL REINO DE LA REPETICIÓN SE ANEXIONA A SU VEZ EL ESPACIO DEL PLACER (LA GRAN
AVENTURA MODERNA ES LA AVENTURA INTERIOR, LA EXPLORACIÓN DE LOSESPACIOS INTERIORES).

16. • LOS LOCOS AÑOS VEINTE, LAS REVOLUCIONES ARTÍSTICAS, LA EMANCIPACIÓN DE LA POSGUERRA, LA
IRRUPCIÓN DEL JAZZ Y DEL ROCK’N’ROLL HAN MARCADO EL AFLOJAMIENTO DEL TERRIBLE NUDO BURGUÉS
EN EL CUELLO DE LA SOCIEDAD.
• EL NUEVO BURGUÉS, ANTAÑO «IMPREGNADO DE DECENCIA» Y AHORA LIBREDE CUALQUIER JURAMENTO
DE FIDELIDAD A LA COLECTIVIDAD, ES CONCIENZUDO DE DÍA Y «JUERGUISTA DE NOCHE» (DANIEL BELL), Y
MEZCLA UNA VIDA ÉTICA NEOLIBERAL Y UN FRENESÍ DE PLACERES HEREDADO DE LA DÉCADA DE LOS
SESENTA

17. • POR OTRA PARTE, SI BIEN LO QUE ANTES LLAMÁBAMOS LA ESTUPIDEZ BURGUESA, EL PLACER DE LA
BUENA CONCIENCIA, LA MARCADA FIDELIDAD A SÍ MISMO, SIGUEN HACIENDO ESTRAGOS EN DOSIS
MASIVAS ENTRE LOS BURGUESES, TAMBIÉN SE HAN CONTAGIADO A SUS ENEMIGOS Y AFECTAN A
CUALQUIER GRUPO, CATEGORÍA SOCIAL, MINORÍA ÉTNICA O SEXUAL QUE SE ENORGULLEZCA DE SER LO
QUE ES Y MUESTRE ESE ORGULLO A LOS OJOS DEL MUNDO.

18. AMARGO TRIUNFO
• LA BURGUESÍA NO SÓLO HA SOBREVIVIDO A SU ANUNCIADA DESTRUCCIÓN,SINO QUE HA PROLIFERADO
HASTA EL PUNTO DE LLEGAR A CONVERTIRSE EN LA NUEVA CLASE UNIVERSAL, A MEDIO CAMINO ENTRE
LOS MUY RICOS Y LOS MUY POBRES; MIENTRAS QUE EL PROLETARIADO—EXCAUSA MESIÁNICA—
DISMINUYE EN TODAS PARTES EN BENEFICIO DE UNA PRECARIA CLASE ASALARIADA.
• COMO LA BURGUESÍA HA ABSORBIDO LOS MODOS DE VIDA QUE LA DESAFIABAN, LAS DIFERENCIAS DE
CLASE SIGUEN EXISTIENDO, PERO DENTRODEUN MISMO CONJUNTO, Y SE SIGUEN DESARROLLANDO, PERO
EN UNA ÚNICA ESFERA; AUNQUE NO POR ELLO SON MENOS MARCADAS.

19. • NUESTRA RELIGIÓN DE LA ECONOMÍA, ELEVADA AL RANGO DE SUPREMA ESPIRITUALIDAD, DEMUESTRA QUE
TODOS SOMOS BURGUESES DE UNA MANERA O DE OTRA.
• LA ECONOMÍA ES EL NUEVO ABSOLUTO, Y CON SUS CRITERIOS JUZGAMOS NUESTRAS SATISFACCIONES Y
NUESTRAS INQUIETUDES: HA DEJADO DE SER UN SERVICIO PARA CONVERTIRSE EN NUESTRO DESTINO.
• DE ELLO SE DERIVA LA CONFUSIÓN MODERNA ENTRE COMODIDAD, BIENESTAR Y FELICIDAD, ASÍ COMO
NUESTRA VENERACIÓN POR EL DINERO: PUES TODOS NOS HEMOS VUELTO PROTESTANTES —EN EL SENTIDO DE
QUE HABLABA MAX WEBER—, TODOS CREEMOS EN LAS VIRTUDES DEL DINERO Y EN EL DINERO COMO VIRTUD
(PARA SER MÁS EXACTOS, SE TRATA DE UNA VARIANTE PURITANA DEL PROTESTANTISMO QUE HA ECHADO
RAÍCES EN NORTEAMÉRICA Y DESDE ALLÍ SE HA EXTENDIDO AL MUNDO ENTERO).

20. • QUIZÁ LA DEBILIDAD DE LAS DOCTRINAS UTILITARISTAS SEA POSTULAR UN BIEN SOBERANO QUE LODO EL
MUNDO DEBERÍA SEGUIR, Y CREER QUE SON POSIBLES LOS ACUERDOS DE BUENA VOLUNTAD, PERO CAEN
A RIESGO DE EXCLUIR A CUALQUIERA QUE DESAFÍE LASREGLAS:LOS FUMADORES INVETERADOS PORQUE
UN HOMBRE QUE DESTRUYE SU SALUD NO PUEDE SER FELIZ

21. • ESTOS TEMAS NO SON EN ABSOLUTO DESPRECIABLES; AL CONTRARIO, HA HECHO FALTA UN VERDADERO
CAMBIO POLÍTICO Y MORAL PARA QUE EL DERECHO SE PREOCUPE DE LA SATISFACCIÓN Y LA COMODIDAD
DEL PUEBLO LLANO.
• RECORDEMOS QUE EN EL SIGLO XIX, LOS REACCIONARIOS CREÍAN QUE MANTENER A LA GENTE SUMIDA EN
EL MIEDO Y LA INDIGENCIA ERA INDISPENSABLE PARA LA PAZ SOCIAL. SI BIEN LOS GOBIERNOS PUEDEN
CREAR CONDICIONES ÓPTIMAS, FAVORECER TODA CLASE DE FINES QUE ENSÍ SON BUENOS (LA SALUD, LA
VIVIENDA, LA EDUCACIÓN, LA SEGURIDAD), NO LES ESTÁ PERMITIDO DICTAR SENTENCIA SOBRE LO QUE
DEBE SER UNA VIDA FELIZ.

22. EN OTRAS PALABRAS, HAY POLÍTICAS DEL BIENESTAR, PERO NO DE LA FELICIDAD.
LA MISERIA NOS HACE DESGRACIADOS, LA PROSPERIDAD NO NOS GARANTIZA EN ABSOLUTO LA EUFORIA Y
EL PLACER.
. ÉSTE ES EL PELIGRO DE INCLUIR EL DERECHO A LA FELICIDAD EN LA CONSTITUCIÓN: O BIEN SE DILUIRÍA EN
UNA MIRÍADA DE DERECHOS SUBJETIVOS QUE HACENCASO OMISO DEL INTERÉS COMÚN, O BIEN
DEJARÍAMOS QUE UNA OLIGARQUÍA O EL ESTADO DECIDIERA SOBRE LO QUE ES MEJOR, A RIESGO DE CAER EN
EL AUTORITARISMO.

23. • EL ODIO ANTIBURGUÉS TIENE ANTE SÍ UN BUEN FUTURO: A TRAVÉS DE ESTA FIGURA RETÓRICA, TODA LA
MODERNIDAD GRITA SU REPUGNANCIA, REPUDIA SUS FRACASOS Y SUS ASPECTOS DESAGRADABLES,
CONDENSA LA AVERSIÓN QUE SIENTE POR SÍ MISMA. PORQUE LA MODERNIDAD NO SE QUIERE (NI
SIQUIERA CUANDO SE DISFRAZA DE POSMODERNIDAD).

24. • EN VISTA DE LA HISTORIA RECIENTE, QUIZÁS HAYA QUE TEMER A ESAS FRACCIONES DE LA BURGUESÍA
QUE, POR FRUSTRACIÓN Y HORROR DE SÍ MISMAS, ESTÁN DISPUESTAS—COMO EN EL SIGLO XIX— A
ALIARSE CON EL POPULACHO Y REANUDAR LA AVENTURA TOTALITARIA; SIEMPRE, POR SUPUESTO, EN
NOMBRE DE LA JUSTICIA SOCIAL, DE LOS MALDITOS DE ESTA TIERRA, DELA RAZA, DE LA CIVILIZACIÓN O
DE CUALQUIER OTRA TAPADERA.