Fragmentos de las novelas contemporáneas

1. De amor y de sombra
FaustinoRiverase volvióal hombre asu izquierda,repitióla ordenyel otro partió.¿Porqué no lo
tiranal sueloylo matancomo a unperro antesque aclare y podamosvernoslascaras? ¿Para qué
tanta demora?pensóinquietopuescadamomentohabíamásluz enel patio.El prisionerolevantóla
vistay losmiróuno por unocon ojosasomsq bradosde agonizante,deteniéndoseenFaustino.Lo
reconoció,sinduda,porque algunavezjugaronala pelotaenla mismacancha y alláestabael otro
de pie sobre loscharcos heladosconun fusil enlasmanosque le pesabacomoun yugo,mientrasél
estabaacá esperando.Enesollególasillayel Tenienteordenóatarloal respaldo,porquese
tambaleabacomoun espantajo.El cabose acercócon un pañuelo.
—Nome vende losojos,soldado— dijoel prisioneroyel otrobajó lacabeza avergonzado,deseando
que el oficial dieralaordenpronto,que esaguerraacabara de una vez,se normalizaranlostiempos
y él pudierairpor la calle enpazsaludandoa lospaisanos.
—¡Apunteeen!¡Arrr…!—gritóel Teniente.
Por fin,pensóel CaboPrimero.El que ibaa morircerró lospárpadospor un segundo,perovolvióa
abrirlospara verel cielo.Ya notenía miedo.El Teniente vaciló.Desdeque supolodel fusilamiento
andaba demacrado,le martillabaenlamente unavozantiguaproveniente de suinfancia, tal vezde
algúnmaestroo de su confesorenel colegiode curas:todosloshombressonhermanos.Peroesono
esverdad,no eshermanoquiensiembralaviolenciaylapatria estáprimero,lodemásson
pendejadasysi nolosmatamos,ellosnosmatarána nosotros,así dicenloscoroneles,omataso
mueres,eslaguerra,estascosas hay que hacerlas,amárrate lospantalonesynotiembles,no
pienses,nosientasysobre todonolomiresa la cara, porque si lo hacesestásjodido.
—¡Fuego!Ladescargasacudióel aire y quedóvibrandoenel ámbitohelado.Ungorriónmatutino
volóaturdido.El olora pólvorayel ruidoparecieroneternizarse,perolentamentese instalóotravez
el silencio.El Teniente abrió
losojos:el prisioneroestabaenlasillamirándoloerguido,sereno.Habíasangre frescaenla masa
informe de suspantalones,peroestabavivoysurostroera diáfanoenlaluzdel amanecer.Estaba
vivoy esperaba.
—¿Qué pasa,Primero? —preguntóenvozbajael oficial.
—Disparana laspatas, mi Teniente—replicóFaustinoRivera—.Losmuchachossonde la región,se
conocen,¿cómovan a matar a unamigo?
—¿Y ahora?
—Ahorale toca a usted,mi Teniente.Mudo,el oficialterminóde comprender,mientrasel pelotón
aguardaba observandoel rocíoque se evaporabaentre laspiedras.Tambiénel fusiladoesperabaal
otro extremodel patio,desangrándose sinprisa.
Isabel allende

2. El otoño del patriarca
...no podía concebirel mundosinel hombre que me había hechofelizalosdoce años como ningún
otro lovolvióaconseguirdesde lastardesde hacía tanto tiempoenque salíamosde laescuelaa las
cinco,y él acechaba por lasclaraboyasdel establoalas niñasde uniforme azul de cuellomarineroy
una solatrenzaenla espaldapensandomadre míaBendiciónAlvaradocómo sonde bellaslas
mujeresami edad,nos llamaba,veíamossusojostrémulos,lamanoconel guante de dedosrotos
que trataba de cautivarnoscon el cascabel de caramelosdel embajadorForbes,todascorrían
asustadas,todasmenosyo,me quedé solaenla calle de laescuelacuandosupe que nadie me
estabaviendoytraté de alcanzarel carameloy entoncesél me agarró porlas muñecascon untierno
zarpazo de tigre y me levantósindolorenel aire y me pasópor la claraboyacon tanto cuidadoque
no me descompusoni unpliegue del vestidoyme acostóen el henoperfumadode orinesrancios
tratandode decirme algoque nole salía de la boca áridaporque estabamás asustadoque yo,
temblaba,se le veíanenlacasaca losgolpesdel corazón,estabapálido,teníalosojosllenosde
lágrimascomono lostuvo pormí ningúnotrohombre entoda mi vidade exilio,me tocabaen
silencio,respirandosinprisa,me tentabaconunaternurade hombre que nunca volvía encontrar,
me hacía brotar loscapullosdel pecho,me metía losdedosporel borde de las bragas,se olía los
dedos,me loshacía oler,siente,me decía,estuolor,no volvióanecesitarloscaramelosdel
embajadorBaldrichparaque yo me metieraporlas claraboyasdel establoavivirlashorasfelicesde
mi pubertadcon aquel hombre de corazónsanoy triste que me esperabasentadoenel henocon
una bolsade cosas de comer,enjugabaconpan misprimerassalsasde adolescente,me metíalas
cosas por alláantesde comérselas,me lasdabaa comer,me metíaloscabos de espárragospara
comérselosmarinadosconlasalmuerade mishumoresíntimos,sabrosona,me decía,sabesa
puerto,soñabacon comerse misriñoneshervidosensuspropioscaldosamoniacales,conlasal de
tus axilas,soñabacontu orín tibio,me destazaba de piesacabeza,me sazonaba con sal de piedra,
pimientapicante yhojasde laurel yme dejabahervirafuegolentoenlasmalvasincandescentesde
losatardeceresefímerosde nuestrosamoressinporvenir,me comíade piesa cabezacon unas
ansiasy una generosidadde viejoque nuncamásvolvía encontrarentantos hombresapresuradosy
mezquinosque trataronde amarme sinconseguirloenel restode mi vidasinél,...
Gabriel Garcia Marquez

3. La fiestadel chivo
Trujillolanzounarisitaburlona.Si habíaque morir pelandocontralosmarines,¿Cuántos
dominicanosse sacrificaríancon él?Los soldados,sinduda.Losdemostraroncuandolainvasiónque
le envióFidel,el14 de juniode 1959. Pelearonbien,exterminaronalosinvasoresenpocosdías,en
lasmontañas de Constanza,yenlas playasde EsteroHondo,pero contra losmarines…
-Nohabrá muchosa mi lado,me temo.La fuga de las ratas levantaraunagran polvareda.Usted,si,
no tendrámás remedioque caerconmigo.Donde vaya,loespera lacárcel,o que lo asesinen los
enemigosque tiene porel mundo.
-Me loshe hechodefendiendoestererégimen, Excelencia.
-De todoslosque me rodena,el únicoque nopodría traicionarme,aunque quisiera,esusted -
insistióTrujillo,divertido-.Soylaúnicapersonaala que puede arrimarse,que noloodiani sueña
con matarlo.Estamoscasados hasta que lamuerte nossepare.
Volvióareírse de buenhumor,examinandoal coronel,comounentomólogoauninsectodifícil de
filiar.Se decíanmuchasde él,sobre todosucrueldad. Conveníaaalguienque ejercíasucargo.
Esa noche lo mandollamar,Abbesparecíatan abrumado -de alegría, miedooambas cosas- por el
inesperadohonorque apenasle salíanlaspalabrasal saludaral Benefactor
-Hizoun buentrabajo enMéxico-le dijoeste, conlavocecitaaflautadaycortante que,al igual que
su mirada, ejercíatambiénunefectoparalizante ante susinterlocutores-.Espaillatme informo.
Piensoque puede asumirtareas másserias.¿Estádispuesto?
-Cualquiercosaque mande suExcelencia-estabaquietoconlos piesjuntos,comounescolarante el
maestro.
- ¿Conocióa José AlmoinaalláenMéxico?Ungallegoque vinoaquíconlos republicanosexiliados.
-Si Excelencia,bueno,aél solode vista,perosi a muchosdel grupo con losque él se reúne,enel
Café Comercio.Los“españolesdominicanos”se llamanellosmismos.
-Ese sujetopublicóunlibrocontramí, “Una satrapía enel Caribe”,pagadopor el gobierno
guatemalteco.Lofirmoconel seudónimode GustavoBustamante.Despuésparadespistar,tuvoel
desparpajode publicarotrolibro,enArgentina,estesi consunombre.“Yo fui secretariode Trujillo”,
poniéndomeporlasnubes.Comohanpasadovariosaños,se siente asalvoalláenMéxico.Cree que
me olvide que difamoami familiayal régimenque le diode comer.Esas culpasnose prescriben.
¿Quiere encargarse?
-Seri ungran honorExcelencia -respondióAbbesGarcíade inmediato,conunaseguridadque no
había mostradohasta ese momento.
Tiempodespuésel exsecretariodelGeneralísimo,moríaenla capital mexicana,acribilladoabalazos.
Hubo lachilleríade rigorentre losexiliadosylaprensa,peronadie pudoprobar,como decían
aquellos,que el asesinatohabidasidomanufacturadopor“lalarga manode Trujillo”. Unaoperación
rápida,impecable,yque apneascosto1500 dólares,segúnlafacturaque JohnnyAbbespaso,a su
regresode México.El Benefactorloincorporoal Ejercitocon el grado de coronel.
Mario Vargas Llosa

4. Cola de lagartija
-Porqué no se morirá,me pregunto, porqué no reventaráde unabuenavezy listo. Enuna de esas,
muertoel perrose acabó la rabia. Desaparecido el hombre se acabannuestrosmales.
-Nocaigas enla trampaque notiende el gobierno.Esmuyfácil teneral tipo esode chivoexpiatorio
y hacer lavistagorda a todoloque está ocurriendoanuestroalrededor.Creoque losmalesque
aquejana nuestropobre paísdependesde elementoinfinitamente máscomplejosque lavidao
muerte de unsolohombre,por másbrujoque sea. De un hombre que quizáni siquieraexiste,un
hombre que escomo lapersonificación de lahisteriacolectivaysus miedos indefinidos.Me hace
acordar al Medioevo,cuandoenlas cazas de brujastodosconfesabanhaberestadoenel Sabbat,
despuésde unabuenasesiónde torturas.Creoque acá estáocurriendolomismo,lagente ve al
demonioportodaspartesde puro oprimidaque esta,yesobienque le conviene al gobierno.
-Mirá, creoque menospreciarlafuerzadel enemigoeslamejormanera de darle fuerzaal enemigo.
Un poco como el diablo,yaque loquerésasí, ¿Cómoesesode que la mejortretadel diabloes
hacernoscreerque no existe?
-Descentralizaral enemigoeslamejormanerade desplazarresponsabilidades.Y hacernos creeren
la existenciade unenemigodescentralizadoeslamejormanerade obligarnosadesplazarnuestro
focode atención.Estosmilitaressonmuyhábiles.Handigitadoala perfección estacampañade
rumoresy trascendidossobre lalongevidadoresurreccióno reencarnacióndelbrujoparhundirnos
enlospantanososterrenosde lasupersticióny ala leyendadonde noesparanada fácil hacer pie.
Noslo brindancomola más perfectainformación,si aceptamos ladefinición de WarrenWeaver
citada porUmberto Ecco: “el conceptode informaciónnose refieresolamente aunmensaje en
particularsinoal carácter estadísticode unconjuntode mensajes;entalestérminos estadísticos,la
palabrainformacióne incertidumbre estáníntimamentedesarrolladasentre sí”.El énfasislo puse
yo,para que,partiendode estabase,empecemosa analizarlamanipulación oficialalaque nos
vemossometidos respectoalaincertidumbre delmaterial que llega anuestro conocimiento.
Aparentemente nosestán trasmitiendounmensaje,peronadanosobligaa aceptarlocomomensaje
verídico. Más bientodolocontrario.Hay excesode ambigüedadenla información,yesimposible
trazar el caminohasta la fuente.
Creoque debemostomaresode losEsteroscomo una metáfora.Debemosanalizarpunto porpunto
loselementoque noshansidobrindadosydesarticularla textualidadinscriptaenel discurso
paraoficial.Debemostratarde elaborarnuestrascoordenadassobre labase de ladicotomía de esta
posición del gobierno.Se tratade un perfectojuego especularsonunsuperyórepresorensuperficie
(el gobierno) ysu contracara represorasobre latierra(el brujo).Estafiguranostraba el movimiento,
no ofrece ni lamás mínimalibertadintersticial.Ese esel “doble bind” de Bateson.Lasactuales
estructurasde poderde gobiernocentral se articulanenlacognoescenciade unyo labial porparte
del pueblo,adquiriendoasi unpoderde manipulaciónsobre dichopueblograciasala cara oscura de
la realidadque lesespresentada,despertandoel miedosupersticioso ya lavez unavaga promesa
de salvaciónporla magia,condenándolo,de estaforma,enel dominiode loimaginario.
Luisa Valenzuela