¡Si….¡ ¡Un loco¡ ¡ Como sobrecogía mi corazón esa palabra hace año¡ ¡ cómo habría despertado el terror que solía sobre venirme a veces; enviando la sangre silvante y hormiguéante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto¡ Y; Sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Muéstrenme al monarca cuyo seño colérico haya sido tenido alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco… cuyas cuerda y hachas fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡ja;ja¡ ¡ es algo grande estar loco¡ ser contemplado como un león salvaje a través de los barrotes de hierro… rechinar los dientes y aullar, Durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada… Y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música. ¡Un hurra por el manicomio ¡¡ay, es un lugar excelente¡
1. EL MANUSCRITODE UN LOCO -CHARLES DICKENS
¡Si….¡¡Un loco¡ ¡ Como sobrecogíami corazón esapalabra hace año¡ ¡ cómohabría despertado
el terror que solíasobre venirme aveces;enviandolasangre silvante yhormiguéante pormis
venas,hastaque el rocío frío del miedoaparecíaengruesasgotassobre mi piel ylasrodillasse
entrechocabanporel espanto¡Y;Sin embargo,ahorame agrada. Es un hermosonombre.
Muéstrenme al monarcacuyo señocoléricohayasidotenidoalgunavezmásque el brillode la
miradade unloco… cuyascuerda y hachas fueranlamitadde segurasque el apretónde un
loco.¡ja;ja¡¡ esalgo grande estarloco¡ser contempladocomounleónsalvaje atravésde los
barrotesde hierro…rechinarlosdientesyaullar,Durante lanoche larga y tranquila,conel
sonidoalegre de unacadena,pesada…Y rodar y retorcerse entre lapajaextasiadoportan
valerosamúsica.¡unhurra porel manicomio¡ ¡ay,esun lugarexcelente¡
Me acuerdodel tiempoenel que teníamiedode estarloco;cuando solía despertarme
sobresaltado,caídode rodillasyrezabapara que se le perdonara la maldiciónde mi raza;
cuandohuía precipitadamenteante lavistade laalegría o la felicida,paraocultarme enalgún
lugarsolitarioypasar fatigosashorasobservandoel progresode lafiebre que consumíami
cerebro.Servíaque la locuraestabamezcladacon mi mismasangre y con la médulade mis
hueso.Qué había pasadouna generaciónfinque aparecieralapestilenciayque era yoel
primeroenquienreviviria.Sabíaque teníaque serasí: que así había sidosiempre,Yasí sería; Y
cuandome acobardabaen cualquierrincónoscuro de unahabitaciónatestada,Y veíalos
hombressusurrar,señalarme yvolverlosojoshaciami,sabíaque estabanhablandoentre ellos
del locopredestinado;Yyo huía para embrutecerme ensoledad.
Así lohice durante años; fueronunosañoslargos, muylargos.Aquí lasnochessonlargas a
veces…larguísimas;peronosonnada comparadas con lasnochesinquietasylossueños
aterradoresque sufríaen aquel tiempo.Sólorecordarlome dafrío. En lasesquinasde la
habitaciónpermanecíaacuclilladasformasgrandesyoscurasde rostros insidiososyburlones,
que luegose inclinabansobre mi camapor lanoche,tentándome ala locura.Conbajos
murmullosme cantabanque el celode laviejacasa enla que murióel padre de mi padre
estabamanchadopor su propiasangre,que el mismose había provocadoensu furiosalocura.
Me tapaba losoídos con losdedos,perogritabandentrode mi cabezahasta que la habitación
resonadacon losgritosque decían que unageneraciónantesde él lalocura se había dormido,
peroque su abuelohabíavividodurante años conlas manosunidasal sueloporgrilletespara
impedirque se despedazaraasimismoconellas.Sabíaque contaban la verdad…bienque lo
sabía. Lo había descubiertohace años,aunque habíanintentadoocultármelo.¡Ja,ja¡era
demasiadoastutoparaellos,aunque me considerarancomounloco.
Finalmentellególalocuray me maravillé de que algunavezhubierapodidotenerle miedo.
Ahorapodía entrar enel mundoy reír y gritar con losmejoresde entre ellos. Yosabía que
estabaloco,peroellosni siquieralosospechaban.¡solíapara enviarme ami mismode placer
al pensarenlobienque lesestabaengañandodespuésde todoloque me habían señaladoy
de cómo me habían miradode soslay,cuandoyono estabalocoy sólotenía miedode que
pudieraenloqueceralgúndía¡Y comosolía de reírme de puro placer,cuandoestabaa solas,
pensandolobienque guardabami secretoy rápidamente que misamablesamigosse habrían
apartado de mí de haberconocidolaverdad.Habría gritadode éxtasiscuandocenabaa solas
con algúnestruendosobuenamigopensandoenlopálidoque se pondría,Ylorápidoque
escaparía, Al saberque el queridoamigoque se sentabacercade el,afilandouncuchillo
brillante yreluciente,eraunlococon toda la capacidad,de hundirloensucorazón.¡Ay,era
una vidaalegre¡
2. Leslie que se fueronmías,laabundanciase derramósobre mí y alborotadaentre placeresque
multiplicabanpor1000 la concienciade mi secretobienguardado.Herede unpatrimonio.La
ley,lapropialeyde ojosde águila,había sidoengañada,Y había entregadoenlasmanosde un
locomilesde discutidaslibras.¿donde estabael ingeniode loshombreslistosde mentesana¿
¿ donde lahabilidadde losabogados,ansiosospordescubrirunfallo¿laastuciadel locolos
había superadoa todos.
Tenía dinero.¡Comome cortejaban¡loque gastabaprofusamente.¡Comome alababan¡¡
cómo se humillabanante mi aquellostreshermanosorgullososydespóticos¡¡yel anciano
padre de cabellosblancos, que diferencia,que respeto,que dedicadalaamistad,Comome
veneraba¡El ancianotenía unahijay loshombresunahermana;Y loscincoeran pobres.Yoera
rico,Y cuandome casé con la jovenvi unasonrisade triunfoenlosrostros de losnecesitados
parientes,puespensabanque suplanhabíafuncionadobienyhabíanganado el premio.A mí y
me tocaba sonreír.¡Sonreír¡reírme a carcajada limpia,arrancarme loscabellosydarvueltas
por el pisocon gritosde gozo.Bienpoco se daban cuentade que la habían casadocon un loco.
Peroun momento.De haberlosabido;¿lahabrían salvado¿lafelicidadde lahermanacontra
el oro de su marido.¡ la másligeraplumalanzadaal aire contra la alegre cadenaque adornaba
mi cuerpo¡perouna cosa, pese a todami astucia,fui engañado.Si nohubieraestadoloco,
puesaunque loslocostenemosbastante bueningenioavecesnosconfundimos,habríasabido
que la jovenanteshabríapreferidoque lacolocaránrígiday fría enun pesadoataúdde plomo
que llegarvestidade noviaami rica y deslumbrante casa.Habría sabidoque sucorazón
pertenecíaa unmuchacho de ojososcuroscuyo nombre le oí pronunciarunavez entre
suspirosenunode sus sueñosturbulentos,Yque me había sidosacrificadapara aliviarla
pobrezadel hombre ancianode cabellosblancosyde sussoberbioshermanos.
Ahorano recuerdoni las formasni losrostros,perosé que ellaerahermosa.Sé que loera,
puesenlas nochesiluminadasporlaluna,cuandome despiertosobresaltadode mi sueñoy
todoestá tranquilomi alrededor,veo,de pie painmóvilenunaesquinade esta,unafigura
ligeraydesgastadade largoscabellosnegrosque le caenporel rostro, gitanosporun viento
que no esde esta tierra,Y unosojosque tu hijaen sumirada enlosmíos y jamásparpadeano
se cierran.¡Silencio¡lasangre se me congelaenel corazóncuandoescriboesto…ese cuerpoes
el de ella;El rostro muy pálidoylosojostienenunbrillovidrioso,perolosconozcobien.La
figuranunca se mueve;jamásgesticulaohablacomolasotras que llenana veceseste lugar,
peropara mí esmucho másterrible,peorinclusoque losespíritusque me tentabanhace
muchosaños… ha salidofrescade latumba,Y por esoresultarealmentemortal.
Durante casi un añovi comoese rostro se ibavolviendocadavezmáspálido;Durante casi un
año vi las lágrimasque caí enrodeandopor susdolientesmejillas,Ynuncaconocí la causa. Sin
embargo,finalmente lodescubrí.Nopodíaevitardurante muchotiempoque me enterara.Ella
nunca me había querido;pormi parte,yo nunca pensé que lohiciera;ellosdespreciabami
riquezayodiabael esplendorenel que vivía;peroyonohabía esperadoeso.Ellaamabaa otro
y a mi hijaMahas se me había ocurridopensarental cosa. Me sobrecogieronunos
sentimientosextrañosygiraronygiraron enmi cerebro pensamientosque parecíanimpuestos
por algúnpoderextrañoysecreto.Nola odiaba,aunque odiaba al muchachopor el que
lloraba.Sentíapiedad,si,piedad,porlavidadesgraciadaa la que le habían condenadosus
parientesfríosyegoístas.Sabía que ellanopodía vivirmuchotiempo,peroel pensamientode
que antesde su muerte pudieraengendraralgúnhijode destinofunesto,que transmitiríaenla
locuraa susdescendientes,me decidí.Resolvímatarla.
Durante variassemanaspensé enel veneno,Yluegoenahogarla,Yluegoenel fuego.Era una
visiónhermosalade lagran mansiónenllamas,Y laesposadel lococonvirtiéndose encenizas.
3. Pensé tambiénenlaburlade unagran recompensa,Yalgún hombre cuerdocolgandoymecido
por el vientoporunacto que nohabía cometido…. ¡Y todopor la astuciade unloco¡ pensé a
menudoenello,perofinalmente loabandone.¡Ay¡¡El placerde afilarla navajaun día tras
otro,sintiendosuborde afiladoypensandoenlaaberturaque podiacausarun golpe de su
borde delgadoybrillante¡
Finalmente,Losviejosespíritusque anteshabíanestadoconmigotana menudome susurraron
el oído que había llegadoel momentoypusieronlanavajaabiertaenmi mano.La sujete con
firmeza,laeleve desde el lechoyme incliné sobre mi esposa,que yaciadormida.Teníael
rostro enterradoenlasmanos.Las partessuavemente y cayerondescuidadamente sobresu
pecho.Había estadollorando,pueslosrastrosde laslágrimasseguíanhúmedossobre las
mejillas.Surostroestabatranquiloyplácido,Ymientraslomiraba,una sonrisatranquilay
luminosorasgospalidos.Le puse lamano suavementeenel hombro.Se sobresalto…habíasido
tan soloun sueñopasajero.Me incline nuevohaciadelante yellagritoydespertó.
Un solomovimientode mi manoynunca habría vueltoaemitirungrito o sonido.Perome
asusté y retrocedí.Susojosestabanfijosenlosmíos.No se porque,perome acobardabany
asustaban;Y gemí ante ellos.Se levantó,Sindejarde mirarme confijeza.Yotemblaba;teníala
navajaen lamano,pero nopodía moverme.Ellase dirigióhacialapuerta.Cuandoestaba
cerca, se diola vueltayapartó losojosde mi rostro.El encantose deshizo.Di unsaltohacia
delante ylasujete porel brazo.Lanzando ungrito tras otro,si dejocaeren el suelo.
Podría haberlamatadosinluchar,perose había provocadolaalarma encasa. Oí para sus en
losescalones.Deje lacuchillaenel cajónhabitual,abrirlapuertay grite envoz altapidiendo
ayuda.
Vinieron,lacogieronylacolocaronenla cama. Permanecióconel conocimientoperdido
durante variashoras; Y cuandorecuperola vida,lamiraday el habla,había perdidoel sentido
y desvariabafuriosamente.
Llamamosa variosmédicos,hombresimportantesque llegaronhastami casaenfinos
carruajes,con hermososcaballosycriadosllamativos.Estuvieronjuntoasulechodurante
semanas.Celebrarunbuenimportante reuniónyconsultaronunosconotros,envoz baja y
solemne,enotrahabitación.Unode ellos,El másinteligenteyfamoso,me llevoconél aun
ladoy me rogó que me prepararapara lo peor.Me dijoque mi esposaestabaloca…¡ A mi,al
loco¡permaneciócercade mí juntoa una ventanaabierta,mirándomedirectamenteal rostro
y dejandounamanosobre mi hombro.Conun pequeñoesfuerzohabríapodidolanzarloabajo,
A la calle.Habría sidodivertidohacerlo,peromi secretoestabaenjuegoydeje que se
marchara. Unos días más tarde me dijeronque Debíassometerlaaalgunaslimitaciones: debía
proporcionarle aalguienque lacuidara.¡me lopedíana mi¡¡ salí al campo abiert,donde
nadie pudieraescucharme,Yrei hastaque el aire resonócon misgritos¡
Murió el día siguiente.El ancianode cabelloblancole siguióhastalatumbay losorgullosos
hermanosdejaroncaeruna lágrimasobre el cadáverinsensiblede aquellacuyosufrimientos
habían consideradoconmúsculosde hierromientrasvivió.Todovaaquelloalimentabami
alegríasecreta,Y reía ocultoporel pañueloblancoque teníasobre el rostro mientras
regresamoscabalgandoacasa, hasta que laslágrimasbrotaronde misojos.
Peroaunque había cumplidomi objetivo,Ylahabía asesinado,me sentíInquietoyperturbado,
Y pensé que notardarían muchoenconocer mi secreto.Nopodía ocultarla alegríay el
regocijosalvaje que servíanenmi interioryque cuandoestabaa solas,encasa, me hacía dar
saltosy batirpalmas,dandovueltasymás vueltasen unbaile frenético,Ygritaren vozmuy
4. alta.Cuandosalía y veía lasmasas atareadasque se apresuraronpor la calle,Oacudía al teatro
y escuchabael sonidode lamúsicay contemplabaladanzade losdemás,sentíatal gozo que
me habría precipitadoentre ellosyleshabríadespedazadomiembroamiembro,A huyendo
enel éxtasisque me produciría.Peroapretabalosdientes,afirmabaenlospiesenel sueloY
me clavaba lasafiliadasuñasenlasmano.Manteniendoensecretoynadie sabíaque era un
loco.
Recuerdo,aunque esunade lasúltimascosasque puedorecordar,puesahora la realidadse
mezclacon missueños,Yteniendotantoque hacer,habiendome traídosiempre aquítan
apresuradamente,nome quedatiempo,parasepararentre losdos,porla extraña confusión
enla que se hallabanmezclados….Recuerdode qué manerafinalmente se supo.¡Ja,ja¡me
parece verahora sus miradasasustadas,Y sentircomose apartaban de mi mientrasyoundía
mi puño cerradoensus rostrosblancosy luegoescapabacomoel viento,Losdejabagritando
atrás. Cuandopiensoenellome vuelve lafuerzade ungigante.Mirencomose curva esabarra
de hierrocon misfuriosostirones.Podríaromperlacomosi fueraunaramita,perosé que
detráshay largasgalerías conmuchas puertas;nocreo que pudieraencontrarenel camino
entre ellas;Yaunque pudiera,sé que alláabajohaypuertasde hierroque estánbiencerradas
con barras. Sabenque he sidoun locoastuto,Y estánorgullososde tenerme aquípara
mostrarme.
Veamos,si,habíasidodescubierto.Erayamuy tarde y de noche cuando llegue acasa y
encontré allíal más orgullosode lostresorgullososhermanos,esperandoparaverme…dijo
que por un asuntourgente.Lorecuerdobien.Odiabaaese hombre contodo el odiode un
loco.Muchas vecesmisdedosdesearondespedazarlo.Me dijeronque estabaallíysubí
presurosamentelasescaleras.Teníaque decirme unaspalabras.Despedíaloscriados.Era
tarde y estábamosjuntosa solas…por primeravez.
Al principioaparte cuidadosamente misojosde el,pueseraconsciente de loque él nopodíani
siquierapensar,Yme glorificaráenese Conocimiento:que laluzde la locurabrillabaenmis
ojoscomo el fuego.Permanecimosunosminutossentadosensilencio.Finalmente,habló.Mi
reciente disipación,Yalgunoscomentariosextrañosde dichospocodespuésde lamuerte de
su hermana,eranun insultoparalamemoriade esta.Uniendoa ellootrasmuchas
circunstanciasque al principiohabíanescapadoa suobservación,habíaterminadoporpensar
que yo nolo había tratado bien.Deseabasabersi teníarazónal decirque yo pensabahacer
algúnreproche a la memoriade suhermana,faltandoconelloel respetoalafamilia.Exigíesa
explicaciónporel uniforme que llevabapuesto.
Aquel hombre teníaun nombramientoenel ejército…¡unnombramientocompradoconmi
dineroycon la desgraciade su herman¡Él fue el que más había tramado para incidiary
quedarse conmi riqueza.Él había sidoel principal instrumentoparaobligarasu hermanaa
casarse conmigo,Y biensabía que el corazón de aquellapertenecíaal piadosomuchacho.¡por
causa de su uniforme¡¡El uniforme de sudegradación¡volvímisojoshaciael…no pude
evitarlo;peronodije ni unapalabra.
Vi que Bajo mi miradase produjoenel uncambiorepentino.Eraun hombre valiente,peroel
colordesaparecióde sucuerpoy retrocedióensusilla.acerque lamía a la suya;Y mientras
reía, puesentoncesestabamuyalegre,vi comose estremecía.Sé que lalocurabrotaba de mi
interior.Sentímiedo de mi mismo.
-queríaustedmuchoa su hermanacuando ellavivía – le dije-.Mucho
5. Miro con inquietudasualrededor,Ylovi sujetarconla manoel respaldode lasilla;perono
dije nada.
-esustedunvillano -le dije-.Lohe descubierto.Descubrísus infernalestrampascontrami;que
el corazón de ellaestabapuestoengoterocuandoustedlaobligóacasarse conmigo.Lo sé…lo
sé.
De pronto,se levantóde unsaldode la sillayblandeóenalto,obligándome aretroceder,pues
mientrasibahablandoprocurabaacercarme más a él.
Más que hablargrite,puessentíque mispasionestumultuosascorríanpor misvenas,Y los
viejosespíritume susurrabanytentabanparaque le sacaran el corazón.
-condenadosea– dije poniéndomeenpie ylanzándome sobre el-.Yolamate.Estoyloco.
Acabaré con usted.¡Sangre,sangre¡¡tengoque tenerla¡
Me hice a un ladopara evitarungolpe que,ensuterror,me lanzocon lasilla,Y me enzarce
con el.Produciendounfuerte estrépito,caímosjuntosal sueloyrodamos sobre el.
Fue una buenapelea,pueseraunhombre altoy fuerte que luchabaporsuvida,Y youn loco
poderososedientode sudestrucción.Nohabíaningunafuerzaigual ala mía, Y yo tenía la
razón.¡Si,la razón,aunque fueraun loco¡Cada vezfue debatiéndosemenos.Me arrodillé
sobre su pechoy le sujete firmemente lagargantaoscuracon ambas manos.El rostrose le fue
poniendomorado;Losojosse le salían de la cabezay con la lenguafueraparecíaburlarse de
mí. Apreté todavíamás.
De prontose abrió lapuertacon un fuerte estrépitoyentroungrupode gente,gritándose
unosa otrosque cogieronal loco.
Mi secretohabía sidodescubiertoyahorasóloluchabapor mi libertad.Me puse enpie antes
de que me tocaran una mano,me lance entre losasaltantesyme abrí caminocon mi fuerte
brazo,Como si llevaraunamarcha en lamano y loatacara con ella.Llegué alapuerta,me
lancé por el pasamanosy enun instante estabaenlacalle.
Corrí velozy enlínearecta, Sinque nadie se atrevieraa detenerme.Pordetrásoía el ruidode
unospies,Y redoble lavelocidad.Se fue haciendomásdébil enladistancia,hastaque porfin
desapareciótotalmente;peroyoseguíadandosaltosentre lospantanos Y riachuelos,por
encimade cercas y de muros,con gritossalvajesque escuchabanseresextrañosque venían
hacia mí por todaspartes yaumentaban El sonidohastaque este horadabael aire.Iballevado
enlosbrazos de demoniosque corríansobre el viento,que traspasabanlasorillasylossetos,Y
girabany girabana mi alrededorconunruidoy una velocidadque me hacía perderlacabeza,
hasta que finalmente me apartaronde ellosconun con un golpe violentoycaí pesadamente
sobre el suelo.Al despertar,me encontré aquí,enestaceldagrisa laque raras vecesllegala
luzdel sol,Y por la que pasa lalunacon unos rayosque sólosirvenpara mostrara mi
alrededorsombrasoscuras,Y para que puedaveresafigurasilenciosaenlaesquina.Cuando
despierto,A vecespuedoirextrañosgritosprocedentesde parte distintade este enorme
lugar.No sé loque son; perono procedende este cuerpopálido,Ytampocoellaylespresta
atencino.Puesdesde lasprimerassombrasde loscasoshasta laprimeraluzde lamañana, Ésa
figurasigue enpie e inmóvil enel mismolugar,escuchandolamúsicade mi cadenade Hierro,
Y viéndome saltarsobre mi lechode paja. Fin….